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AUX  ARÈNES  ! 


Ce  dimanche-là,  un  dimanche  de  juillet  chauffé 
à  blanc,  il  y  avait,  à  l'occasion  du  concours 
régional,  une  grande  fête  de  jour  aux  arènes  d'Aps- 
en-Provence.  Toute  la  ville  était  venue  :  les  tisse- 
rands du  Chemin-Neuf,  l'aristocratie  du  quartier  de 
la  Calade,  même  du  monde  de  Beaucaire. 

«  Cinquante  mille  personnes  au  moins  !  »  disait 
le  Forum  dans  sa  chronique  du  lendemain  ;  mais  on 
doit  tenir  compte  de  l'enflure  méridionale. 

Le   vrai,    c'est  qu'une   foule   énorme  s'étageait, 


s'écrasait  sur  les  gradins  brûlés  du  vieil  amphithéâtre, 
comme  au  beau  temps  des  Antonins,  et  que  la  fête 
des  comices  n'était  pour  rien  dans  ce  débordement 
de  peuple.  Il  fallait  autre  chose  que  les  courses  lan- 
daises, les  luttes  pour  hommes  et  demi-hommes,  les 
jeux  de  V étrangle-chat  et  du  saut  sur  Poutre,  les  con- 
cours de  flûtets  et  de  tambourins,  spectacles  locaux 
plus  usés  que  la  pierre  rousse  des  arènes,  pour  res- 
ter deux  heures  debout  sur  ces  dalles  flambantes, 
deux  heures  dans  ce  soleil  tuant,  aveuglant,  à  respi- 
rer de  la  flamme  et  de  la  poussière  à  odeur  de  poudre, 
à  braver  les  ophthalmies,  les  insolations,  les  fièvres 
pernicieuses,  tous  les  dangers,  toutes  les  tortures  de 
ce  qu'on  appelle  là-bas  une  fête  de  jour. 

Le  grand  attrait  du  concours,  c'était  Numa  Rou- 
mestan. 

Ah  !  le  proverbe  qui  dit  :  «  Nul  n'est  prophète...  » 
est  certainement  vrai  des  artistes,  des  poètes,  dont 
les  compatriotes  sont  toujours  les  derniers  à  recon- 
naître la  supériorité,  tout  idéale  en  somme  et  sans 
effets  visibles  ;  mais  il  ne  saurait  s'appliquer  aux 
hommes  d'État,  aux  célébrités  politiques  ou  indus- 
trielles, à  ces  fortes  gloires  de  rapport  qui  se  mon- 
nayent en  faveurs,  en  influences,  se  reflètent  en  béné- 
dictions de  toutes  sortes  sur  la  ville  et  sur  l'habitant. 


Voilà  dix  ans  que  Numa,  le  grand  Numa,  le  dé- 
puté leader  de  toutes  les  droites,  est  prophète  en 
terre  de  Provence,  dix  ans  que,  pour  ce  fils  illustre, 
la  ville  d'Aps  a  les  tendresses,  les  effusions  d'une 
mère,  et  d'une  mère  du  Midi,  à  manifestations,  à 
cris,  à  caresses  gesticulantes.  Dès  qu'il  arrive,  en  été, 
après  les  vacances  de  la  Chambre,  dès  qu'il  apparaît 
en  gare,  les  ovations  commencent  :  les  orphéons 
sont  là,  gonflant  sous  des  chœurs  héroïques  leurs 
étendards  brodés  ;  des  portefaix,  assis  sur  les  marches, 
attendent  que  le  vieux  carrosse  de  famille,  qui  vient 
chercher  le  leader,  ait  fait  trois  tours  de  roues  entre 
les  larges  platanes  de  l'avenue  Berchère,  alors  ils  se 
mettent  eux-mêmes  aux  brancards  et  traînent  le 
grand  homme,  au  milieu  des  vivats  et  des  chapeaux 
levés,  jusqu'à  la  maison  Portai  où  il  descend.  Cet 
enthousiasme  est  tellement  passé  dans  la  tradition, 
dans  le  cérémonial  de  l'arrivée,  que  les  chevaux  s'ar- 
rêtent spontanément,  comme  à  un  relais  de  poste,  au 
coin  de  la  rue  où  les  portefaix  ont  l'habitude  de  dé- 
teler, et  tous  les  coups  de  fouet  ne  leur  feraient  pas 
faire  un  pas  de  plus.  Du  premier  jour,  la  ville  change 
d'aspect  :  ce  n'est  plus  la  morne  préfecture,  aux 
longues  siestes  bercées  par  le  cri  strident  des  cigales 
sur  les  arbres  brûlés  du  Cours.  Même  aux  heures  de 


soleil,  les  rues,  l'esplanade  s'animent  et  se  peuplent 
de  gens  affairés,  en  chapeaux  de  visite,  vêtements 
de  drap  noir,  tout  crus  dans  la  vive  lumière,  décou- 
pant sur  les  murs  blancs  l'ombre  épileptique  de  leurs 
gestes.  Le  carrosse  de  l'évêché,  du  président,  secoue 
la  chaussée  ;  puis  des  délégations  du  faubourg,  où 
Roumestan  est  adoré  pour  ses  convictions  royalistes, 
des  députations  d'ourdisseuses  s'en  vont  par  bandes 
dans  toute  la  largeur  du  boulevard,  la  tête  hardie  sous 
le  ruban  arlésien.  Les  auberges  sont  pleines  de  gens 
de  la  campagne,  fermiers  de  Camargue  ou  de  Grau, 
dont  les  charrettes  dételées  encombrent  les  petites 
places,  les  rues  des  quartiers  populeux,  comme  aux 
jours  de  marché  ;  le  soir,  les  cafés,  bourrés  de  monde, 
restent  ouverts  bien  avant  dans  la  nuit,  et  les  vitres 
du  Cercle  des  Blancs,  éclairées  à  des  heures  indues, 
s'ébranlent  sous  les  éclats  de  la  voix  du  Dieu. 

Pas  prophète  en  son  pays  !  Il  n'y  avait  qu'à  voir 
les  arènes  en  ce  bleu  dimanche  de  juillet  1875,  l'in- 
différence du  public  pour  ce  qui  se  passait  dans  le 
cirque,  toutes  les  ligures  tournées  du  même  côté,  ce 
feu  croisé  de  tous  les  regards  sur  le  même  point  : 
l'estrade  municipale,  où  Roumestan  était  assis  au 
milieu  des  habits  chamarrés  et  des  soies  tendues, 
multicolores,   des  ombrelles  de  cérémonie.    Il   n'y 


avait  quà  entendre  les  propos,  les  cris  d'extase,  les 
naïves  réflexions  à  haute  voix  de  ce  bon  populaire 
dAps,  les  unes  en  provençal,  les  autres  dans  un 
français  barbare,  frotté  d'ail,  toutes  avec  cet  accent 
implacable  comme  le  soleil  de  là-bas,  qui  découpe 
et  met  en  valeur  chaque  syllabe,  ne  fait  pas  grâce 
d'un  point  sur  un  i. 

«  Diou!  ques  bèou!...  Dieu!   qu'il  est  beau  !... 

—  Il  a  pris  un  peu  de  corps  depuis  l'an  passé. 

—  Il  a  plus  l'air  imposant  comme  ça. 

—  Ne  poussez  pas  tant...  Il  y  en  a  pour  tout  le 
monde. 

—  Tu  le  vois,  petit,  notre  Numa...  Quand  tu  seras 
grand,  tu  pourras  dire  que  tu  las  vu,  que  ! 

—  Toujours  son  nez  Bourbon...  Et  pas  une  dent 
qui  lui  manque. 

—  Et  pas  de  cheveux  blancs  non  plus... 

—  Téy  pardi!...  Il  n'est  pas  déjà  si  vieux...  11  est 
de  32,  Tannée  que  Louis-Philippe  tomba  les  croix  de 
la  mission,  pecaïré  ! 

—  Ah  !  gueusard  de  Philippe. 

—  Il  ne  les  paraît  pas,  ses  quarante- trois  ans. 

—  Sûr  que  non,  qu'il  ne  les  paraît  pas...  Té  !  bel 
astre...  » 

Et,  d'un  geste  hardi,  une  grande  fille  aux  yeux  de 
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braise  lui  envoyait,  de  loin,  un  baiser  sonnant  dans 

I  air  comme  un  cri  d'oiseau. 

«  Prends  garde,  Zettc...  si  sa  dame  te  voyait  ! 

—  C'est  la  bleue,  sa  dame?  » 

Non,  la  bleue  c'était  sa  belle-sœur.  Mademoiselle 
Hortense,  une  jolie  demoiselle  qui  ne  faisait  que 
sortir  du  couvent  et  déjà  «  montait  le  cheval  »  comme 
un  dragon.  Madame  Roumestan  était  plus  posée,  de 
meilleure  tenue,  mais  elle  avait  Tair  bien  plus  fier. 
Ces  dames  de  Paris,  ça  s'en  croit  tant  !  Et,  dans  le 
pittoresque  effronté  de  leur  langue  à  demi  latine,  les 
femmes,  debout,  les  mains  en  abat-jour  au-dessus 
des  yeux,  détaillaient  tout  haut  les  deux  Parisiennes, 
leurs  petits  chapeaux  de  voyage,  leurs  robes  collantes, 
sans  bijoux,  d'un  si  grand  contraste  avec  les  toilettes 
locales  :  chaînes  d'or,  jupes  vertes,  rouges,  arrondies 
de  tournures  énormes.  Les  hommes  énuméraient  les 
services  rendus  par  Numa  à  la  bonne  cause,  sa  lettre 
à  l'empereur,  son  discours  pour  le  drapeau  blanc. 
Ah  !  si  on  en  avait  eu  une  douzaine  comme  lui  à  la 
Chambre,  Henri  V  serait  sur  le  trône  depuis  long- 
temps. 

Enivré  de  ces  rumeurs,  soulevé  par  cet  enthou- 
siasme ambiant,  le  bon  Numa  ne  tenait  pas  en  place. 

II  se  renversait  sur  son  large  fauteuil,  les  yeux  clos, 


la  face  épanouie  ;  se  jetait  d'un  côté  sur  l'autre  ;  puis 
bondissait,  arpentait  la  tribune  à  grands  pas,  se 
penchait  un  moment  vers  le  cirque,  humait  cette 
lumière,  ces  cris,  et  revenait  à  sa  place,  familier, 
bon  enfant,  la  cravate  lâche,  sautait  à  genoux  sur 
son  siège,  et  le  dos  et  les  semelles  à  la  foule,  parlait 
à  ses  Parisiennes  assises  en  arrière  et  au-dessus  de 
lui,  tâchait  de  leur  communiquer  sa  joie. 

Madame  Roumestan  s'ennuyait.  Gela  se  voyait  à 
une  expression  de  détachement ,  d'indifférence  sur  son 
visage  aux  belles  lignes  d'une  froideur  un  peu  hau- 
taine, quand  l'éclair  spirituel  de  deux  yeux  gris,  de 
deux  yeux  de  perle,  des  vrais  yeux  de  Parisienne,  le 
sourire  entrouvert  d'une  bouche  étincelante  ne  l'ani- 
mait pas. 

Ces  gaietés  méridionales,  faites  de  turbulence,  de 
familiarité;  cette  race  verbeuse,  tout  en  dehors,  en 
surface,  à  l'opposé  de  sa  nature  si  intime  et  sérieuse, 
la  froissaient,  peut-être,  sans  qu'elle  s'en  rendit  bien 
compte,  parce  qu'elle  retrouvait  dans  ce  peuple  le 
type  multiplié,  vulgarisé,  de  l'homme  à  côté  de  qui 
elle  vivait  depuis  dix  ans  et  qu'à  ses  dépens  elle  avait 
appris  à  connaître.  Le  ciel  non  plus  ne  la  ravissait 
pas,  excessif  d'éclat,  de  chaleur  réverbérée.  Comment 
faisaient-ils  pour  respirer,  tous  ces  gens-là  ?  Où  trou- 
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vaient-ils  du  souffle  pour  tant  de  cris?  Et  elle  se  pre- 
nait à  rêver  tout  haut  d'un  joli  ciel  parisien,  gris  et 
brouillé,  d'une  fraîche  ondée  d'avril  sur  les  trottoirs 
luisants. 

«  Oh!  Rosalie,  si  l'on  peut  dire...  » 

Sa  sœur  et  son  mari  s'indignaient  ;  sa  sœur  sur- 
tout, une  grande  jeune  fille  éblouissante  de  vie,  de 
santé,  dressée  de  toute  sa  taille  pour  mieux  voir.  Elle 
venait  en  Provence  pour  la  première  fois,  et  pourtant 
Ton  eût  dit  que  tout  ce  train  de  cris,  de  gestes  dans 
un  soleil  italien  remuait  en  elle  une  fibre  secrète,  un 
instinct  engourdi,  les  origines  méridionales  que  ré- 
vélaient ses  longs  sourcils  joints  sur  ses  yeux  de 
houri  et  la  matité  d'un  teint  où  l'été  ne  mettait  pas 
une  rougeur. 

«  Voyons,  ma  chère  Rosalie,  faisait  Roumestan, 
qui  tenait  à  convaincre  sa  femme,  levez-vous  et  re- 
gardez ça...  Paris  vous  a-t-il  jamais  rien  montré  de 
pareil  ?  » 

Dans  l'immense  théâtre  élargi  en  ellipse  et  qui 
découpait  un  grand  morceau  de  bleu,  des  milliers  de 
visages  se  serraient  sur  les  gradins  en  étages  avec  le 
pointillement  vif  des  regards,  le  reflet  varié,  le  pa- 
pillotage  des  toilettes  de  fête  et  des  costumes  pitto- 
resques. De  là,  comme  d'une  cuve  gigantesque,  mon- 
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taient  des  huées  joyeuses,  des  éclats  de  voix  et  de 
fanfares  volatilisés,  pour  ainsi  dire,  par  l'intense  lu- 
mière du  soleil.  À  peine  distincte  aux  étages  infé- 
rieurs où  poudroyaient  le  sable  et  les  haleines,  cette 
rumeur  s'accentuait  en  montant,  se  dépouillait  dans 
l'air  pur.  On  distinguait  surtout  le  cri  des  marchands 
de  pains  au  lait  qui  promenaient  de  gradin  en  gradin 
leur  corbeille  drapée  de  linges  blancs  :  «  Li  pan  ou 
la..,  li  pan  ou  la  !  »  Et  les  revendeuses  d'eau  fraîche, 
balançant  leurs  cruches  vertes  et  vernies,  vous  don- 
naient soif  de  les  entendre  glapir  :  «  L'aigo  es  fresco... 
Quau  voù  heure?...  L'eau  est  fraîche...  Qui  veut 
boire?...  » 

Puis,  tout  en  haut,  des  enfants,  courant  et  jouant 
à  la  crête  des  arènes,  promenaient  sur  ce  grand 
brouhaha  une  couronne  de  sons  aigus  au  niveau  d'un 
vol  de  martinets,  dans  le  royaume  des  oiseaux.  Et 
sur  tout  cela  quels  admirables  jeux  de  lumière,  à 
mesure  que  —  le  jour  s'avançant  —  le  soleil  tour- 
nait lentement  dans  la  rondeur  du  vaste  amphithéâtre 
comme  sur  le  disque  d'un  cadran  solaire,  reculant 
la  foule,  la  groupant  dans  la  zone  de  l'ombre,  faisant 
vides  les  places  exposées  à  la  trop  vive  chaleur,  des 
espèces  de  dalles  rousses  séparées  d'herbes  sèches  où 
des  incendies  successifs  ont  marqué  des  traces  noires. 
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Parfois,  aux  étages  supérieurs,  une  pierre  se  déta- 
chait du  vieux  monument,  sous  une  poussée  de 
monde,  roulait  d'étage  en  étage  au  milieu  des  cris 
de  terreur,  des  bousculades,  comme  si  tout  le  cirque 
croulait  ;  et  c'était  sur  les  gradins  un  mouvement 
pareil  à  l'assaut  d'une  falaise  par  la  mer  en  furie,  car 
chez  cette  race  exubérante  l'effet  n'est  jamais  en  rap- 
port avec  la  cause,  grossie  par  des  visions,  des  per- 
ceptions disproportionnées. 

Ainsi  peuplée  et  animée,  la  ruine  semblait  revivre, 
perdait  sa  physionomie  de  monument  à  cicérone.  On 
avait,  en  la  regardant,  la  sensation  que  donne  une 
strophe  de  Pindare  récitée  par  un  Athénien  de  main- 
tenant, c'est-à-dire  la  langue  morte  redevenue  vi- 
vante, n'ayant  plus  son  aspect  scolastique  et  froid. 
Ce  ciel  si  pur,  ce  soleil  d'argent  vaporisé,  ces  into- 
nations latines  conservées  dans  l'idiome  provençal, 
çà  et  là  —  surtout  aux  petites  places  —  des  attitudes 
à  l'entrée  d'une  voûte,  des  poses  immobiles  que  la 
vibration  de  l'air  faisait  antiques,  presque  sculptu- 
rales, le  type  de  l'endroit,  ces  têtes  frappées  comme 
des  médailles  avec  le  nez  court  et  busqué,  les  larges 
joues  rases,  le  menton  retourné  de  Roumestan,  tout 
complétait  l'illusion  d'un  spectacle  romain,  jusqu'au 
beuglement  des  vaches  landaises  en  écho  dans  les 
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souterrains  d'où  sortaient  jadis  les  lions  et  les  élé- 
phants de  combat.  Aussi,  quand  sur  le  cirque  vide 
et  tout  jaune  de  sable  s'ouvrait  l'énorme  trou  noir 
du  podium,  fermé  d'une  claire-voie,  on  s'attendait  à 
voir  bondir  les  fauves  au  lieu  du  pacifique  et  cham- 
pêtre défilé  de  bêtes  et  de  gens  couronnés  au  con- 
cours. 

A  présent  c'était  le  tour  des  mules  harnachées, 
menées  à  la  main,  couvertes  de  somptueuses  sparte- 
ries  provençales,  portant  haut  leurs  petites  têtes 
sèches  ornées  de  clochettes  d'argent,  de  pompons, 
de  nœuds,  de  bouffettes,  et  ne  s'effrayant  pas  des 
grands  coups  de  fouet  coupants  et  clairs,  en  pétards, 
en  serpenteaux,  des  muletiers  debout  sur  chacune 
d'elles.  Dans  la  foule,  chaque  village  reconnaissait 
ses  lauréats,  les  annonçait  à  voix  haute  : 
«  Voilà  Gavaillon...  Voilà  Maussane...  » 
La  longue  file  somptueuse  se  déroulait  tout  autour 
de  l'arène  qu'elle  remplissait  d'un  cliquetis  étince- 
lant,  de  sonneries  lumineuses  ;  s'arrêtait  devant  la 
loge  de  Roumestan,  accordant  une  minute  en  aubade 
d'honneur  ses  coups  de  fouet  et  ses  sonnailles,  puis 
continuait  sa  marche  circulaire,  sous  la  direction 
d'un  beau  cavalier,  en  collant  clair  et  bottes  mon- 
tantes, un  des  messieurs  du  Cercle,  organisateur  de 
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la  fête,  qui  gâtait  tout  sans  s'en  douter,  mêlant  la 
province  à  la  Provence,  donnant  à  ce  curieux  spec- 
tacle local  un  vague  aspect  de  cavalcade  de  Fran- 
coni.  Du  reste,  à  part  quelques  gens  de  campagne, 
personne  ne  regardait.  On  n'avait  d'yeux  que  pour 
l'estrade  municipale,  envahie  depuis  un  moment  par 
une  foule  de  personnes  venant  saluer  Numa,  des 
amis,  des  clients,  d'anciens  camarades  de  collège, 
fiers  de  leurs  relations  avec  le  grand  homme  et  de 
les  montrer  là  sur  ces  tréteaux,  bien  en  vue. 

Le  flot  se  succédait  sans  interruption.  Il  yen  avait 
des  vieux,  des  jeunes,  des  gentilshommes  de  cam- 
pagne en  complet  gris  de  la  guêtre  au  petit  chapeau, 
des  chefs  d'ateliers  endimanchés  dans  leurs  redin- 
gotes marquées  de  plis,  des  ménagers,  des  fermiers 
de  la  banlieue  d'Aps  en  vestes  rondes,  un  pilote  du 
Port  Saint-Louis,  tortillant  son  gros  bonnet  de  for- 
çat, tous  avec  leur  Midi  marqué  sur  la  figure,  qu'ils 
fussent  envahis  jusque  dans  les  yeux  de  ces  barbes 
en  palissandre  que  la  pâleur  des  teints  orientaux  fait 
plus  noires  encore,  ou  bien  rasés  à  l'ancienne  France, 
le  cou  court,  rougeauds  et  suintant  comme  des 
alcarazas  en  terre  cuite,  tous  l'œil  noir,  flambant, 
hors  de  la  tête,  le  geste  familier  et  tutoyeur. 

Et  comme  Roumeslan  les  accueillait,    sans  dis- 


tinction  de  fortune  ou  d'origine,  avec  la  même  effu- 
sion inépuisable!  «  Té!  Monsieur  d'Espalion!  et 
comment  va,  marquis  ?...  » 

«  Hé  hé  !  mon  vieux  Caban  tous,  et  le  pilotage  ?. . .  » 

«  Je  salue  de  tout  cœur  M.  le  président  Bédar- 
ride.  » 

Alors  des  poignées  de  main,  des  accolades,  de  ces 
bonnes  tapes  sur  l'épaule  qui  doublent  la  valeur  des 
mots,  toujours  trop  froids  au  gré  d'une  sympathie 
méridionale.  L'entretien  ne  durait  pas  longtemps, 
par  exemple.  Le  leader  n'écoutait  que  d  une  oreille, 
le  regard  distrait,  et  tout  en  causant  disait  bonjour 
de  la  main  aux  nouveaux  venus  ;  mais  personne  ne 
se  fâchait  de  sa  brusque  façon  d'expédier  son  monde 
avec  de  bonnes  paroles.  «  Bien,  bien...  Je  m'en 
charge...  Faites  votre  demande...  je  l'emporterai.  » 

C'étaient  des  promesses  de  bureaux  de  tabac,  de 
perceptions  ;  ce  qu'on  ne  demandait  pas,  il  le  devi- 
nait, encourageait  les  ambitions  timides,  les  provo- 
quait. Pas  médaillé,  le  vieux  Gabantous,  après  vingt 
sauvetages  !  «  Envoyez-moi  vos  papiers...  On  m'adore 
à  la  Marine  !...  Nous  réparerons  cette  injustice.  »  Sa 
voix  sonnait,  chaude  et  métallique,  frappant,  déta- 
chant les  mots.  On  eût  dit  des  pièces  d'or  toutes 
neuves  qui  roulaient.  Et  tous  s'en  allaient  ravis  de 


cette  monnaie  brillante,  descendaient  de  l'estrade 
avec  le  front  rayonnant  de  l'écolier  qui  emporte  son 
prix.  Le  plus  beau  dans  ce  diable  d'homme  c'était 
sa  prodigieuse  souplesse  à  prendre  les  allures,  le  ton 
des  gens  à  qui  il  parlait,  et  cela  le  plus  naturelle- 
ment, le  plus  inconsciemment  du  monde.  Onctueux, 
le  geste  rond,  la  bouche  en  cœur  avec  le  président 
Bédarride,  le  bras  magistralement  étendu  comme 
s'il  secouait  sa  toge  à  la  barre  ;  l'air  martial,  le  cha- 
peau casseur  pour  parler  au  colonel  de  Rochemaure, 
et  vis-à-vis  de  Caban  tous  les  mains  dans  les  poches, 
les  jambes  arquées,  le  roulis  d'épaules  d'un  vieux 
chien  de  mer.  De  temps  en  temps,  entre  deux  acco- 
lades, il  revenait  vers  ses  Parisiennes,  radieux,  épon- 
geant son  front  qui  ruisselait. 

«  Mais,  mon  bon  Numa,  lui  disait  Hortense  tout 
bas  avec  un  joli  rire,  où  prendrez-vous  tous  les  bu- 
reaux de  tabac  que  vous  leur  promettez  ?  » 

Roumestan  penchait  sa  grosse  tête  crépue,  un  peu 
dégarnie  dans  le  haut  :  «  C'est  promis,  petite  sœur, 
ce  n'est  pas  donné.  » 

Et  devinant  un  reproche  dans  le  silence  de  sa 
femme  : 

«  N'oubliez  pas  que  nous  sommes  dans  le  Midi, 
entre  compatriotes  parlant  la  même  langue...  Tous 


ces  braves  garçons  savent  ce  que  vaut  une  promesse 
et  n'espèrent  pas  leur  bureau  de  tabac  plus  positive- 
ment que  moi  je  ne  compte  le  leur  donner...  Seule- 
ment ils  en  parlent,  ça  les  amuse,  leur  imagination 
voyage.  Pourquoi  les  priver  de  cette  joie?...  Du 
reste,  voyez-vous,  entre  Méridionaux  les  paroles  n'ont 
jamais  qu'un  sens  relatif...  C'est  une  affaire  de  mise 
au  point.  » 

Comme  la  phrase  lui  plaisait,  il  répéta  deux  ou 
trois  fois  en  appuyant  sur  la  finale  :  «  De  mise  au 
point...  de  mise  au  point... 

—  J'aime  ces  gens-là...  »,  dit  Hortense  qui  déci- 
dément s'amusait  beaucoup.  Mais  Rosalie  n'était  pas 
convaincue.  «  Pourtant  les  mots  signifient  quelque 
chose  »,  murmura-t-elle  très  sérieuse  comme  se  par- 
lant au  plus  profond  d'elle-même. 

«  Ma  chère,  ça  dépend  des  latitudes  !  » 

Et  Roumestan  assura  son  paradoxe  d'un  coup 
d'épaule  qui  lui  était  familier,  Y  «  en  avant  »  d'un 
porte-balle  remontant  sa  bricole.  Le  grand  orateur  de 
la  droite  gardait  comme  cela  quelques  habitudes  de 
corps  dont  il  n'avait  jamais  pu  se  défaire  et  qui  dans 
un  autre  parti  l'auraient  fait  passer  pour  un  homme 
du  commun  ;  mais  aux  sommets  aristocratiques  où 
il  siégeait  entre  le  prince  d'Anhalt  et  le  duc  de  la  Ro- 
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chetaillade,  c'était  un  signe  de  puissance  et  de  forte 
originalité,  et  le  faubourg  Saint-Germain  raffolait  de 
ce  coup  d'épaule  sur  le  large  dos  trapu  qui  portait  les 
espérances  de  la  monarchie  française.  Si  Madame  Rou- 
mestan  avait  partagé  jadis  les  illusions  du  faubourg, 
c'était  bien  fini  maintenant,  à  en  juger  par  le  dé- 
senchantement de  son  regard,  le  petit  sourire  qui 
retroussait  sa  lèvre  à  mesure  que  le  leader  parlait, 
sourire  plus  pâle  encore  de  mélancolie  que  de  dé- 
dain. Mais  son  mari  la  quitta  brusquement,  attiré 
par  les  sons  d'une  étrange  musique  qui  montait  de 
l'arène  au  milieu  des  clameurs  de  la  foule,  debout, 
exaltée,  criant  :  «  Valmajour  !  Valmajour  !  » 

Vainqueur  au  concours  de  la  veille,  le  fameux 
Valmajour,    premier    tambourinaire   de   Provence, 
venait  saluer  Numa  de  ses  plus  jolis  airs.  Vraiment 
il  avait  belle  mine  ce  Valmajour,  planté  au  milieu 
du  cirque,   sa    veste  de   cadis  jaune   sur  l'épaule, 
autour  des  reins  sa  taillole  d'un  rouge  vif  tranchant 
sur  l'empois  blanc  du  linge.   Il  tenait  son  long  et 
léger    tambourin    pendu   au  bras  gauche    par   une 
courroie,  et  de  la  main  du  même  bras  portait  à  ses 
lèvres  un  petit  fifre,  pendant  que  de  sa  main  droite 
il  tambourinait,  l'air  crâne,  la  jambe  en  avant.  Tout 
petit,  ce  fifre  remplissait  l'espace  comme  un  branle 


de  cigales,  bien  fait  pour  cette  atmosphère  limpide, 
cristalline,  où  tout  vibre,  tandis  que  le  tambourin, 
de  sa  voix  profonde,  soutenait  le  chant  et  ses  fiori- 
tures. 

Au  son  de  cette  musique  aigrelette  et  sauvage, 
mieux  qu'à  tout  ce  qu'on  lui  montrait  depuis  qu'il 
était  là,  Roumestan  voyait  se  lever  devant  lui  son 
enfance  de  gamin  provençal  courant  les  fêtes  de 
campagne,  dansant  sous  les  platanes  feuillus  des 
places  villageoises,  dans  la  poudre  blanche  des 
grands  chemins,  sur  la  lavande  des  côtes  brûlées. 
Une  émotion  délicieuse  lui  piquait  les  yeux  ;  car 
malgré  ses  quarante  ans  passés,  la  vie  politique  si 
desséchante,  il  gardait  encore,  par  un  bénéfice  de 
nature,  beaucoup  d'imagination,  cette  sensibilité  de 
surface  qui  trompe  sur  le  fond  vrai  d'un  caractère. 

Et  puis  ce  Valmajour  n'était  pas  un  tambourinaire 
comme  les  autres,  un  de  ces  vulgaires  ménétriers  qui 
ramassent  des  bouts  de  quadrilles,  des  refrains  de 
cafés  chantants  dans  les  fêtes  de  pays,  encanaillant 
leur  instrument  en  voulant  l'accorder  au  goût  mo- 
derne. Fils  et  petits-fils  de  tambourinaires,  il  ne 
jouait  jamais  que  des  airs  nationaux,  des  airs  che- 
vrotes par  les  grand'mères  aux  veillées  ;  et  il  en  sa- 
vait, il  ne  se  lassait  pas.  Après  les  Noëls  de  Saboly 
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rythmés  en  menuets,  en  rigodons,  il  entonnait  la 
Marche  des  rois,  sur  laquelle  Turenne  au  grand  siècle 
a  conquis  et  brûlé  le  Palatinat.  Le  long  des  gradins 
où  des  fredons  couraient  tout  à  l'heure  en  vols 
d'abeilles,  la  foule  électrisée  marquait  la  mesure 
avec  les  bras,  avec  la  tête,  suivait  ce  rythme  superbe 
qui  passait  comme  un  coup  de  mistral  dans  le  grand 
silence  des  arènes,  traversé  seulement  par  le  siffle- 
ment éperdu  des  hirondelles  tournoyant  en  tous 
sens,  là-haut,  dans  l'azur  verdissant,  inquiètes  et 
ravies  comme  si  elles  cherchaient  à  travers  l'espace 
quel  invisible  oiseau  décochait  ces  notes  suraiguës. 
Quand  Valmajour  eut  fini,  des  acclamations  folles 
éclatèrent.  Les  chapeaux,  les  mouchoirs  étaient  en 
l'air.  Roumestan  appela  le  musicien  sur  l'estrade  et 
lui  sauta  au  cou  :  «  Tu  m'as  fait  pleurer,  mon 
brave  !  »  Et  il  montrait  ses  yeux,  de  grands  yeux 
bruns  dorés,  tout  embus  de  larmes.  Très  fier  de  se 
voir  au  milieu  des  broderies  et  des  épées  de  nacre 
officielles,  l'autre  acceptait  ces  félicitations,  ces  acco- 
lades, sans  trop  d'embarras.  C'était  un  beau  garçon, 
la  tête  régulière,  le  front  haut,  barbiche  et  moustache 
d'un  noir  brillant  sur  le  teint  basané,  un  de  ces  fiers 
paysans  de  la  vallée  du  Rhône  qui  n'ont  rien  de 
L'humilité  finaude  des  villageois  du  centre.  Ilortense 
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remarqua  tout  de  suite  comme  sa  main  restait  fine 
dans  son  gant  de  hâle.  Elle  regarda  le  tambourin, 
sa  baguette  à  bout  d'ivoire,  s'étonna  de  la  légèreté 
de  l'instrument  depuis  deux  cents  ans  dans  la  famille, 
et  dont  la  caisse  de  noyer,  agrémentée  de  légères 
sculptures,  polie,  amincie,  sonore,  semblait  comme 
assouplie  sous  la  patine  du  temps.  Elle  admira  sur- 
tout le  galoubet,  la  naïve  flûte  rustique  à  trois  trous 
des  anciens  tambourinaires,  à  laquelle  Valmajour 
était  revenu  par  respect  pour  la  tradition,  et  dont  il 
avait  conquis  le  maniement  à  force  d'adresse  et  de 
patience.  Rien  de  plus  touchant  que  le  petit  récit 
qu'il  faisait  de  ses  luttes,  de  sa  victoire. 

«  Ce  m'est  venu,  disait-il  en  son  français  bizarre, 
ce  m'est  venu  de  nuit  en  écoutant  santer  le  rossi- 
gnoou.  Je  me  pensais  dans  moi-même  :  Gomment, 
Valmajour,  voilà  l'oiso  du  bon  Dieu  que  son  gosier 
lui  suffit  pour  toutes  les  roulades,  et  ce  qu'il  fait 
avec  un  trou,  toi,  les  trois  trous  de  ton  flûtet  ne  le 
sauraient  point  faire?  » 

Il  parlait  posément,  d'un  beau  timbre  confiant  et 
doux,  sans  aucun  sentiment  de  ridicule.  D'ailleurs 
personne  n'eût  osé  sourire  devant  l'enthousiasme  de 
Numa,  levant  les  bras,  trépignant  à  défoncer  la  tri- 
bune, a  Qu'il  est  beau!...  Quel  artiste!...  »   Et, 
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après  lui,  le  maire,  le  général,  le  président  Bédar- 
ride,  M.  Roumavage,  un  grand  fabricant  de  bière  de 
Beaucaire,  vice-consul  du  Pérou,  sanglé  dans  un 
costume  de  carnaval  tout  en  argent,  d'autres  encore, 
entraînés  par  l'autorité  du  leader,  répétaient  d'un 
accent  convaincu  :  «  Quel  artiste  !  »  C'était  aussi  le 
sentiment  d'Hortense,  et  elle  l'exprimait  avec  sa  na- 
ture expansive  :  «  Oh!  oui,  un  grand  artiste...  » 
pendant  que  Madame  Roumestan  murmurait  : 
«  Mais  vous  allez  le  rendre  fou,  ce  pauvre  garçon  !  » 
Il  n'y  paraissait  guère  cependant,  à  l'air  tranquille 
de  Valmajour,  qui  ne  s'émut  pas  même  en  entendant 
]\uma  lui  dire  brusquement  : 

«  Viens  à  Paris,  garçon,  ta  fortune  est  faite. 

—  Oh  î  ma  sœur  ne  voudrait  jamais  me  laisser 
aller  »,  répondit-il  en  souriant. 

Sa  mère  était  morte.  Il  vivait  avec  son  père  et  sa 
sœur  dans  un  fermage  qui  portait  leur  nom,  à  trois 
lieues  d'Aps,  sur  le  mont  de  Gordoue.  Roumestan 
jura  d'aller  le  voir  avant  de  partir.  11  parlerait  aux 
parents,  il  était  sûr  d'enlever  l'affaire. 

«  Je  vous  y  aiderai,  Numa  »,  dit  une  petite  voix 
derrière  lui. 

Valmajour  salua  sans  un  mot,  tourna  sur  ses  ta- 
lons el  descendit  le  large  tapis  de  l  estrade  sa  caisse 
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au  bras,  la  tête  droite,  avec  ce  léger  déhanchement 
du  Provençal,  ami  du  rythme  et  de  la  danse.  En  bas 
des  camarades  l'attendaient,  lui  serraient  les  mains. 
Puis  un  cri  retentit  :  «  La  farandole  !  »  clameur  im- 
mense, doublée  par  l'écho  des  voûtes,  des  couloirs, 
d'où  semblaient  sortir  l'ombre  et  la  fraîcheur  qui 
envahissaient  maintenant  les  arènes  et  rétrécissaient 
la  zone  du  soleil.  A  l'instant  le  cirque  fut  plein, 
mais  plein  à  faire  éclater  ses  barrières,  d'une  foule 
villageoise,  une  mêlée  de  fichus  blancs,  de  jupes 
voyantes,  de  rubans  de  velours  battant  aux  coiffes 
de  dentelles,  de  blouses  passementées,  de  vestes  de 
cadis. 

Sur  un  roulement  de  tambourin,  cette  cohue 
s'aligna,  se  défila  en  bandes,  le  jarret  tendu,  les 
mains  unies.  Un  trille  de  galoubet  fit  onduler  tout  le 
cirque,  et  la  farandole  menée  par  un  gars  de  Bar- 
ban  tane,  le  pays  des  danseurs  fameux,  se  mit  en 
marche  lentement,  déroulant  ses  anneaux,  battant 
ses  entrechats  presque  sur  place,  remplissant  d'un 
bruit  confus,  d'un  froissement  d'étoffes  et  d'haleines, 
l'énorme  baie  du  vomitoire  où  peu  à  peu  elle  s'en- 
gouffrait. Valmajour  suivait  d'un  pas  égal,  solennel, 
repoussait  en  marchant  son  gros  tambourin  du  genou, 
et  jouait  plus  fort  à  mesure  que  le  compact  entasse- 
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ment  de  r  arène,  à  demi  noyée  déjà  dans  la  cendre 
bleue  du  crépuscule,  se  dévidait  comme  une  bobine 
d'or  et  de  soie. 

«  Regardez  là-haut  !  »  dit  Roumestan  tout  à  coup. 

C'était  la  tête  de  la  danse  surgissant  entre  les  arcs 
de  voûte  du  premier  étage,  pendant  que  le  tambou- 
rinaire et  les  derniers  farandoleurs  piétinaient  encore 
dans  le  cirque.  En  route,  la  ronde  s'allongeait  de 
tous  ceux  que  le  rythme  entraînait  de  force  à  la 
suite.  Qui  donc  parmi  ces  Provençaux  aurait  pu 
résister  au  flûtet  magique  de  Yalmajour  ?  Porté, 
lancé  par  les  rebondissements  du  tambourin,  on 
l'entendait  à  la  fois  à  tous  les  étages,  passant  les 
grilles  et  les  soupiraux  descellés,  dominant  les 
exclamations  de  la  foule.  Et  la  farandole  montait, 
montait,  arrivait  aux  galeries  supérieures  que  le 
soleil  bordait  encore  d'une  lumière  fauve.  L'im- 
mense défilé  des  danseurs  bondissants  et  graves 
découpait  alors  sur  les  hautes  baies  cintrées  du 
pourtour,  dans  la  chaude  vibration  de  cette  fin 
d'après-midi  de  juillet,  une  suite  de  fines  silhouettes, 
animait  sur  la  pierre  antique  un  de  ces  bas-reliefs 
comme  il  en  court  au  fronton  dégradé  des  temples. 

En  bas,  sur  l'estrade  désemplie,  —  car  on  partait 
el  la  danse  prenait  plus  de  grandeur  au-dessus  des 


gradins  vides,  —  le  bon  Numa  demandait  à  sa 
femme,  en  lui  jetant  un  petit  châle  de  dentelle  sur 
les  épaules  pour  le  frais  du  soir  : 

«  Est-ce  beau,  voyons?...  Est-ce  beau?... 

—  Très  beau  »,  fit  la  Parisienne,  remuée  cette  fois 
jusqu'au  fond  de  sa  nature  artiste. 

Et  le  grand  homme  d'Aps  semblait  plus  fier  de 
cette  approbation  que  des  hommages  bruyants  dont 
on  l'étourdissait  depuis  deux  heures. 


II 


L'ENVERS  D'UN  GRAND  HOMME 


Numa  Roumestan  avait  vingt-deux  ans,  quand  il 
vint  terminer  à  Paris  son  droit  commencé  à 
Aix.  C'était  à  cette  époque  un  bon  garçon,  réjoui, 
bruyant,  tout  le  sang  à  la  peau,  avec  de  beaux  yeux 
de  batracien,  dorés,  à  fleur  de  tête,  et  une  crinière 
noire  toute  frisée  qui  lui  mangeait  la  moitié  du  front 
comme  un  bonnet  de  loutre  sans  visière.  Pas  l'ombre 
d'une  idée,  d'une  ambition,  sous  cette  fourrure  enva- 
hissante. Un  véritable  étudiant  d'Aix,   très  fort  au 
billard  et  au  misti,  sans  pareil  pour  boire  une  bou- 
teille de  Champagne  à  la  régalade,  pour  chasser  le 
chai  aux  flambeaux  jusqu'à  trois  heures  du  matin 
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dans  les  larges  rues  de  la  vieille  ville  aristocratique 
et  parlementaire,  mais  ne  s'intéressant  à  rien,  n'ou- 
vrant jamais  un  journal  ni  un  livre,  encrassé  de  cette 
sottise  provinciale,  qui  hausse  les  épaules  à  toute 
chose  et  pare  son  ignorance  d'un  renom  de  gros  bon 
sens. 

Le  quartier  Latin  l'émoustilla  un  peu  ;  il  n'y  avait 
pourtant  pas  de  quoi.  Comme  tous  ses  compatriotes, 
Numa  s'installait,  en  arrivant,  au  café  Malmus, 
haute  et  tumultueuse  baraque,  développant  ses  trois 
étages  de  vitres,  larges  comme  celles  d'un  magasin 
de  nouveautés,  au  coin  de  la  rue  du  Four-Saint- 
Germain,  qu'elle  remplissait  du  fracas  de  ses  billards 
et  des  vociférations  d'une  clientèle  de  cannibales. 
Tout  le  Midi  français  s'épanouissait  là,  dans  ses 
nuances  diverses.  Midi  gascon,  Midi  provençal,  de 
Bordeaux,  de  Toulouse,  de  Marseille,  Midi  péri- 
gourdin,  auvergnat,  ariégeois,  ardéchois,  pyrénéen, 
des  noms  en  as,  en  us,  en  ac,  éclatants,  ronflants 
et  barbares,  Etcheverry,  Terminarias,  Bentaboulech, 
Laboulbène,  des  noms  qui  semblaient  jaillir  de  la 
gueule  dune  escopette  ou  partaient  comme  un  coup 
de  mine,  dans  une  accentuation  féroce.  Et  quels 
éclats  de  voix,  rien  que  pour  demander  une  demi- 
tasse,  quel  fracas  de  gros  rires  pareils  à  l'écroulé- 


ment  d'un  tombereau  de  pierres,  quelles  barbes 
gigantesques,  trop  drues,  trop  noires,  à  reflets  bleus, 
des  barbes  qui  déconcertaient  le  rasoir,  montaient 
jusqu'aux  yeux,  rejoignaient  les  sourcils,  sortaient 
en  frisons  de  bourre  du  nez  chevalin  large  ouvert  et 
des  oreilles,  mais  ne  parvenaient  pas  à  dissimuler  la 
jeunesse,  1  innocence  des  bonnes  faces  naïves  blotties 
sous  ces  végétations. 

En  dehors  des  cours  qu'ils  suivaient  assidûment, 
tous  ces  étudiants  passaient  leur  vie  chez  Malmus, 
se  groupant  par  provinces,  par  clochers,  autour  de 
tables  désignées  de  longue  date  et  qui  devaient  gar- 
der l'accent  du  cru  dans  l'écho  de  leur  marbre, 
comme  les  pupitres  gardent  les  signatures  au  couteau 
des  collégiens. 

Peu  de  femmes  dans  cette  horde.  A  peine  deux  ou 
trois  par  étage,  pauvres  filles  que  leurs  amants  ame- 
naient là  d'un  air  honteux,  et  qui  passaient  la  soirée 
à  côté  d'eux  devant  un  bock,  penchées  sur  les  grands 
cartons  des  journaux  à  images,  muettes  et  dépaysées 
parmi  cette  jeunesse  du  Midi,  élevée  dans  le  mépris 
dou  fêmêlan.  Des  maîtresses,  té!  pardi,  ils  savaient 
où  en  prendre,  à  la  nuit  ou  à  l'heure,  mais  jamais 
pour  longtemps.  Huilier,  les  beuglants,  les  soupers 
de  la  rôtisseuse  ne   les   tentaient  pas.    Ils  aimaient 


bien  mieux  rester  chez  Malmus,  parler  patois,  bou- 
loter  entre  le  café,  l'école  et  la  table  d'hôte.  S'ils 
passaient  les  ponts,  c'était  pour  aller  au  Théâtre- 
Français  un  soir  de  répertoire,  car  la  race  est  clas- 
sique dans  le  sang  ;  ils  s'y  rendaient  par  bandes, 
criant  très  fort  dans  la  rue,  au  fond  un  peu  intimi- 
dés, et  revenaient  mornes,  ahuris,  les  yeux  brouillés 
dépoussière  tragique,  faire  encore  une  partie  à  demi 
gaz,  derrière  les  volets  clos.  De  temps  en  temps,  à 
l'occasion  d'un  examen,  une  ripaille  improvisée  ré- 
pandait dans  le  café  des  odeurs  de  fricots  à  l'ail,  de 
fromages  de  montagne  puants  et  décomposés  sur 
leurs  papiers  bleuis.  Là-dessus  le  nouveau  diplômé 
décrochait  du  râtelier  sa  pipe  à  initiales  et  s'en  allait, 
notaire  ou  substitut,  dans  quelque  trou  lointain 
d'outre-Loire,  raconter  Paris  à  la  province,  ce  Paris 
qu'il  croyait  connaître  et  où  il  n'était  jamais  entré. 
Dans  ce  milieu  racorni,  Numa  fut  aisément  un 
aigle.  D'abord  il  criait  plus  fort  que  les  autres  ; 
puis  une  supériorité,  du  moins  une  originalité  lui 
vint  de  son  goût  très  vif  pour  la  musique.  Deux  ou 
trois  fois  par  semaine  il  se  payait  un  parterre  à 
l'Opéra  ou  aux  Italiens,  en  revenait  la  bouche  pleine 
de  récitatifs,  de  grands  airs  qu'il  chantait  d'une  assez 
jolie  voix  de  gorge  rebelle  à  toute  discipline.  Quand 
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il  arrivait  chez  Malmus,  qu'il  s'avançait  théâtrale- 
ment au  milieu  des  tables  en  roulant  quelque  finale 
italien,  des  hurlements  de  joie  l'accueillaient  de  tous 
les  étages,  on  criait:  «  Hé!  l'artiste!...  »  et  comme 
dans  les  milieux  bourgeois,  ce  mot  amenait  une 
curiosité  caressante  dans  le  regard  des  femmes,  sur 
la  lèvre  des  hommes  une  intention  d'envieuse  ironie. 
Cette  réputation  d'art  le  servit  par  la  suite,  au  pou- 
voir, dans  les  affaires.  Encore  aujourd'hui,  il  n'y  a 
pas  à  la  Chambre  une  commission  artistique,  un 
projet  d'opéra  populaire,  de  réformes  aux  expositions 
de  peinture  où  le  nom  de  Roumestan  ne  figure  en 
première  ligne.  Cela  tient  à  ces  soirées  passées  dans 
les  théâtres  de  chant.  Il  y  prit  l'aplomb,  le  genre 
acteur,  une  certaine  façon  de  se  poser  de  trois  quarts 
pour  parler  à  la  dame  de  comptoir,  qui  faisait  dire 
à  ses  camarades  émerveillés  :  «  Oh!  de  ce  Nama, 
pas  moins  ! 1  » 

A  l'école,  il  apportait  la  même  aisance  ;  à  demi 
préparé,  car  il  était  paresseux,  craignait  le  travail 
et  la  solitude,  il  passait  des  examens  assez  brillants, 
grâce  à  son  audace,  à  sa  subtilité  méridionale,  qui 
savait    toujours    découvrir     l'endroit     chatouilleux 
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d  une  vanité  de  professeur.  Puis  sa  physionomie,  si 
franche,  si  aimable,  le  servait,  et  cette  étoile  de 
bonheur  éclairait  la  route  devant  lui. 

Dès  qu'il  fut  avocat,  ses  parents  le  rappelèrent,  la 
modeste  pension  qu'ils  lui  faisaient  leur  coûtant  de 
trop  dures  privations.  Mais  la  perspective  d'aller 
s'enfermer  à  Aps,  dans  cette  ville  morte  qui  tombait 
en  poussière  sur  ses  ruines  antiques,  la  vie  sous  la 
forme  d'un  éternel  tour  de  ville  et  de  quelques  plai- 
doyers de  murs  mitoyens,  n'avait  pas  de  quoi  tenter 
l'ambition  indéfinie  que  sentait  le  provençal  au  fond 
de  son  goût  pour  le  mouvement  et  l'intelligence  de 
Paris.  A  grand'peine,  il  obtint  encore  deux  ans  pour 
préparer  son  doctorat,  et,  ces  deux  ans  passés,  au 
moment  où  Tordre  de  rentrer  au  pays  lui  arrivait 
irrévocable,  il  rencontrait  chez  la  duchesse  de  San- 
Donnino,  à  une  de  ces  fêtes  musicales  où  le  portaient 
sa  jolie  voix  et  ses  relations  lyriques,  Sagnier,  le 
grand  Sagnier,  l'avocat  légitimiste,  frère  de  la  du- 
chesse et  mélomane  enragé,  qu'il  avait  séduit  par  sa 
verve,  éclatant  dans  la  monotonie  mondaine,  et  par 
son  enthousiasme  pour  Mozart.  Sagnier  lui  offrit  de 
le  prendre  comme  quatrième  secrétaire.  Les  appoin- 
tements étaient  nuls  ;  mais  il  entrait  dans  le  premier 
cabinet  d'affaires  de  Paris  avec  des  relations  au  fau- 


bourg  Saint-Germain,  à  la  Chambre.  Malheureuse- 
ment, le  père  Roumestan  s'entêtait  à  lui  couper  les 
vivres,  tâchant  de  ramener,  par  la  famine,  le  fils 
unique,  l'avocat  de  vingt- six  ans,  en  âge  de  gagner 
sa  vie.  C'est  alors  que  le  cafetier  Malmus  intervint. 
Un  type,  ce  Malmus,  gros  homme  asthmatique 
et  blafard,  qui,  de  simple  garçon  de  café,  était  de- 
venu propriétaire  d'un  des  plus  grands  établissements 
de  Paris,  par  le  crédit  et  par  l'usure.  Jadis,  il  avan- 
çait aux  étudiants  l'argent  de  leur  mois,  qu'il  se 
faisait  rendre  au  triple,  dès  que  les  galions  étaient 
arrivés.  Lisant  à  peine,  n'écrivant  pas,  marquant 
les  sous  qu'il  prêtait,  avec  des  coches,  dans  du  bois, 
comme  il  avait  vu  faire  aux  garçons  boulangers  de 
Lyon,  ses  compatriotes,  jamais  il  ne  s'embrouillait 
dans  ses  comptes,  et,  surtout,  ne  plaçait  pas  son 
argent  mal  à  propos.  Plus  tard,  devenu  riche,  à  la 
tête  de  la  maison  où  quinze  ans  durant  il  avait  porté 
le  tablier,  il  perfectionna  son  trafic,  le  mit  tout  entier 
dans  le  crédit,  un  crédit  illimité  qui  laissait  vides,  à 
la  fin  de  la  journée,  les  trois  comptoirs  du  café,  mais 
alignait  d'interminables  colonnes  de  bocks,  de  cafés, 
de  petits  verres,  sur  les  livres  fantastiquement  tenus, 
avec  ces  fameuses  plumes  à  cinq  becs,  si  en  honneur 
dans  le  commerce  parisien. 


La  combinaison  du  bonhomme  était  simple  :  il 
abandonnait  à  Fétudiant  son  argent  de  poche,  toute 
sa  pension,  et  lui  faisait  crédit  des  repas,  des  con- 
sommations, même,  à  quelques  privilégiés,  d'une 
chambre  dans  la  maison.  Pendant  tout  le  temps  des 
études,  il  ne  demandait  pas  un  sou,  laissait  accumu- 
ler les  intérêts  pour  des  sommes  considérables  ;  mais 
cela  ne  se  faisait  pas  étourdiment,  sans  surveillance. 
Malmus  passait  deux  mois  de  l'année,  les  mois  de 
vacances,  à  courir  la  province,  s'assurant  de  la  santé 
des  parents,  de  la  situation  des  familles.  Son  asthme 
s'essoufflait  à  grimper  les  pics  cévenols,  à  dégringo- 
ler les  combes  languedociennes.  On  le  voyait  errer, 
podagre  et  mystérieux,  l'œil  méfiant  sous  ses  pau- 
pières lourdes  d'ancien  garçon  de  nuit,  à  travers  des 
bourgades  perdues  ;  il  restait  deux  jours,  visitait  le 
notaire  et  l'huissier,  inspectait  par-dessus  les  murs 
le  petit  domaine  ou  l'usine  du  client,  puis  on  n'enten- 
dait plus  parler  de  lui. 

Ce  qu'il  apprit  à  Aps  lui  donna  pleine  confiance  en 
Roumestan.  Le  père,  ancien  filateur,  ruiné  par  des 
rêves  de  fortune  et  d'inventions  malheureuses,  vivait 
modestement  d'une  inspection  d'assurances  ;  mais 
sa  sœur,  Madame  Portai,  veuve  sans  enfants  d'un 
riche  magistrat,  devait  laisser  tous  ses  biens  à  son 


neveu.  Aussi,  Malmus  tenait-il  à  le  garder  à  Paris  : 
«  Entrez  chez  Sagnier...  Je  vous  aiderai.   »  Le  se- 
crétaire d'un  homme  considérable  ne  pouvant  habiter 
un  garni  d'étudiants,  il  lui  meubla  un  appartement 
de  garçon  quai  Voltaire,  sur  la  cour,  se  chargea  du 
loyer,  de  la  pension  ;  et  c'est  ainsi  que  le  futur  leader 
entra  en  campagne,  avec  tous  les  dehors  d'une  exis- 
tence facile,  au  fond  terriblement  besogneux,  man- 
quant de  lest,  d'argent  de  poche.  L'amitié  de  Sagnier 
lui  valait  des  relations  superbes.   Le  faubourg  l'ac- 
cueillait. Seulement  ces  succès  mondains,  les  invita- 
tions, à  Paris,  en  villégiature  d'été,  où  il  fallait  arri- 
ver tenu,  sanglé,  ne  faisaient  qu'accroître  ses   dé- 
penses. La  tante  Portai,  sur  ses  demandes  réitérées, 
lui  venait  bien  un  peu  en  aide,  mais  avec  précaution, 
parcimonie,  accompagnant  son  envoi  de  longues  et 
cocasses  mercuriales,  de  menaces  bibliques  contre 
ce  Paris  si  ruineux.  La  situation  n'était  pas  tenable. 
Au  bout  d'un  an,  Numa    chercha  autre  chose  ; 
d'ailleurs,  il  fallait  à  Sagnier  des  piocheurs,  des  abat- 
teurs  de  besogne,  et  celui-ci  n'était  pas  son  homme. 
Il  y  avait,  dans  le  Méridional,  une  indolence  invin- 
cible, et   surtout   l'horreur   du    bureau,    du    travail 
assidu  et  posé.  Cette  faculté,   tout  en  profondeur, 
l'attention,  lui  manquait  radicalement.   Cela   tenait 
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à  la  vivacité  de  son  imagination,  au  perpétuel  mou- 
tonnement des  idées  sous  son  front,  à  cette  mobilité 
d'esprit  visible  jusque  dans  son  écriture,  qui  ne  se 
ressemblait  jamais.  Il  était  tout  extérieur,  en  voix  et 
en  gestes  comme  un  ténor. 

«  Quand  je  ne  parle  pas,  je  ne  pense  pas,  »  disait- 
il  très  naïvement  ;  et  c'était  vrai.  La  parole  ne  jaillis- 
sait pas  chez  lui  par  la  force  de  la  pensée,  elle  la 
devançait  au  contraire,  l'éveillait  à  son  bruit  tout 
machinal.  Il  s'étonnait  lui-même,  s'amusait  de  ces 
rencontres  de  mots,  d  idées  perdues  dans  un  coin  de 
sa  mémoire  et  que  la  parole  retrouvait,  ramassait, 
mettait  en  faisceau  d'arguments.  En  parlant,  il  se 
découvrait  une  sensibilité  qu'il  ne  se  savait  pas, 
s'émouvait  au  vibrement  de  sa  propre  voix,  à  de  cer- 
taines intonations  qui  lui  prenaient  le  cœur,  lui  rem- 
plissaient les  yeux  de  larmes.  C'était  là,  certaine- 
ment, des  qualités  d'orateur  ;  mais  il  les  ignorait  en 
lui,  n'ayant  guère  eu  chez  Sagnier  l'occasion  de  s'en 
servir. 

Pourtant,  ce  stage  d'un  an  auprès  du  grand  avo- 
cat légitimiste  fut  décisif  dans  sa  vie.  Il  y  gagna  des 
convictions,  un  parti,  le  goût  de  la  politique,  des 
velléités  de  fortune  et  de  gloire.  C'est  la  gloire  qui 
vint  la  première. 
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Quelques  mois  après  sa  sortie  de  chez  le  patron, 
ce  titre  de  secrétaire  de  Sagnier,  qu'il  portait 
comme  ces  acteurs  qui  s'intitulent  «  de  la  Comédie- 
Française  »  pour  y  avoir  figuré  deux  fois,  lui  valut 
de  défendre  un  petit  journal  légitimiste,  Le  Furet, 
très  répandu  dans  le  monde  bien.  Il  le  fit  avec  beau- 
coup de  succès  et  de  bonheur.  Venu  là  sans  prépa- 
ration, les  mains  dans  les  poches,  il  parla  pendant 
deux  heures,  avec  une  verve  insolente  et  tant  de 
belle  humeur  qu'il  força  les  juges  à  l'écouter  jusqu'au 
bout.  Son  accent,  ce  terrible  grasseyement  dont  sa 
paresse  l'avait  toujours  empêché  de  se  défaire,  don- 
nait du  mordant  à  son  ironie  C  était  une  force,  le 
rythme  de  cette  éloquence  bien  méridionale,  théâtrale 
et  familière,  ayant  surtout  la  lucidité,  la  lumière 
large  qu'on  trouve  dans  les  œuvres  des  gens  de  là- 
bas  comme  dans  leurs  paysages  limpides  jusqu'au 
fond. 

Naturellement  le  journal  fut  condamné,  et  paya  en 
amendes  et  en  prison  le  grand  succès  de  l'avocat. 
Ainsi  dans  certaines  pièces  qui  croulent,  menant  au- 
teur et  directeur  à  la  ruine,  un  acteur  se  taille  une 
réputation.  Le  vieux  Sagnier,  qui  était  venu  l'en- 
tendre, l'embrassa  en  pleine  audience.  «  Laissez- 
vous  passer  grand  homme,  mon  cher  Numa,  »  lui 


dit-il,  un  peu  surpris  d'avoir  couvé  cet  œuf  de  ger- 
faut. Mais  le  plus  étonné  fut  encore  Roumestan, 
sortant  de  là  comme  d'un  rêve,  sa  parole  en  écho 
dans  ses  oreilles  bourdonnantes,  pendant  qu'il  des- 
cendait tout  étourdi  le  vaste  escalier  sans  rampes  du 
Palais. 

Après  ce  succès,  cette  ovation,  une  pluie  de  lettres 
élogieuses,  les  sourires  jaunes  des  confrères,  l'avocat 
put  se  croire  lancé,  attendit  patiemment  les  affaires 
dans  son  cabinet  sur  la  cour,  devant  le  maigre  feu 
de  veuve  allumé  par  son  concierge,  mais  rien  ne 
vint,  sauf  quelques  invitations  à  dîner  de  plus  et  un 
joli  bronze  de  chez  Barbedienne  offert  par  la  rédac- 
tion du  Far  et.  Le  nouveau  grand  homme  se  trouvait 
en  face  des  mêmes  difficultés,  des  mêmes  incerti- 
tudes d'avenir.  Ah  !  ces  professions  dites  libérales, 
qui  ne  peuvent  amorcer,  appeler  la  clientèle,  ont  de 
durs  commencements  avant  que  dans  le  petit  salon 
d'attente  acheté  à  crédit,  aux  meubles  mal  rembour- 
rés, à  la  pendule  symbolique  flanquée  de  candélabres 
dégingandés,  vienne  s'asseoir  le  défilé  des  clients  sé- 
rieux et  payants.  Roumestan  fut  réduit  à  donner  des 
leçons  de  droit  dans  le  monde  légitimiste  et  catho- 
lique ;  mais  ce  travail  lui  semblait  au-dessous  de  sa 
réputation,  de  ses  succès  à  la  Conférence,  des  éloges 
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dont  on  enguirlandait  son  nom  dans  les  journaux  du 
parti. 

Ce  qui  l'attristait  plus  encore,  ce  qui  lui  faisait 
sentir  sa  misère,  c'était  ce  dîner  qu'il  lui  fallait  aller 
chercher  chez  Malmus,  lorsqu'il  n'avait  pas  d'invi- 
tation dehors  ou  que  l'état  de  sa  bourse  lui  défendait 
l'entrée  des  restaurants  à  la  mode.  La  même  dame 
de  comptoir  s'incrustait  entre  les  mêmes  bols  à 
punch,  le  même  poêle  en  faïence  ronflait  près  du 
casier  aux  pipes,  et  les  cris,  les  accents,  les  barbes 
noires  de  tous  les  Midis  s'agitaient  là  comme  jadis  ; 
mais  sa  génération  ayant  disparu,  il  regardait  celle-ci 
avec  les  yeux  prévenus  qu'a  la  maturité  d'un  homme 
sans  position  pour  les  vingt  ans  qui  le  chassent  en 
arrière.  Comment  avait-il  pu  vivre  au  milieu  de 
pareilles  niaiseries?  Bien  sûr  qu'autrefois  les  étu- 
diants n'étaient  pas  aussi  bêtes.  Leur  admiration 
même,  leurs  frétillements  de  bons  chiens  naïfs  au- 
tour de  sa  notoriété  lui  étaient  insupportables.  Pen- 
dant qu'il  mangeait,  le  patron  du  café,  très  fier  de 
son  pensionnaire,  venait  s'asseoir  près  de  lui  sur  le 
divan  rouge  fané  qu'il  secouait  à  toutes  les  quintes 
de  son  asthme,  tandis  qu'à  la  table  voisine  s'instal- 
lait une  grande  fdle  maigre,  la  seule  figure  qui  restât 
do  jadis,  figure  osseuse,  sans  âge,  connue  au  quar- 
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tier  sous  le  nom  de  «  l'Ancienne  à  tous  »  et  à  qui 
quelque  bon  garçon  d'étudiant  aujourd'hui  marié, 
retourné  au  pays,  avait,  en  s'en  allant,  ouvert  un 
compte  chez  Malmus.  Broutant  depuis  tant  d'années 
autour  du  même  piquet,  la  pauvre  créature  ne  savait 
rien  du  dehors,  ignorait  les  succès  de  Roumestan, 
lui  parlait  sur  un  ton  de  commisération  comme  à 
un  éclopé,  un  retardataire  de  la  même  promotion 
quelle  : 

«  Eh!  ben,  ma  pauvre  vieille,  ça  boulotte?...  Tu 
sais,  Pompon  est  marié...,  Laboulbène  a  permuté, 
passé  substitut  à  Gaen.  » 

Roumestan  répondait  à  peine,  s'étouffait  à  mettre 
les  morceaux  doubles  et,  s'en  allant  par  les  rues  du 
quartier  toutes  bruyantes  de  brasseries,  de  débits  de 
prunes,  sentait  l'amer  d'une  vie  ratée  et  comme  une 
impression  de  déchéance. 

Quelques  années  se  passèrent  ainsi,  pendant  les- 
quelles son  nom  grandit,  s'affirma,  toujours  sans 
autre  profit  que  des  réductions  de  chez  Barbedienne, 
puis  il  fut  appelé  à  défendre  un  négociant  d'Avignon 
qui  avait  fait  fabriquer  des  foulards  séditieux,  je  ne 
sais  quelle  députation  en  rond  autour  du  comte  de 
Chambord,  assez  confuse  dans  l'impression  mala- 
droite du  tissu,  mais  soulignée  d'un  imprudent  H.  V. 
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entouré  d'un  écusson.  Roumestan  joua  une  bonne 
scène  de  comédie,  s'indigna  qu'on  pût  voir  là  dedans 
la  moindre  allusion  politique.  H.  V.,  mais  c'était 
Horace  Vernet,  présidant  une  commission  de  l'Ins- 
titut ! 

Cette  larasconnade  eut  un  succès  local  qui  fit  plus 
pour  son  avenir  que  toutes  les  réclames  parisiennes, 
et  avant  tout  lui  gagna  les  sympathies  actives  de  la 
tante  Portai.  Gela  se  traduisit  d'abord  par  un  envoi 
d'huile  d'olive  et  de  melons  blancs,  ensuite  une  foule 
d'autres  provisions  suivirent  :  figues,  poivrons,  et 
des  canissons  d'Àix,  et  de  la  poutargue  des  Martigues, 
des  jujubes,  des  azeroles,  des  caroubes,  fruits  gamins, 
insignifiants,  dont  la  vieille  dame  raffolait  et  que 
l'avocat  laissait  pourrir  dans  le  fond  d'une  armoire. 
Quelque  temps  après,  une  lettre  arriva,  qui  avait 
dans  sa  grosse  écriture  de  plume  d'oie  la  brusquerie 
d'accent,  les  cocasseries  d'expression  de  la  tante  et 
trahissait  son  esprit  brouillon  par  l'absence  absolue 
de  ponctuation,  les  sauts  prompts  d'une  idée  à  une 
autre. 

ISuma  crut  pourtant  démêler  que  la  bonne  femme 
voulait  le  marier  avec  la  fille  d'un  conseiller  à  la  cour 
d'appel  de  Paris,  M.  Le  Quesnoy,  dont  la  dame 
—  vu\r  demoiselle  Souslelle  d'Aps  —  avait  été  élevée 


avec  elle  chez  les  sœurs  de  la  Calade...  grande  for- 
tune... la  personne  jolie,  bravette,  l'air  un  peu  rejré- 
jon,  mais  le  mariage  réchaufferait  tout  ça.  Et  s'il  se 
faisait,  ce  mariage,  qu'est-ce  qu'elle  donnerait  tante 
Portai  à  son  Numa  ?  Cent  mille  francs  en  bon  argent 
tin-tin,  le  jour  des  noces  ! . . . 

Sous  les  provincialismes  du  langage,  il  y  avait  là 
une  proposition  sérieuse,  si  sérieuse  que  le  surlende- 
main Numa  recevait  une  invitation  à  dîner  des 
Le  Quesnoy.  Il  s'y  rendit,  un  peu  ému.  Le  conseiller, 
qu'il  rencontrait  souvent  au  Palais,  était  un  des 
hommes  qui  l'impressionnaient  le  plus.  Grand, 
mince,  le  visage  hautain,  d'une  pâleur  morbide, 
l'œil  aigu,  fouilleur,  la  bouche  comme  scellée,  le 
vieux  magistrat,  originaire  de  Valenciennes  et  qui 
semblait  lui-même  fortifié,  casemate  par  Vauban,  le 
gênait  de  toute  sa  froideur  d'homme  du  Nord.  La 
haute  situation  qu'il  devait  à  ses  beaux  ouvrages  sur 
le  droit  pénal,  à  sa  grande  fortune,  à  l'austérité  de 
sa  vie,  situation  qui  aurait  été  plus  considérable 
encore  sans  l'indépendance  de  ses  opinions  et  l'isole- 
ment farouche  où  il  s'enfermait  depuis  la  mort  d'un 
fils  de  vingt  ans,  toutes  ces  circonstances  passaient 
devant  les  yeux  du  Méridional,  pendant  qu'il  montait, 
un  soir  de  septembre  1 865,  le  large  escalier  de  pierre 


à  rampe  ouvragée  de  l'hôtel   Le  Quesnoy,  un  des 
plus  anciens  de  la  place  Royale. 

Le  grand  salon  où  on  l'introduisit,  la  solennité  des 
hauts  plafonds  que  rejoignaient  les  portes  par  la 
peinture  légère  de  leurs  trumeaux,  les  tentures  droites 
de  Jampas  à  raies  aurore  et  fauve,  encadrant  les 
fenêtres  ouvertes  sur  un  balcon  antique  et  tout  un 
angle  rose  des  bâtiments  briquetés  de  la  place  n'étaient 
pas  pour  dissiper  son  impression.  Mais  l'accueil  de 
Madame  Le  Quesnoy  le  mit  bien  vite  à  Taise.  Cette 
petite  femme,  au  sourire  triste  et  bon,  emmitouflée  et 
toute  lourde  de  rhumatismes  dont  elle  souffrait  de- 
puis qu'elle  habitait  Paris,  gardait  l'accent,  les  habi- 
tudes de  son  cher  Midi,  l'amour  de  tout  ce  qui  le 
lui  rappelait.  Elle  fit  asseoir  Roumestan  auprès  d'elle 
et  dit  en  le  regardant  tendrement  dans  le  demi-jour  : 
«  C'est  tout  le  portrait  dEvélina.  »  Ce  petit  nom 
de  tante  Portai,  que  Numa  n'était  plus  accoutumé  à 
entendre,  le  toucha  comme  un  souvenir  d'enfance. 
Depuis  longtemps,  Madame  Le  Quesnoy  avait  envie 
de  connaître  le  neveu  de  son  amie,  mais  la  maison 
était  si  triste,  leur  deuil  les  avait  mis  tellement  à  part 
du  monde,  de  la  vie.  Maintenant  ils  se  décidaient  à 
recevoir  un  peu,  non  que  leur  douleur  fût  moins 
vive,  mais  à  cause  de  leurs  filles,  de  l'aînée  surtout 


qui  allait  avoir  vingt  ans  ;  et  se  tournant  vers  le 
balcon  où  couraient  des  rires  de  jeunesse,  elle  appela  : 
«  Rosalie...  Hortense...  venez  donc...  Voilà  M.  Rou- 
mestan.  » 

Dix  ans  après  cette  soirée,  il  se  rappelait  l'appari- 
tion souriante  et  calme,  dans  le  cadre  de  la  haute 
fenêtre  et  la  lumière  tendre  du  couchant,  de  cette 
belle  jeune  fille  rajustant  sa  coiffure  que  les  jeux  de 
la  petite  sœur  avaient  dérangée,  et  venant  à  lui,  les 
yeux  clairs,  le  regard  droit,  sans  le  moindre  embarras 
coquet. 

Il  se  sentit  tout  de  suite  en  confiance,  en  sympa- 
thie. 

Une  ou  deux  fois  pourtant,  pendant  le  dîner,  au 
hasard  de  la  conversation,  Numa  crut  saisir  dans 
l'expression  du  beau  profil  au  teint  pur  placé  près 
de  lui  un  frisson  hautain  qui  passait,  sans  doute  cet 
air  refréjon,  dont  parlait  la  tante  Portai  et  que  Ro- 
salie tenait  de  sa  ressemblance  avec  son  père.  Mais  la 
petite  moue  de  la  bouche  entr'ouverte,  le  froid  bleu 
du  regard  s'adoucissaient  bien  vite  dans  une  atten- 
tion bienveillante,  un  charme  de  surprise  qu'on  n'es- 
sayait pas  même  de  cacher.  Née  et  élevée  à  Paris, 
Mademoiselle  Le  Quesnoy  s'était  toujours  senti  une 
aversion  déterminée  pour  le  Midi,  dont  l'accent,  les 
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mœurs,  le  paysage  entrevus  pendant  des  voyages  de 
vacances  lui  étaient  également  antipathiques.  Il  y 
avait  là  comme  un  instinct  de  race  et  un  sujet  de 
tendres  querelles  entre  la  mère  et  la  fille. 

«  Jamais  je  n'épouserai  un  homme  du  Midi  », 
disait  Rosalie  en  riant,  et  elle  s'en  était  fait  un  type 
bruyant,  grossier  et  vide,  de  ténor  d'opéra  ou  de  pla- 
cier de  vins  de  Bordeaux  à  tête  expressive  et  régu- 
lière. Roumestan  se  rapprochait  bien  un  peu  de  cette 
claire  vision  de  petite  Parisienne  railleuse  ;  mais  sa 
parole  chaude,  musicale,  prenant  ce  soir-là  dans  la 
sympathie  environnante  une  force  irrésistible,  exal- 
tait, affinait  sa  physionomie.  Après  quelques  propos 
tenus  à  demi  voix  entre  voisins  de  table,  ces  hors- 
d'œuvre  de  la  conversation  qui  circulent  avec  les 
marinades  et  le  caviar,  la  causerie  devenue  générale, 
on  parla  des  dernières  fêtes  de  Compiègne  et  de  ces 
chasses  travesties,  où  les  invités  figuraient  en  sei- 
gneurs et  dames  Louis  XV.  Numa,  qui  connaissait 
les  idées  libérales  du  vieux  Le  Quesnoy,  se  lança 
dans  une  improvisation  superbe,  presque  prophé- 
tique, montra  cette  cour  en  figuration  du  cirque, 
écuyères  et  palefreniers,  chevauchant  sous  un  ciel 
d'orage,  se  ruant  à  la  mort  du  cerf  au  milieu  des 
éclairs  et  des  lointains  coups  de  foudre  ;    puis  en 


pleine  fête  le  déluge,  l'hallali  noyé,  tout  le  mardi  gras 
monarchique  finissant  dans  un  pataugeage  de  sang 
et  de  boue!... 

Peut-être  le  morceau  n'était-il  pas  tout  à  fait  neuf, 
peut-être  Roumestan  1  avait-il  essayé  déjà  à  la  Con- 
férence. Mais  jamais  son  entrain,  son  accent  d'hon- 
nêteté en  révolte  n'avaient  éveillé  nulle  part  l'enthou- 
siasme subitement  visible  dans  le  regard  limpide  et 
profond  qu'il  sentit  se  tourner  vers  lui,  pendant  que 
le  doux  visage  de  Madame  Le  Quesnoy  s'allumait 
d'un  rayon  de  malice  et  semblait  demander  à  sa 
fille  :  «  Eh  bien,  comment  le  trouves-tu,  l'homme 
du  Midi  ?  » 

Rosalie  était  prise.  Dans  le  retentissement  de  sa 
nature  tout  intérieure,  elle  subissait  la  puissance  de 
cette  voix,  de  ces  pensées  généreuses  s'accordant  si 
bien  à  sa  jeunesse,  à  sa  passion  de  liberté  et  de  jus- 
tice. Comme  les  femmes  qui,  au  théâtre,  identifient 
toujours  le  chanteur  avec  sa  cavatine,  l'acteur  avec 
son  rôle,  elle  oubliait  la  part  qu'il  fallait  laisser  au 
virtuose.  Oh  !  si  elle  avait  su  quel  néant  faisait  le 
fond  de  ces  phrases  d'avocat,  comme  les  galas  de 
Compiègne  le  touchaient  peu  et  qu'il  n'aurait  fallu 
qu'une  invitation  au  timbre  impérial  pour  le  décider 
à  se  mêler  à  ces  cavalcades,  où  sa  vanité,  ses  ins- 


tincts  de  jouisseur  et  de  comédien  se  seraient  satis- 
faits à  l'aise  î  Mais  elle  était  toute  au  charme.  La 
table  lui  semblait  agrandie,  transfigurés  les  visages 
las  et  somnolents  des  quelques  convives,  un  président 
de  chambre,  un  médecin  de  quartier  ;  et  lorsqu'on 
passa  dans  le  salon,  le  lustre,  allumé  pour  la  première 
fois  depuis  la  mort  de  son  frère,  lui  causa  l'éblouisse- 
ment  chaud  d'un  vrai  soleil.  Le  soleil  c'était  Rou- 
mestan.  Il  ranimait  le  majestueux  logis,  chassait  le 
deuil,  le  noir  amoncelé  dans  tous  les  coins,  ces  atomes 
de  tristesse  qui  flottent  aux  vieilles  demeures,  allu- 
mait les  facettes  des  grandes  glaces  et  rendait  la  vie 
aux  délicieux  trumeaux  évanouis  depuis  cent  ans. 
«  Vous  aimez  la  peinture,  monsieur? 
—  Oh!  mademoiselle,  si  je  l'aime!...  » 
La  vérité,  c'est  qu'il  n'y  entendait  rien;  mais,  là- 
dessus  comme  sur  toutes  choses,  il  avait  un  ma- 
gasin d'idées,  de  phrases  toujours  prêtes,  et  pendant 
qu'on  installait  les  tables  de  jeu,  la  peinture  lui  était 
un  bon  prétexte  pour  causer  de  tout  près  avec  la 
jeune  fille,  en  regardant  les  vieux  décors  du  plafond 
et  quelques  toiles  de  maîtres  pendues  aux  boiseries 
Louis  XIII,  admirablement  conservées.  Des  deux, 
Rosalie  était  l'artiste.  Grandie  dans  un  milieu  d'in- 
telligence et  de  goût,  la  vue  d'un  beau  tableau,  d'une 
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sculpture  rare  lui  causait  une  émotion  spéciale  et 
frémissante,  plutôt  ressentie  qu'exprimée,  à  cause 
d'une  grande  réserve  de  nature  et  de  ces  fausses 
admirations  mondaines  ;  qui  empêchent  les  vraies  de 
se  montrer.  A  les  voir  ensemble  pourtant,  et  l'assu- 
rance éloquente  avec  laquelle  l'avocat  pérorait,  ses 
grands  gestes  de  métier  en  face  de  l'air  attentif  de 
Rosalie,  on  eût  dit  quelque  maître  fameux,  faisant  la 
leçon  à  son  disciple. 

«  Maman,  est-ce  qu'on  peut  entrer  dans  ta 
chambre?...  Je  voudrais  montrer  à  monsieur  le  pan- 
neau des  chasses.  » 

A  la  table  de  whist,  il  y  eut  un  coup  d'œil  furtif 
et  interrogateur  de  la  mère  vers  celui  qu'elle  appelait 
avec  une  indicible  intonation  de  renoncement,  d'hu- 
milité «  Monsieur  Le  Quesnoy  »  ;  et  sur  un  léger 
signe  du  conseiller,  déclarant  la  chose  convenable, 
elle  acquiesça  à  son  tour.  Ils  traversèrent  un  couloir 
tapissé  de  livres,  et  se  trouvèrent  dans  la  chambre  des 
parents,  majestueuse  et  centenaire  comme  le  salon. 
Le  panneau  des  chasses  était  au-dessus  d'une  petite 
porte  finement  sculptée. 

«  On  ne  peut  rien  voir  »,  dit  la  jeune  fille. 

Elle  éleva  le  flambeau  à  deux  branches,  qu'elle 
avait  pris  à  une  table  de  jeu,  et,  la  main  haute,  le 
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buste  tendu,  elle  éclairait  le  panneau  représentant 
une  Diane,  le  croissant  au  front,  au  milieu  de  ses 
chasseresses,  dans  un  paysage  élyséen.  Mais  avec  ce 
geste  de  Canéphore,  qui  mettait  une  double  flamme 
au-dessus  de  sa  coiffure  simple,  de  ses  yeux  clairs, 
avec  son  sourire  hautain,  la  svelte  envolée  de  son 
corps  de  vierge,  elle  était  plus  Diane  que  la  déesse 
elle-même.  Roumestan  la  regardait,  et  pris  à  ce 
charme  pudique,  à  cette  candeur  de  vraie  jeunesse, 
il  oubliait  qui  elle  était,  ce  qu'il  faisait  là,  ses  rêves 
de  fortune  et  d'ambition.  Une  folie  lui  venait  de  tenir 
dans  ses  bras  cette  taille  souple,  de  baiser  ces  che- 
veux fins,  dont  l'odeur  délicate  Fétourdissait,  d'em- 
porter cette  belle  enfant,  pour  en  faire  le  charme  et 
le  bonheur  de  toute  sa  vie  ;  et  quelque  chose  l'aver- 
tissait que,  s'il  tentait  cela,  elle  se  laisserait  faire, 
qu'elle  était  à  lui,  bien  à  lui,  vaincue,  conquise  le 
premier  jour.  Flamme  et  vent  du  Midi,  vous  êtes 
irrésistibles. 


III 

L'ENVERS  D'UN  GRAND  HOMME 

(suite) 


S'il  y  eut  jamais  deux  êtres  peu  faits  pour  vivre 
ensemble,  ce  furent  bien  ces  deux-là.  Opposés 
d'instincts,  d'éducation,  de  tempérament,  de  race, 
n'ayant  la  même  pensée  sur  rien,  c'était  le  Nord  et 
le  Midi  en  présence,  et  sans  espoir  de  fusion  possible. 
La  passion  vit  de  ces  contrastes,  elle  en  rit  quand  on 
les  lui  signale,  se  sentant  la  plus  forte  ;  mais  au  train 
journalier  de  l'existence,  au  retour  monotone  des 
journées  et  des  nuits  sous  le  même  toit,  la  fumée  de 
cette  ivresse  qui  fait  l'amour,  se  dissipe,  et  Ion  se 
voit,  et  l'on  se  juge. 

Dans  le  nouveau  ménage,  le  réveil  ne  vint  pas  tout 


de  suite,  du  moins  pour  Rosalie.  Clairvoyante  et 
sensée  sur  tout  le  reste,  elle  demeura  longtemps 
aveugle  devant  Numa,  sans  comprendre  à  quel  point 
elle  lui  était  supérieure.  Lui,  eut  bientôt  fait  de  se 
reprendre.  Les  fougues  du  Midi  sont  rapides  en  rai- 
son directe  de  leur  violence.  Puis  le  Méridional  est 
tellement  convaincu  de  l'infériorité  de  la  femme, 
qu'une  fois  marié,  sûr  de  son  bonheur,  il  s'y  installe 
en  maître,  en  pacha,  acceptant  l'amour  comme  un 
hommage,  et  trouvant  que  c'est  déjà  bien  beau  ;  car 
enfin,  d'être  aimé,  cela  prend  du  temps,  et  Numa 
était  très  occupé,  avec  le  nouveau  train  de  vie  que 
nécessitaient  son  mariage,  sa  grande  fortune,  la 
haute  situation  au  Palais  du  gendre  de  Le  Quesnoy. 
Les  cent  mille  francs  de  la  tante  Portai  avaient 
servi  à  payer  Malmus,  le  tapissier,  à  passer  l'éponge 
sur  cette  navrante  et  interminable  vie  de  garçon,  et 
la  transition  lui  sembla  douce,  de  l'humble  frichti 
sur  la  banquette  de  velours  élimé,  près  de  Y  ancienne 
à  tous,  à  la  salle  à  manger  de  la  rue  Scribe,  où  il 
présidait,  en  face  de  son  élégante  petite  Parisienne, 
les  somptueux  dîners  qu'il  offrait  aux  princes  de  la 
basoche  et  du  chant.  Le  Provençal  aimait  la  vie  bril- 
lante, le  plaisir  gourmand  et  fastueux  ;  mais  il  l'ai- 
mai L  surtout  chez  lui,  sous  la  main,  avec  cette  pointe 
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de  débraillé  qui  permet  le  cigare  et  l'histoire  salée. 
Rosalie  accepta  tout,  s'accommoda  de  la  maison 
ouverte,  de  la  table  mise  à  demeure,  dix,  quinze 
convives  tous  les  soirs,  et  rien  que  des  hommes,  des 
habits  noirs,  parmi  lesquels  sa  robe  claire  faisait 
tache,  jusqu'au  moment  où,  le  café  servi,  les  boîtes 
de  havane  ouvertes,  elle  cédait  la  place  aux  discus- 
sions politiques,  aux  rires  lippus  d'une  fin  de  dîner 
de  garçons. 

Les  maîtresses  de  maison  seules  savent  ce  qu'un 
décor  pareil,  installé  tous  les  jours,  cache  de  dessous 
compliqués,  de  difficultés  de  service.  Rosalie  s'y 
débattait  sans  une  plainte,  tâchait  de  régler  de  son 
mieux  ce  désordre,  emportée  dans  l'élan  de  son  ter- 
rible grand  homme  qui  l'agitait  de  toutes  ses  turbu- 
lences, et,  de  temps  en  temps,  souriait  à  sa  petite 
femme  entre  deux  tonnerres.  Elle  ne  regrettait  qu'une 
chose,  c'était  de  ne  pas  lavoir  assez  à  elle.  Même  au 
déjeuner,  à  ce  déjeuner  matinal  des  avocats  talonné 
par  l'heure  de  l'audience,  il  y  avait  toujours  l'ami 
entre  eux,  ce  compagnon  dont  l'homme  du  Midi  ne 
pouvait  se  passer,  l'éternel  donneur  de  réplique 
nécessaire  au  jaillissement  de  ses  idées,  le  bras  où  il 
s'appuyait  complaisamment,  auquel  il  confiait  sa 
serviette  trop  lourde  en  allant  au  Palais. 

4 


Ah  1  comme  elle  l'aurait  accompagné  volontiers  au 
delà  des  ponts,  comme  elle  aurait  été  heureuse,  les 
jours  de  pluie,  de  venir  l'attendre  dans  leur  coupé  et 
de  rentrer  tous  deux,  bien  serrés,  derrière  la  buée 
tremblante  des  vitres.  Mais  elle  n'osait  plus  le  lui 
demander,  sûre  qu'il  y  aurait  toujours  un  prétexte, 
un  rendez- vous  donné,  dans  la  salle  des  Pas-Perdus, 
à  l'un  des  trois  cents  intimes  dont  le  Méridional 
disait  d'un  air  attendri  : 

«  Il  m'adore...  Il  se  jetterait  au  feu  pour  moi...  » 

C'était  sa  façon  de  comprendre  l'amitié.  Du  reste, 
aucun  choix  dans  ses  relations.  Sa  facile  humeur, 
la  vivacité  de  son  caprice,  le  jetaient  à  la  tête  du 
premier  venu  et  le  reprenaient  aussi  lestement.  Tous 
les  huit  jours,  une  toquade  nouvelle,  un  nom  qui 
revenait  dans  toutes  les  phrases,  que  Rosalie  inscri- 
vait soigneusement,  à  chaque  repas,  sur  la  petite 
carte  historiée  du  menu,  puis  qui  disparaissait,  tout 
à  coup,  comme  si  la  personnalité  du  monsieur  s'était 
trouvée  aussi  fragile,  aussi  facilement  flambée  que 
les  coloriages  du  petit  carton. 

Parmi  ces  amis  de  passage,  un  seul  tenait  bon, 
moins  un  ami  qu'une  habitude  d'enfance,  car  Rou- 
mestan  et  Bompard  étaient  nés  dans  la  même  rue. 
Celui-ci  faisait  partie  de  la  maison,  et  la  jeune  femme, 
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dès  son  mariage,  trouva  installé  chez  elle,  à  la  place 
d'honneur,  comme  un  meuble  de  famille,  ce  maigre 
personnage  à  tête  de  palikare,  au  grand  nez  d'aigle, 
aux  yeux  en  billes  d'agate  dans  une  peau  gaufrée, 
safranée,  un  cuir  de  Cordoue  tailladé  de  ces  rides 
spéciales  aux  grimes,  aux  pitres,  à  tous  les  visages 
forcés  par  des  contorsions  continuelles.  Pourtant, 
Bompard  n'avait  jamais  été  comédien.  Un  moment, 
il  chanta  dans  les  chœurs  aux  Italiens,  et  c'est  là  que 
Numa  l'avait  retrouvé.  Sauf  ce  détail,  impossible  de 
rien  préciser  sur  cette  existence  ondoyante.  Il  avait 
tout  vu,  fait  tous  les  métiers,  était  allé  partout.  On 
ne  parlait  pas  devant  lui  d'un  homme  célèbre,  d'un 
événement  fameux,  sans  qu'il  affirmât  :  «  C'est  mon 
ami...  »  ou  «  J'y  étais...  j'en  viens...  »  Et  tout  de 
suite  une  histoire  à  preuve. 

En  mettant  ses  récits  bout  à  bout,  on  arrivait  à  des 
combinaisons  stupéfiantes  :  Bompard,  dans  la  même 
année,  commandait  une  compagnie  de  déserteurs 
polonais  et  tcherkesses  au  siège  de  Sébastopol,  diri- 
geait la  chapelle  du  roi  de  Hollande,  du  dernier  bien 
avec  la  sœur  du  roi,  ce  qui  lui  avait  valu  six  mois  de 
casemate  à  la  forteresse  de  la  Haye,  mais  ne  l'empê- 
chait pas,  toujours  à  la  même  date,  de  pousser  une 
pointe  de  Laghouat  à  Gadamès,  en  plein  désert  afri- 


cain...  Tout  cela,  débité  avec  un  fort  accent  du  Midi 
tourné  au  solennel,  très  peu  de  gestes,  mais  des  jeux  de 
physionomie  mécaniques,  fatigants  à  regarder  comme 
les  évolutions  du  verre  cassé  dans  un  kaléidoscope. 

Le  présent  de  Bompard  n'était  pas  moins  obscur 
et  mystérieux  que  son  passé.  Où  vivait-il  ?  de  quoi  ? 
Tantôt  il  parlait  de  grandes  affaires  d'asphalte,  d'un 
morceau  de  Paris  à  bitumer  d'après  un  système  éco- 
nomique ;  puis  subitement,  tout  à  sa  découverte  d  un 
infaillible  remède  contre  le  phylloxéra,  il  n'attendait 
qu'une  lettre  du  ministère  pour  toucher  la  prime  de 
cent  mille  francs,  régler  sa  note  à  la  petite  crémerie 
où  il  mangeait  et  dont  il  avait  rendu  les  patrons  à 
moitié  fous  avec  son  mirage  enragé  d'espérances 
extravagantes. 

Ce  Méridional  en  délire  faisait  la  joie  de  Houmes- 
tan.  Il  l'emmenait  toujours  avec  lui,  s'en  servait 
comme  d'un  plastron,  le  poussant,  le  chauffant, 
mettant  sa  folie  en  verve.  Quand  Numa  s'arrêtait 
pour  parler  à  quelqu'un  sur  le  boulevard,  Bompard 
s'écartait  d'un  pas  digne  avec  le  geste  de  rallumer 
son  cigare.  On  le  voyait  aux  enterrements,  au\  pre- 
mières, demandant  tout  affairé  :  «  Àvez-vous  vu 
Roumestan  ?  »  Il  arrivait  à  être  aussi  connu  que  lui. 
A  Paris,  ce  type  de  suiveur  est  assez  fréquent,  tous 
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les  gens  connus  traînent  après  eux  un  Bompard,  qui 
marche  dans  leur  ombre  et  s'y  découpe  une  sorte 
de  personnalité.  Par  hasard,  le  Bompard  de  Roumes- 
tan  en  avait  une  absolument  à  lui.  Mais  Rosalie  ne 
pouvait  souffrir  ce  comparse  de  son  bonheur,  tou- 
jours entre  elle  et  son  mari,  remplissant  les  rares 
moments  où  ils  auraient  pu  être  seuls.  Les  deux  amis 
parlaient  ensemble  un  patois  qui  la  mettait  à  part, 
riaient  de  plaisanteries  locales  intraduisibles.  Ce 
quelle  lui  reprochait  surtout,  c'était  ce  besoin  de 
mentir,  ces  inventions,  auxquelles  elle  avait  cru 
d'abord,  tellement  l'imposture  restait  étrangère  à  cette 
nature  droite  et  franche,  dont  le  plus  grand  charme 
était  l'accord  harmonieux  de  la  parole  et  de  la  pen- 
sée, accord  sensible  dans  la  sonorité,  l'assurance  de 
sa  voix  de  cristal. 

«  Je  ne  l'aime  pas...  c'est  un  menteur...,  »  disait- 
elle  d'un  accent  profondément  indigné,  qui  amusait 
beaucoup  Roumestan.  Et,  défendant  son  ami  : 

«  Mais  non,  ce  n'est  pas  un  menteur...,  c'est  un 
homme  d'imagination,  un  dormeur  éveillé,  qui  parle 
ses  rêves...  Mon  pays  est  plein  de  ces  gens-là...  C'est 
le  soleil,  c'est  l'accent...  Vois  ma  tante  Portai...  Et 
moi-même,  à  chaque  instant,  si  je  ne  me  surveillais 
pas...  » 


Une  petite  main  protestait,  lui  fermait  la  bouche  : 
«  Tais-toi,  tais-toi...  Je  ne  t'aimerais  plus  si  tu  étais 
de  ce  Midi -là.   » 

Il  en  était  bien  pourtant  ;  et  malgré  la  tenue  pari- 
sienne, le  vernis  mondain  qui  le  comprimait,  elle 
allait  le  voir  sortir  ce  terrible  Midi,  routinier,  brutal, 
illogique.  La  première  fois,  ce  fut  à  propos  de  reli- 
gion :  là-dessus,  comme  sur  tout  le  reste,  Roumes- 
tan  avait  la  tradition  de  sa  province.  Il  était  le  Pro- 
vençal catholique,  qui  ne  pratique  pas,  ne  va  jamais 
à  l'église  que  pour  chercher  sa  femme  à  la  fin  de  la 
messe,  reste  dans  le  fond  près  du  bénitier,  de  l'air 
supérieur  d'un  papa  à  un  spectacle  d'ombres  chi- 
noises, ne  se  confesse  qu'en  temps  de  choléra,  mais 
se  ferait  pendre  ou  martyriser  pour  cette  foi  non 
ressentie,  qui  ne  modère  en  rien  ni  ses  passions  ni 
ses  vices. 

En  se  mariant,  il  savait  que  sa  femme  était  du 
même  culte  que  lui,  que  le  curé  de  Saint-Paul  avait 
eu  pour  eux  des  éloges  en  rapport  avec  les  cierges, 
les  tapis,  les  étalages  de  fleurs  d'un  mariage  de  pre- 
mière classe.  Il  n'en  demanda  pas  plus  long.  Toutes 
les  femmes  qu'il  connaissait,  sa  mère,  ses  cousines, 
la  tante  Portai,  la  duchesse  de  San-Donnino,  étaient 
des  catholiques   ferventes.   Aussi    fut-il  très  surpris, 


après  quelques  mois  de  mariage,  de  voir  que  Rosalie 
ne  pratiquait  pas.  11  lui  en  fit  l'observation  : 
«  Vous  n'allez  donc  jamais  à  confesse? 

—  Non,  mon  ami,  dit-elle,  sans  s'émouvoir...,  ni 
vous  non  plus,  à  ce  que  je  vois. 

—  Oh  !  moi,  ce  n'est  pas  la  même  chose. 

—  Pourquoi  ?   » 

Elle  le  regardait  avec  des  yeux  si  sincèrement,  si 
lumineusement  étonnés  ;  elle  avait  si  peu  l'air  de  se 
douter  de  son  infériorité  de  femme  !  Il  ne  trouva  rien 
à  répondre,  et  la  laissa  s'expliquer.  Oh  !  ce  n'était 
pas  une  libre-penseuse,  un  esprit  fort.  Elevée  dans 
un  excellent  pensionnat  de  Paris,  un  prêtre  de  Saint- 
Laurent  pour  aumônier,  jusqu'à  dix-sept  ans,  jusqu'à 
sa  sortie  de  pension,  et  même  à  la  maison  pendant 
quelques  mois  encore,  elle  avait  continué  ses  pra- 
tiques religieuses  à  côté  de  sa  mère,  une  dévote  du 
Midi  ;  puis  un  jour,  quelque  chose  s'était  brisé  en 
elle,  elle  avait  déclaré  à  ses  parents  la  répulsion  in- 
surmontable que  lui  causait  le  confessionnal.  La 
mère  eût  essayé  de  vaincre  ce  qu'elle  croyait  un 
caprice  ;  mais  M.  Le  Quesnoy  s'était  interposé. 

«  Laissez,  laissez...  Cela  m'a  pris  comme  elle,  au 
même  âge  qu'elle.  » 

Et  dès  lors  elle  n'avait  plus  eu  à  prendre  avis  et 
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direction  que  de  sa  jeune  conscience.  Parisienne 
d'ailleurs,  femme  du  monde,  ayant  horreur  des  in- 
dépendances de  mauvais  goût  ;  si  Numa  tenait  à  aller 
à  l'église,  elle  l'accompagnerait  comme  elle  avait 
accompagné  sa  mère  bien  longtemps,  sans  toutefois 
consentir  au  mensonge,  à  la  grimace  de  croyances 
qu'elle  n'avait  plus. 

Il  Técoutait  plein  de  stupeur,  épouvanté  d'entendre 
de  telles  choses,  dites  par  elle  et  avec  une  énergique 
affirmation  de  son  être  moral  qui  déroutait  toutes  les 
idées  du  Méridional  sur  la  dépendance  féminine. 

«  Tu  ne  crois  donc  pas  en  Dieu  ?  »  fit-il  de  son 
plus  beau  creux  d'avocat,  le  doigt  levé  solennelle- 
ment vers  les  moulures  du  plafond.  Elle  eut  un  cri  : 
«  Est-ce  que  c'est  possible  ?  »  si  spontané,  si  sincère, 
qu'il  valait  un  acte  de  foi.  Alors  il  se  rejeta  sur  le 
monde,  les  convenances  sociales,  la  solidarité  de 
l'idée  religieuse  et  monarchique.  Toutes  ces  dames 
pratiquaient,  la  duchesse,  Madame  d'Escarbès  ;  elles 
recevaient  leur  confesseur  à  leur  table,  en  soirée.  Cela 
ferait  un  effet  déplorable  si  l'on  savait...  Il  s'arrêta, 
comprenant  qu'il  pataugeait,  et  la  discussion  en  resta 
là.  Deux  ou  trois  dimanches  de  suite,  il  mit  une 
grande  affectation  à  conduire  sa  femme  à  la  messe, 
ce  qui  valut  à  Rosalie  l'aubaine  d'une  promenade  au 
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bras  de  son  mari.  Mais  il  se  lassa  vite  du  régime, 
prétexta  des  affaires  et  cessa  toute  manifestation  ca- 
tholique. 

Ce  premier  malentendu  ne  troubla  en  rien  le  mé- 
nage. Comme  si  elle  avait  voulu  se  faire  pardonner, 
la  jeune  femme  redoubla  de  prévenances,  de  soumis- 
sion ingénieuse  et  toujours  souriante.  Peut-être, 
moins  aveugle  qu'aux  premiers  jours,  pressentait-elle 
confusément  des  choses  qu'elle  n'osait  même  pas 
s'avouer,  mais  elle  était  heureuse,  malgré  tout,  parce 
qu'elle  voulait  1  être,  parce  qu'elle  vivait  dans  les 
limbes  où  le  changement  d'existence,  la  révélation  de 
leur  destinée  de  femme  jette  les  jeunes  mariées,  encore 
enveloppées  de  ces  rêves,  de  ces  incertitudes  qui  sont 
comme  les  lambeaux  des  tulles  blancs  de  la  robe  de 
noces.  Le  réveil  ne  pouvait  tarder.  Il  fut  pour  elle 
affreux  et  brusque. 

Un  jour  d'été,  —  ils  passaient  la  belle  saison  à 
Orsay  dans  la  propriété  des  Le  Quesnoy,  —  Rosalie, 
son  père  et  son  mari  partis  pour  Paris  comme  ils 
faisaient  chaque  matin,  s'aperçut  qu'il  lui  manquait 
un  petit  modèle  de  la  layette  à  laquelle  elle  travaillait. 
Une  layette,  mon  Dieu,  oui.  On  en  vend  de  superbes 
toutes  faites  ;  mais  les  vraies  mères,  celles  qui  le  sont 
d'avance,  aiment  à  coudre,  à  tailler  elles-mêmes,  et, 
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à  mesure  que  le  carton  s'emplit  où  s'entassent  les 
parures  de  l'enfant,  à  sentir  qu'elles  hâtent  sa  venue, 
que  chaque  point  les  rapproche  de  la  naissance 
espérée.  Pour  rien  au  monde,  Rosalie  n'aurait  voulu 
se  priver  de  cette  joie,  n'aurait  permis  qu'une  autre 
mît  la  main  à  l'œuvre  gigantesque  entreprise  depuis 
cinq  mois,  depuis  qu'elle  avait  été  sûre  de  son  bon- 
heur. Là-bas,  à  Orsay,  sur  le  banc  où  elle  travaillait 
dans  l'ombre  d'un  grand  catalpa,  c'était  un  étalage 
de  petits  bonnets  qu'on  essayait  sur  le  poing,  de 
petites  robes  de  flanelle,  de  brassières  qui,  avec  leurs 
manches  droites,  figuraient  la  vie  et  les  gestes  gourds 
de  la  toute  petite  enfance...  Et  justement  ce  modèle 
qui  manquait. 

«  Envoie  ta  femme  de  chambre. . .  »  disait  la  mère. . . 
La  femme  de  chambre,  allons  donc  î...  Est-ce  qu'elle 
saurait  ?...  «  Non,  non,  j'y  vais  moi-même...  Je  ferai 
mes  emplettes  avant  midi...  Puis  j  irai  surprendre 
Numa  et  manger  la  moitié  de  son  déjeuner.  » 

L'idée  de  ce  repas  de  garçon  avec  son  mari  dans 
l'appartement  de  la  rue  Scribe  à  demi  fermé,  les 
rideaux  enlevés,  les  housses  sur  les  meubles,  l'amu- 
sait comme  une  escapade.  Elle  en  riait  toute  seul*1, 
en  montant  —  ses  courses  faites  —  l'escalier  sans 
tapis  de  la  maison  parisienne  en  été,   et  se  disait, 
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mettant  avec  précaution  la  clef  dans  la  serrure  pour 
le  surprendre  :  «  J'arrive  un  peu  tard...  Il  aura 
déjeuné.  » 

Il  ne  restait  plus,  en  effet,  dans  la  salle  à  manger, 
que  les  débris  d'un  petit  festin  gourmand  à  deux  cou- 
verts, et  le  valet  de  chambre  en  jaquette  à  carreaux 
installé  devant  la  table,  en  train  de  vider  les  bou- 
teilles et  les  plats.  Elle  ne  vit  rien  d'abord  que  sa 
partie  manquée,  par  sa  faute.  Ah  !  si  elle  n'avait 
pas  tant  flâné  dans  ce  magasin,  devant  les  jolies 
babioles  à  broderie  et  à  dentelle. 

«  Monsieur  est  sorti?  » 

La  lenteur  du  domestique  à  répondre,  la  pâleur 
subite  de  cette  large  face  impudente,  s'aplatissant 
entre  de  longs  favoris,  ne  la  frappaient  pas  encore. 
Elle  n'y  voyait  que  l'émoi  du  serviteur  pris  le  nez  dans 
son  vol  et  sa  gourmandise.  Il  fallut  bien  dire  pourtant 
que  monsieur  était  encore  là...  et  en  affaires...  et 
qu'il  en  aurait  pour  longtemps.  Mais  que  tout  cela 
fut  long  à  bégayer,  quelles  mains  tremblantes  il 
avait,  cet  homme,  pour  débarrasser  la  table  et  mettre 
le  couvert  de  sa  maîtresse. 

«  Est-ce  qu'il  a  déjeuné  seul? 

—  Oui,  madame...  C'est-à-dire.  .  avec  M.  Bom- 
pard.  » 
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Elle  regardait  une  dentelle  noire  jetée  sur  une  chaise. 
Le  drôle  la  voyait  aussi,  et  leurs  yeux  se  rencontrant 
sur  ce  même  objet,  ce  fut  comme  un  éclair  pour  elle. 
Brusquement,  sans  un  mot,  elle  s'élança,  traversa 
le  petit  salon  d'attente,  fut  droit  à  la  porte  du  cabi- 
net, louvrit  grande  et  tomba  raide.  Ils  ne  s'étaient 
pas  même  enfermés. 

Et  si  vous  aviez  vu  la  femme,  ses  quarante  ans 
de  blonde  esquintée,  marqués  en  couperose  sur 
une  tête  aux  lèvres  minces,  aux  paupières  fripées 
comme  une  peau  de  vieux  gant  ;  sous  les  yeux,  en 
balafres  violettes,  les  cicatrices  d'une  vie  de  plaisirs, 
des  épaules  carrées,  une  vilaine  voix.  Seulement,  elle 
était  noble...  La  marquise  d'Escarbès  î...  et,  pour 
l'homme  du  Midi,  cela  tenait  lieu  de  tout,  le  blason 
lui  cachait  la  femme.  Séparée  de  son  mari  par 
un  procès  scandaleux,  brouillée  avec  sa  famille  et 
les  grandes  maisons  du  faubourg,  Madame  d'Escarbès 
s'était  ralliée  à  l'empire,  avait  ouvert  un  salon  poli- 
tique, diplomatique,  vaguement  policier,  où  venaient, 
sans  leurs  femmes,  les  personnages  les  plus  huppés 
d'alors;  puis  après  deux  ans  d'intrigues,  quand  elle 
se  lut  créé  un  parti,  des  influences,  elle  songea  à 
faire  appel.  Roumestan  qui  avait  plaidé  pour  elle 
en  première  instance,  ne  pouvait  guère  refuser  de  la 
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suivre.   Il  hésitait  cependant  à  cause  des  opinions 
très  affichées.    Mais  la  marquise   s'y    prit  de    telle 
sorte  et  la  vanité  de  l'avocat  fut  tellement  flattée  de 
cette  façon  de  s'y  prendre,  que  toutes  ses  résistances 
tombèrent.  Maintenant  l'appel  étant  proche,  ils  se 
voyaient  tous  les  jours,  tantôt  chez  lui,  tantôt  chez 
elle,  menant  l'affaire  en  partie  double  et  vivement. 
Rosalie  faillit  mourir  de  cette  horrible  découverte 
qui  l'atteignait  tout  à  coup  dans  sa  sensibilité  dou- 
loureuse de  femme  à  la  veille  d'être  mère,  portant 
deux    cœurs,   deux    foyers   de    souffrance   en    elle. 
L'enfant  fut  tué  net,  la  mère  survécut.  Mais  lorsque, 
après  trois  jours  d'anéantissement,  elle  retrouva  toute 
sa  mémoire  pour  souffrir,  ce  fut  une  crise  de  larmes, 
un  flot  amer  que  rien  ne  pouvait  arrêter  ni  tarir.  Sans 
un  cri,  sans  une  plainte,  quand  elle  avait  fini  de 
pleurer  sur  la  trahison    de   l'ami,   de  l'époux,   ses 
larmes  redoublaient  devant  le  berceau  vide  où  dor- 
maient, seuls,    les  trésors   de  la    layette   sous    des 
rideaux  à  transparent  bleu.  Le  pauvre  Numa  était 
presque  aussi  désespéré.  Cette  grande  espérance  d'un 
petit  Roumestan,  de  «  l'aîné  »,  toujours  paré  d'un 
prestige  dans     les    familles     provençales,    détruite, 
anéantie  par  sa  faute,  ce  pâle  visage  de  femme  noyé 
dans   une   expression  de   renoncement,  ce  chagrin 


aux  dents  serrées,   aux  sanglots  sourds  lui  fendait 

I  âme,  si  différent  de  ses  manifestations  et  de  la 
grosse  sensibilité  à  fleur  de  peau  qu'il  montrait, 
assis  au  pied  du  lit  de  sa  victime,  les  yeux  gros, 
les  lèvres  tremblantes.  «  Rosalie...  allons,  voyons...  » 

II  ne  trouvait  que  cela  à  dire,  mais  que  de  choses 
dans  cet  «  allons...  voyons...  »  prononcé  avec  l'accent 
du  Midi  facilement  apitoyé.  On  entendait  là-dessous  : 
«  Ne  te  chagrine  donc  pas,  ma  pauvre  bête...  Est-ce 
que  ça  vaut  la  peine  ?  Est-ce  que  ça  m'empêche  de 
t'aimer?  » 

C'est  vrai  qu'il  l'aimait  autant  que  sa  légèreté  lui 
permettait  un  attachement  durable.  Il  ne  rêvait  per- 
sonne autre  qu'elle  pour  tenir  sa  maison,  le  soigner, 
le  dorloter.  Lui  qui  disait  si  ingénument  :  «  J'ai 
besoin  d'un  dévouement  près  de  moi  !  »  il  se  ren- 
dait bien  compte  que  celui-là  était  le  plus  complet, 
le  plus  aimable  qu'il  pût  désirer  ;  et  l'idée  de  le 
perdre  l'épouvantait.  Si  ce  n'est  pas  cela  de  l'amour! 

Hélas  !  Rosalie  s'imaginait  tout  autre  chose.  Sa 
vie  était  brisée,  l'idole  à  bas,  la  confiance  pour  tou- 
jours perdue.  Et  pourtant  elle  pardonna.  Elle  par- 
donna par  pitié,  comme  une  mère  cède  à  l'enfant  qui 
pleure,  qui  s'humilie  ;  aussi  pour  la  dignité  de  leur 
nom,    pour   le  nom   de  son  père  que   le   scandale 


dune  séparation  aurait  sali,  et  parce  que,  les  siens 
la  croyant  heureuse,  elle  ne  pouvait  leur  ôter  cette 
illusion.  Par  exemple,  ce  pardon  accordé  si  géné- 
reusement, elle  l'avertit  qu'il  n'eût  pas  à  y  compter 
s'il  renouvelait  l'outrage.  Plus  jamais  !  ou  alors  leurs 
deux  vies  séparées  cruellement,  radicalement,  devant 
tous  !...  Ce  fut  signifié  d'un  ton,  avec  un  regard  où 
les  fiertés  de  la  femme  prenaient  leur  revanche  de 
toutes  les  convenances  et  entraves  sociales. 

Numa  comprit,  jura  de  ne  plus  recommencer,  et 
sincèrement.  Il  frémissait  encore  d'avoir  risqué  son 
bonheur,  ce  repos  auquel  il  tenait  tant,  pour  un 
plaisir  qui  ne  satisfaisait  que  sa  vanité.  Et  le  soula- 
gement d'être  débarrassé  de  sa  grande  dame,  de  cette 
marquise  à  gros  os  qui  —  le  blason  à  part  —  ne 
parlait  guère  plus  à  ses  sens  que  «  l'ancienne  à  tous  » 
du  café  Malmus,  de  n'avoir  plus  de  lettres  à  écrire, 
de  rendez-vous  à  fixer,  l'évanouissement  de  toute 
cette  friperie  sentimentale  et  tarabiscotée  qui  allait 
si  peu  à  son  sans-gêne,  l'épanouissait  presque  autant 
que  la  clémence  de  sa  femme,  la  paix  intérieure 
reconquise. 

Heureux,  il  le  fut  comme  auparavant.  Il  n'y  eut 
rien  de  changé  aux  apparences  de  leur  vie.  Toujours 
la  table  mise  et  le  même  train  de  fêtes  et  de  récep- 
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tions  où  Roumestan  chantait,  déclamait,  faisait  la 
roue  sans  se  douter  que,  près  de  lui,  deux  beaux 
yeux  veillaient,  large  ouverts,  éclaircis  sous  de  vraies 
larmes.  Elle  le  voyait  maintenant  son  grand  homme, 
tout  en  gestes,  en  paroles,  bon  et  généreux  par  élans, 
mais  d'une  bonté  courte,  faite  de  caprice,  d'osten- 
tation et  d'un  coquet  désir  de  plaire.  Elle  sentait  le 
peu  de  fond  de  cette  nature  hésitante  dans  ses  con- 
victions comme  dans  ses  haines  ;  par-dessus  tout  elle 
s'effrayait,  pour  elle  et  pour  lui,  de  cette  faiblesse 
cachée  sous  de  grands  mots  et  des  éclats  de  voix,  fai- 
blesse qui  l'indignait,  mais  en  même  temps  la  ratta- 
chait à  lui,  par  ce  besoin  de  protection  maternelle  où 
la  femme  appuie  son  dévouement  quand  l'amour  est 
parti.  Et,  toujours  prête  à  se  donner,  à  se  dévouer 
malgré  la  trahison,  elle  n'avait  qu'une  peur  secrète  : 
«  Pourvu  qu'il  ne  me  décourage  pas  !  » 

Clairvoyante  comme  elle  était,  Rosalie  s'aperçut 
vite  du  changement  qui  se  faisait  dans  les  opinions 
de  son  mari.  Ses  relations  avec  le  faubourg  se  refroi- 
dissaient. Le  gilet  nankin  du  vieux  Sagnier,  la  fleur 
de  lys  de  son  épingle  à  cravate,  ne  lui  inspiraient 
plus  la  même  vénération.  Il  trouvait  que  cette  grande 
intelligence  baissait.  C'était  son  ombre  qui  siégeait 
à   la   Chambre,    une   ombre   somnolente    rappelant 
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assez  bien  la  Légitimité  et  ses  torpeurs  séreuses,  voi- 
sines de  la  mort...  Ainsi  Numa  évoluait  tout  dou- 
cement, entr'ouvrait  sa  porte  à  des  notabilités  impé- 
rialistes, rencontrées  dans  le  salon  de  Madame  d'Es- 
carbès,  dont  l'influence  avait  préparé  ce  virement. 
«  Prends  garde  à  ton  grand  homme. . .  je  crois  qu'il 
mue...  »  disait  le  conseiller  à  sa  fille,  un  jour  que 
la  verve  gouailleuse  de  l'avocat  s'était  amusée,  à 
table,  du  parti  de  Froshdorf,  qu'il  comparait  au 
Pégase  en  bois  de  Don  Quichotte  immobile  et  cloué 
sur  place,  pendant  que  son  cavalier,  les  yeux  bandés, 
s'imaginait  faire  une  longue  route  en  plein  azur. 

Elle  n'eut  pas  à  le  questionner  longtemps.  Tout 
dissimulé  qu'il  pût  être,  ses  mensonges,  —  qu'il 
dédaignait  de  soutenir  par  des  complications  ou  des 
finesses,  —  gardaient  un  abandon  qui  le  livrait  tout 
de  suite.  Entrant  un  matin  dans  son  cabinet,  elle  le 
surprit  très  absorbé  dans  la  composition  d'une  lettre, 
pencha  sa  tête  au  niveau  de  la  sienne  : 

«  A  qui  écris-tu  ?  » 

Il  bégaya,  essaya  de  trouver  quelque  chose,  et, 
pénétré  par  ce  regard  obsédant  comme  une  con- 
science, il  eut  un  élan  de  franchise  forcée...  C'était, 
en  style  maigre  et  emphatique,  ce  style  de  barreau 
qui  gesticule  avec  de  grandes  manches,  une  lettre  à 
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l'Empereur,  par  laquelle  il  acceptait  le  poste  de  Con- 
seiller d'État.  Cela  commençait  ainsi  :  Vendéen  du 
Midi,  grandi  dans  la  foi  monarchique  et  le  culte  res- 
pectueux dupasse,  je  ne  crois  pas  jorjaire  à  l'honneur 
ni  à  ma  conscience. . . 

«  Tu  n'enverras  pas  ça  !...  »  dit-elle  vivement. 

Il  commença  par  s'emporter,  parler  de  haut,  bru- 
tal, en  vrai  bourgeois  d'Aps  discutant  dans  son 
ménage.  De  quoi  se  mêlait-elle,  à  la  fin  des  fins? 
Qu'est-ce  qu'elle  y  entendait?  Est-ce  qu'il  la  tour- 
mentait, lui,  sur  la  forme  de  ses  chapeaux  ou  ses 
patrons  de  robes  nouvelles  ?  Il  tonnait,  comme  à 
l'audience,  devant  la  tranquillité  muette,  presque 
méprisante,  de  Rosalie,  qui  laissait  passer  toutes  ces 
violences,  débris  dune  volonté  détruite  d'avance,  à 
sa  merci.  C'est  la  défaite  des  exubérants,  ces  crises 
qui  les  fatiguent  et  les  désarment. 

«  Tu  n'enverras  pas  cette  lettre,  reprit-elle...  ce 
serait  mentir  à  ta  vie,  à  tes  engagements.. . 

—  Des  engagements?...  Et  envers  qui  ? 

—  Envers  moi...  Rappelle-toi  comment  nous  nous 
sommes  connus,  comment  tu  mas  pris  le  cœur  avec 
tes  révoltes,  tes  belles  indignations  contre  la  masca- 
rade impériale.  Et  de  tes  opinions,  je  me  souciais 
encore  moins  que  d'une  ligne  de  conduite  adoptée  et 
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droite,  une  volonté  d'homme  que  j'admirais  en 
toi...  » 

Il  se  défendit.  Devait-il  donc  se  morfondre  toute 
la  vie  dans  un  parti  gelé,  sans  ressort,  un  camp  aban- 
donné sous  la  neige  ?  Ce  n'était  pas  lui,  d'ailleurs, 
qui  allait  à  l'Empire,  mais  l'Empire  qui  venait  vers 
lui.  L'Empereur  était  un  excellent  homme,  plein 
d'idées,  très  supérieur  à  l'entourage...  Et  tous  les 
bons  prétextes  des  défections.  Rosalie  n'en  acceptait 
aucun,  et,  sous  la  félonie  de  son  évolution,  lui  en 
montrait  la  maladresse.  «  Tu  ne  vois  donc  pas  comme 
ils  sont  inquiets  tous  ces  gens-là,  comme  ils  sentent 
le  terrain  miné,  creusé  autour  d'eux.  Le  moindre 
choc,  une  pierre  détachée,  et  tout  croule...  Dans 
quel  bas-fond  !...  » 

Elle  précisait,  donnait  des  détails,  résumait  ce 
qu'une  silencieuse  recueille  et  médite  des  propos 
d'après  diner,  quand  les  hommes,  groupés  à  part, 
laissent  leurs  femmes,  intelligentes  ou  non,  languir 
dans  ces  conversations  banales  que  la  toilette,  les 
médisances  mondaines  ne  suffisent  pas  toujours  à 
animer.  Roumestan  s'étonnait  :  «  Drôle  de  petite 
femme  !  »  Où  avait-elle  pris  tout  ce  qu'elle  disait  là  ? 
Il  n'en  revenait  pas  qu'elle  fût  si  forte  ;  et,  dans  un 
de  ces  vifs  retours  qui  sont  l'attrait  de   ces  carac- 


tères  à  outrance,  il  prenait  à  deux  mains  cette  tète 
raisonneuse,  mais  d'un  si  charmant  éclat  de  jeunesse, 
et,  l'enveloppant  dune  pluie  de  baisers  tendres. 

«  Tu  as  raison,  cent  fois  raison...  c'est  le  con- 
traire qu'il  faut  écrire...  » 

Il  allait  déchirerson  brouillon,  seulement  il  y  avait 
là  une  phrase  de  début  qui  lui  plaisait,  et  qui  pou- 
vait servir  encore,  en  la  modifiant  un  peu  comme 
ceci  :  Vendéen  du  Midi,  grandi  dans  la  joi  monar- 
chique et  le  culte  respectueux  du  passé,  je  croirais 
forfaire  à  l'honneur  et  à  ma  conscience  en  acceptant 
le  poste  que  Votre  Majesté. . . 

Ce  refus,  très  poli,  mais  très  ferme,  publié  par 
les  journaux  légitimistes,  valut  à  Roumestan  une 
situation  toute  nouvelle,  fit  de  son  nom  le  synonyme 
de  fidélité  incorruptible.  «  Indécousable  !  »  disait  le 
Charivari,  dans  une  amusante  caricature  montrant 
la  toge  du  grand  avocat  violemment  disputée  et  tirée 
entre  tous  les  partis.  Quelque  temps  après,  l'Empire 
s'effondrait  ;  et  lorsque  l'Assemblée  de  Bordeaux  se 
réunit,  Numa  Roumestan  eut  à  choisir  entre  trois 
départements  du  Midi  qui  l'avaient  élu  député,  uni- 
quement à  cause  de  sa  lettre.  Ses  premiers  discours, 
d'une  éloquence  un  peu  souillée,  curent  bientôt  fait 
de  lui  le  chef  de  toutes  les  droites.  Ce  n'était  que  la 


petite  monnaie  du  vieux  Sagnier qu'on  avait  là  ;  mais, 
par  ce  temps  de  races  moyennes,  les  pur-sang  se  font 
rares,  et  le  nouveau  leader  triompha,  aux  bancs  de 
la  Chambre,  aussi  aisément  que  jadis  sur  les  divans 
du  pèreMalmus. 

Conseiller  général  de  son  département,  idole  du 
Midi  tout  entier,  rehaussé  encore  par  la  magnifique 
situation  de  son  beau-père  passé  premier  président 
à  la  Cour  de  cassation  depuis  la  chute  de  l'empire, 
Numa  était  évidemment  destiné  à  devenir  ministre 
un  jour  ou  l'autre.  En  attendant,  grand  homme 
pour  tout  le  monde  excepté  pour  sa  femme,  il  pro- 
menait sa  jeune  gloire  entre  Paris,  Versailles  et  la 
Provence,  aimable,  familier,  bon  enfant,  emportant 
son  auréole  en  voyage,  mais  la  laissant  volontiers 
dans  son  carton  à  chapeau  comme  un  claque  de 
cérémonie. 


IV 

UNE  TANTE  DU  MIDI 
SOUVENIRS  D'ENFANCE 


La  maison  Portai,  qu'habile  le  grand  homme 
d'Aps  pendant  ses  séjours  en  Provence,  compte 
parmi  les  curiosités  de  l'endroit.  Elle  figure  au  Guide 
Joanne  avec  le  temple  de  Junon,  les  arènes,  le  vieux 
théâtre,  la  tour  des  Antonins,  anciens  vestiges  de 
la  domination  romaine  dont  la  ville  est  très  fière  et 
qu'elle  époussète  soigneusement.  Mais  du  vieux  logis 
provincial  ce  n'est  pas  la  porte  charretière,  lourde, 
cintrée,  bossuée  d'énormes  têtes  de  clous,  ni  les 
hautes  fenêtres  hérissées  de  grilles  en  broussailles, 
de  fers  de  lances  emphatiques,  qu'on  fail  admirer 
aux   étrangers  ;    seulement    le    balcon    du    premier 


étage,  un  étroit  balcon  aux  noires  ferrures  en  encor- 
bellement au-dessus  du  porche.  De  là  Roumestan 
parle  et  se  montre  à  la  foule  quand  il  arrive  ;  et  toute 
la  ville  pourrait  en  témoigner,  la  rude  poigne  de 
l'orateur  a  suffi  pour  donner  ces  courbes  capricieuses, 
ce  renflement  original  au  balcon  jadis  droit  comme 
une  règle. 

«  Té  !  vé  ! . . .  Il  a  pétri  le  fer,  notre  Numa  !  » 
Ils  vous  disent  cela,  les  yeux  hors  de  la  tête,  avec 
un  roulement  d'r  —  pétrrri  le  ferrr  —  qui  ne  per- 
met pas  l'ombre  d'un  doute. 

La  race  est  fière  en  terre  d'Aps,  et  bonne  enfant  ; 
mais  dune  vivacité  d'impressions,  d'une  intempé- 
rance de  langue  dont  la  tante  Portai,  vrai  type  de  la 
bourgeoisie  locale,  peut  donner  et  résumer  l'idée. 
Enorme,  apoplectique,  tout  le  sang  afflué  aux  joues 
tombantes,  lie  de  vin,  en  contraste  avec  une  peau 
d'ancienne  blonde,  ce  qu'on  voit  du  cou  très  blanc, 
du  front  où  de  belles  coques  soignées,  d'un  argent 
mat,  sortent  d'un  bonnet  à  rubans  mauves,  le  corsage 
agrafé  de  travers,  mais  imposant  tout  de  même,  l'air 
majestueux,  le  sourire  agréable,  ainsi  vous  appa- 
raît d'abord  Madame  Portai  dans  le  demi-jour  de  son 
salon  toujours  hermétiquement  clos  selon  la  mode 
du  Midi  ;   vous  diriez   un  portrait  de  famille,  une 


vieille  marquise  de  Mirabeau  bien  à  sa  place  dans 
cet  ancien  logis  bâti  il  y  a  cent  ans  par  Gonzague 
Portai,  conseiller  maître  au  parlement  dAix.  On 
trouve  encore  en  Provence  de  ces  physionomies  de 
maisons  et  de  gens  d'autrefois,  comme  si  par  ces 
hautes  portes  à  trumeaux  le  siècle  dernier  venait  de 
sortir  laissant  pris  dans  i'entre-bàillure  un  pan  de 
sa  robe  à  falbalas. 

Mais  en  causant  avec  la  tante,  si  vous  avez  le 
malheur  de  prétendre  que  les  protestants  valent  les 
catholiques,  ou  qu'Henri  V  n'est  pas  près  de  monter 
sur  le  trône,  le  vieux  portrait  s'élance  violemment 
de  son  cadre,  et  les  veines  du  cou  gonflées,  ses  mains 
irritées  dérangeant  à  poignée  la  belle  ordonnance  de 
ses  coques  lisses,  prend  une  effroyable  colère  mêlée 
d'injures,  de  menaces,  de  malédictions,  une  de  ces 
colères  célèbres  dans  la  ville  et  dont  on  cite  des  traits 
bizarres.  A  une  soirée  chez  elle,  le  domestique  ren- 
verse un  plateau  chargé  de  verres  ;  tante  Portai 
crie,  se  monte  peu  à  peu,  arrive  à  coups  de  reproches 
et  de  lamentations  au  délire  violent  où  l'indignation 
ne  trouve  plus  de  mots  pour  s'exprimer.  Alors,  s'étran- 
glant  avec  ce  qui  lui  reste  à  dire,  ne  pouvant  frap- 
per le  maladroit  serviteur  qui  s'est  prudemment 
enfui,  elle  relève  sa   jupe  de  soie    sur  sa  tête,    s'y 


cache,  y  étouffe  ses  grognements  et  ses  grimaces  de 
fureur,  sans  souci  de  montrer  aux  invités  ses  dessous 
empesés  et  blancs  de  grosse  dame. 

Dans  tout  autre  endroit  du  monde,  on  l'eût  traitée  de 
folle  ;  mais  en  Aps,  pays  de  têtes  bouillantes,  explosi- 
bles,  on  se  contente  de  trouver  que  Madame  Portai 
«  a  le  verbe  haut  ».  C'est  vrai  qu'en  traversant 
la  place  Cavalerie,  par  ces  après-midi  paisibles  où 
le  chant  des  cigales,  quelques  gammes  de  piano, 
animent  seuls  le  silence  claustral  de  la  ville,  on 
entend,  trahies  par  les  auvents  de  l'antique  demeure, 
d  étranges  exclamations  de  la  dame  secouant  et  acti- 
vant son  monde  :  «  monstre...  assassin...  bandit... 
voleur  d'effets  de  prêtres...  je  te  coupe  un  bras... 
je  t'arrache  la  peau  du  ventre.  »  Des  portes  battent, 
des  rampes  d'escalier  tremblent  sous  les  hautes 
voûtes  sonores,  blanchies  à  la  chaux,  des  fenêtres 
s'ouvrent  avec  fracas  comme  pour  laisser  passer  les 
lambeaux  arrachés  des  malheureux  domestiques  qui 
n'en  continuent  pas  moins  leur  service,  accoutumés 
à  ces  orages  et  sachant  bien  que  ce  sont  là  de  simples 
façons  de  parler. 

En  fin  de  compte  une  excellente  personne,  pas- 
sionnée, généreuse,  avec  ce  besoin  de  plaire,  de  se 
donner,  de  se  mettre  en  quatre,  qui  est  un  des  côtés 
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de  la  race  et  dont  Numa  avait  éprouvé  les  bons  effets. 
Depuis  sa  nomination  de  député,  la  maison  de  la 
place  Cavalerie  était  à  lui,  sa  tante  se  réservant  uni- 
quement le  droit  de  l'habiter  jusqu'à  sa  mort.  El 
quelle  fête  pour  elle  que  l'arrivée  de  ses  Parisiens,  le 
train  des  aubades,  des  sérénades,  des  réceptions,  des 
visites,  dont  la  présence  du  grand  homme  remplis- 
sait sa  vie  solitaire,  avide  d'exubérance.  Puis  elle  ado- 
rait sa  nièce  Rosalie  de  tout  le  contraste  de  leurs  deux 
natures,  de  tout  le  respect  que  lui  imposait  la  fille 
du  président  Le  Quesnoy,  le  premier  magistrat  de 
France. 

Et  vraiment  il  fallait  à  la  jeune  femme  une  indul- 
gence singulière,  ce  culte  de  la  famille  qu'elle  tenait 
de  ses  parents,  pour  supporter  pendant  deux  grands 
mois  les  fantaisies,  les  surprises  fatigantes  de  cette 
imagination  en  désordre,  toujours  surexcitée,  aussi 
mobile  que  ce  gros  corps  était  paresseux.  Assise 
dans  le  vestibule  frais  comme  une  cour  mauresque, 
où  se  concentrait  une  odeur  de  moisi,  de  renfermé, 
Rosalie,  une  broderie  aux  doigts,  en  Parisienne  qui 
ne  sait  pas  rester  inactive,  écoutait,  des  heures  durant, 
les  confidences  surprenantes  de  la  grosse  dame  plongée 
dans  un  fauteuil  en  face  d'elle,  les  bras  ballants,  Les 
mains  vides  pour  mieux   gesticuler,    ressassant  à  en 


perdre  haleine  la  chronique  de  la  ville  entière,  ses 
histoires  avec  ses  bonnes,  son  cocher,  dont  elle  fai- 
sait selon  l'heure  et  son  caprice  des  perfections  ou  des 
monstres,  se  passionnant  toujours  pour  ou  contre 
quelqu'un,  et,  à  court  de  griefs,  accablant  son  anti- 
pathie du  jour  des  accusations  les  plus  effroyables, 
les  plus  romanesques,  d'inventions  noires  ou  san- 
glantes, dont  sa  tête  était  farcie  comme  les  Annales 
de  la  propagation  de  la  Foi.  Heureusement  Rosalie, 
en  vivant  près  de  son  Numa,  avait  pris  l'habitude  de 
ces  frénésies  de  paroles.  Cela  passait  bien  au-dessous 
de  sa  songerie.  A  peine  se  demandait- elle  comment, 
si  réservée,  si  discrète,  elle  avait  pu  entrer  dans  une 
pareille  famille  de  comédiens,  drapés  de  phrases, 
débordant  de  gestes  ;  et  il  fallait  que  l'histoire  fût 
bien  forte  pour  qu'elle  l'arrêtât  d'un  «  oh  !  ma 
tante...  »  distraitement  jeté. 

«  Au  fait,  vous  avez  raison,  ma  petite.  J'exagère 
peut-être  un  peu.  » 

Mais  l'imagination  tumultueuse  de  la  tante  se 
remettait  vite  à  courir  sur  une  piste  aussi  folle,  avec 
une  mimique  expressive,  tragique  ou  burlesque,  qui 
plaquait  tour  à  tour  à  sa  large  face  les  deux  masques 
du  théâtre  antique.  Elle  ne  se  calmait  que  pour 
raconter  son  unique  voyage  à  Paris  et  les  merveilles 


du  passage  du  «  Somon  »  où  elle  était  descendue 
dans  un  petit  hôtel  adopté  par  tous  les  commerçants 
du  pays,  et  ne  prenant  air  que  sous  l'étouffant  vitrage 
chauffé  en  melonnière.  Dans  toutes  les  histoires 
parisiennes  de  la  dame,  ce  passage  apparaissait 
comme  son  centre  d'évolution,  l'endroit  élégant, 
mondain  par  excellence. 

Ces  conversations  fastidieuses  et  vides  avaient,  pour 
les  pimenter,  le  français  le  plus  amusant,  le  plus 
bizarre,  dans  lequel  des  poncifs,   des  fleurs   sèches 
de  vieilles  rhétoriques  se  mêlaient  à  d'étranges  pro- 
vençalismes,  Madame  Portai  détestant  la  langue  du 
cru,   ce  patois  admirable  de  couleur  et  de  sonorité 
qui  vibre  comme  un  écho  latin  par-dessus  la  mer 
bleue  et  que   parlent  seuls  là-bas  le  peuple  et  les 
paysans.  Elle  était  de  cette  bourgeoisie  provençale 
qui  traduit  «  Pécaïré  »  par  «  Péchère  »  et  s'imagine 
parler  plus  correctement.  Quand  le  cocher  Ménicle 
(Dominique)  venait  dire,  à  la  bonne  franquette   : 
«  Voù  baia  de  civado  au  chivaou...  l  »,  on  prenait 
un  air  majestueux  pour  lui  répondre  :  «  Je  ne  com- 
prends   pas...    parlez  français,   mon    ami.    »    Alors 
Ménicle,  sur  un  ton  d'écolier  :    «  Je  vais  bayer  dé 

i.   Je  vaio  donner  de  l'avoine  an  cheval. 
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civade  au  chivau...  —  C'est  bien...  Maintenant 
j'ai  compris.  »  Et  l'autre  s'en  allait  convaincu  qu'il 
avait  parlé  français.  Il  est  vrai  que,  passé  Valence, 
le  peuple  du  Midi  ne  connaît  guère  que  ce  français- 
là. 

En  outre,  tante  Portai  accrochait  tous  les  mots, 
non  au  gré  de  sa  fantaisie,  mais  selon  les  us  d'une 
grammaire  locale,  prononçait  déligenceipou.r  diligence, 
acheter,  anédote,  un  régitre.  Une  taie  d'oreiller 
s'appelait  pour  elle  une  coussinière,  une  ombrelle 
était  une  ombrelle,  la  chaufferette  qu'elle  tenait  sous 
ses  pieds  en  toute  saison,  une  banquette.  Elle  ne 
pleurait  pas,  elle  tombait  des  larmes  ;  et,  quoique 
très  enhardie,  ne  mettait  pas  plus  de  demi-heure 
pour  faire  son  tour  de  ville.  Le  tout  agrémenté  de 
ces  menues  apostrophes  sans  signification  précise 
dont  les  Provençaux  sèment  leurs  discours,  de  ces 
copeaux  qu'ils  mettent  entre  les  phrases  pour  en 
atténuer,  exalter  ou  soutenir  l'accent  multiple  : 
«  Aie,  ouie,  auai,  açavai.  au  moins,  pas  moins,  diffé- 
remment, allons!...  » 

Ce  mépris  de  la  dame  du  Midi  pour  l'idiome  de 
sa  province  s'étend  aux  usages,  aux  traditions  locales, 
jusqu'aux  costumes.  De  même  que  tante  Portai  ne 
voulait  pas  que   son  cocher  parlât  provençal,   elle 


n'aurait  pas  souffert  chez  elle  une  servante  avec  le 
ruban,  le  fichu  arlésiens.  «  Ma  maison  n'est  pas  un 
mas,  ni  une  filature  !  »  disait-elle.  Elle  ne  leur 
permettait  pas  davantage  de  «  porter  chapo...  » 
Le  chapeau,  en  Aps,  c'est  le  signe  distinctif,  hiérar- 
chique, d'une  ascendance  bourgeoise  ;  lui  seul  donne 
le  titre  de  madame  qu'on  refuse  aux  personnes  du 
commun.  Il  faut  voir  de  quel  air  supérieur  la  femme 
d'un  capitaine  en  retraite  ou  d'un  employé  de  la 
mairie  à  huit  cents  francs  par  an,  qui  fait  son  marché 
elle-même,  parle  du  haut  d'une  gigantesque  capote 
à  quelque  richissime  fermière  de  Crau,  la  tête  serrée 
sous  sa  cambrésine  garnie  de  vraies  dentelles  antiques. 
Dans  la  maison  Portai,  les  dames  portaient  chapeau 
depuis  plus  d'un  siècle.  Gela  rendait  la  tante  très 
dédaigneuse  au  pauvre  monde  et  valut  une  terrible 
scène  à  Roumestan  quelques  jours  après  la  fête  des 
Arènes. 

C'était  un  vendredi  matin,  pendaut  le  déjeuner. 
Un  déjeuner  du  Midi,  frais  et  gai  à  l'œil,  rigoureu- 
sement maigre,  —  car  tante  Portai  était  à  cheval 
sur  ses  commandements,  —  faisant  alterner  sur  la 
nappe  les  gros  poivrons  verts  et  les  figues  sanglantes, 
les  amandes  et  les  pastèques  ouvertes  en  gigantesques 
magnolias   roses,    les   tourtes  aux    anchois,    et  ces 
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petits  pains  de  pâte  blanche  comme  on  n'en  trouve 
que  là-bas,  tous  plats  légers,  entre  les  alcarazas  d'eau 
fraîche  et  les  fiasques  de  vin  doux,  tandis  qu'au 
dehors  cigales  et  rayons  vibraient  et  qu'une  barre 
blonde  glissaitpar  un  entre-bâillement  dans  l'immense 
salle  à  manger  sonore  et  voûtée  comme  un  réfectoire 
de  couvent. 

Au  milieu  de  la  table,  deux  belles  côtelettes  pour 
Numa  fumaient  sur  un  réchaud.  Bien  que  son  nom 
fût  béni  dans  les  congrégations,  mêlé  à  toutes  les 
prières,  ou  peut-être  à  cause  de  cela  même,  le  grand 
homme  d'Aps  avait  une  dispense  de  Monseigneur  et 
faisait  gras,  seul  de  la  famille,  découpant  de  ses 
mains  robustes  la  chair  saignante  avec  sérénité,  sans 
s'inquiéter  de  sa  femme  et  de  sa  belle-sœur,  qui 
s'abreuvaient,  comme  tante  Portai,  de  figues  et  de 
melons  d'eau.  Rosalie  s'y  était  habituée  ;  ce  maigre 
orthodoxe  de  deux  jours  par  semaine  faisait  partie 
de  sa  corvée  annuelle,  comme  le  soleil,  la  poussière, 
le  mistral,  les  moustiques,  les  histoires  de  la  tante 
et  les  offices  du  dimanche  à  Sain te-Perpé tue.  Mais 
Hortense  commençait  à  se  révolter  de  toutes  les  forces 
de  son  jeune  estomac  ;  et  il  fallait  l'autorité  de  la 
grande  sœur  pour  lui  fermer  la  bouche  sur  ces  saillies 
d'enfant  gâtée  qui  bouleversaient  toutes  les  idées  de 
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Madame  Portai  à  l'endroit  de  l'éducation,  de  la  bonne 
tenue  des  demoiselles.  La  jeune  fille  se  contentait 
de  manger  ces  broutilles  en  roulan  t  des  yeux  comiques , 
la  narine  éperdument  ouverte  vers  la  côtelette  de  Rou- 
mestan,  et  murmurant  tout  bas,  rien  que  pour 
Rosalie  : 

«  Comme  ça  tombe  !...  Justement  j'ai  monté  à 
cheval  ce  matin...  J'ai  une  faim  de  grande  route.  » 

Elle  gardait  encore  son  amazone  qui  allait  bien  à 
sa  taille  longue,  souple,  comme  le  petit  col  garçon 
à  sa  figure  mutine,  irrégulière,  tout  animée  de  la 
course  au  grand  air.  Et  sa  promenade  du  matin 
l'ayant  mise  en  goût  : 

«  A  propos,  Numa...  Et  Valmajour,  quand  irons- 
nous  le  voir? 

—  Qui  ça,  Valmajour?  fit  Roumestan,  dont  la 
cervelle  fuyante  avait  déjà  perdu  le  souvenir  du  tam- 
bourinaire... Tè,  c'est  vrai,  Valmajour...  Je  n'y 
pensais  plus...  Quel  artiste!  » 

Il  se  montait,  revoyait  les  arceaux  des  arènes 
virant  et  farandolant  au  rythme  sourd  du  tambourin 
qui  l'agitait  de  mémoire,  lui  bourdonnait  au  creux 
de  l'estomac.  Et,  subitement  décidé  : 

«  Tante  Portai,  prêtez-nous  donc  la  berline... 
Nous  allons  partir  après  déjeuner.  » 
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Le  sourcil  de  la  tante  se  fronça  sur  deux  gros  yeux 
flambant  comme  ceux  d'une  idole  japonaise. 

«  La  berline...  Avaïî...  Et  pourquoi  faire?... 
Au  moins,  tu  ne  vas  pas  mener  tes  dames  chez  ce 
joueur  de  tutu-panpan.  » 

Ce  «  tutu-panpan  »  rendait  si  bien  le  double  ins- 
trument, fifre  et  tambour,  que  Roumestan  se  mit 
à  rire.  Mais  Hortense  prit  la  défense  du  vieux  tam- 
bourin provençal  avec  beaucoup  de  vivacité.  De  ce 
qu'elle  avait  vu  dans  le  Midi,  cela  surtout  l'avait 
impressionnée.  D'ailleurs  ce  ne  serait  pas  honnête  de 
manquer  de  parole  à  ce  brave  garçon.  «  Un  grand 
artiste,  Numa...,  vous  l'avez  dit  vous-même  ! 

—  Oui,  oui,  vous  avez  raison,  sœurette...  Il  faut 
y  aller.  » 

Tante  Portai,  suffoquée,  ne  comprenait  pas  qu'un 
homme  comme  son  neveu,  un  député,  se  dérangeât 
pour  des  paysans,  des  ménagers,  des  gens  qui,  de 
père  en  fils,  jouaient  du  flûtet  dans  les  fêtes  de  vil- 
lage. Toute  à  son  idée,  elle  avançait  une  lippe  dédai- 
gneuse, mimait  les  gestes  du  musicien,  les  doigts 
écartés  sur  un  flûtet  imaginaire,  l'autre  main  tapant 
sur  la  table.  Du  joli  monde  à  montrer  à  des  demoi- 
selles!... Non,  il  n'y  avait  que  ce  Numa...  Chez  les 
Yalmajour.    bonne    sainte  mère  des   anges  !...    Et 
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s'exaltant,  elle  commençait  à  les  charger  de  tous  les 
crimes,  à  en  faire  une  famille  de  monstres,  historique 
et  sanglante  comme  la  famille  Trestaillon,  quand 
elle  aperçut,  de  l'autre  côté  de  la  table,  Ménicle,  qui 
était  du  pays  des  Valmajour  et  Fécoutait,  de  face, 
tous  les  traits  écarquillés  d'étonnement.  Aussitôt, 
d'une  voix  terrible,  elle  lui  commanda  de  s'aller 
changer  bien  vite,  et  de  tenir  la  berline  prête  pour 
deux  heures  manque  un  quart.  Toutes  les  colères  de 
la  tante  finissaient  de  la  même  façon. 

Hortense  jeta  sa  serviette  et  courut  embrasser  la 
grosse  femme  sur  les  deux  joues.  Elle  riait,  sautait 
de  joie  :  «  Dépêchons-nous,  Rosalie...  » 
Tante  Portai  regarda  sa  nièce  : 
«  Ah  çà  !  Rosalie,  j'espère  bien  que  vous  n'allez 
pas  courir  les  routes  avec  ces  enfants  ? 

—  Non,  non,  ma  tante...,  je  reste  près  de  vous,  » 
répondit  la  jeune  femme,  tout  en  souriant  de  la 
physionomie  de  vieux  parent  que  son  infatigable 
obligeance,  sa  résignation  aimable  avait  fini  par  lui 
donner  dans  la  maison. 

A  l'heure  dite,  Ménicle  était  prêt  ;  mais  on  le 
laissait  aller  devant,  rendez-vous  pris  sur  la  place 
des  Arènes,  et  Roumestan  partait  à  pied  avec  sa 
belle-sœur,   curieuse  et  (ière  de  voir  Aps,  au   bras 
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du  grand  homme,  la  maison  où  il  était  né,  de 
reprendre  par  les  rues  avec  lui  les  traces  de  sa  petite 
enfance  et  de  sa  jeunesse. 

C'était  l'heure  de  la  sieste.  La  ville  dormait, 
déserte  et  silencieuse,  bercée  par  le  mistral,  soufflant 
en  grands  coups  d'éventails,  aérant,  vivifiant  l'été 
chaud  de  Provence,  mais  rendant  la  marche  difficile, 
surtout  le  long  du  cours  où  rien  ne  l'entravait,  où 
il  pouvait  courir  en  tournant,  encercler  toute  la 
petite  cité  avec  des  beuglements  de  taureau  lâché. 
Serrée  des  deux  mains  au  bras  de  son  compagnon, 
Hortenses'en  allait,  la  tête  basse,  éblouie  et  suffoquée, 
heureuse  pourtant  de  se  sentir  entraînée,  soulevée 
par  ces  rafales  arrivant  comme  des  vagues  dont  elles 
avaient  les  cris,  les  plaintes,  l'éclaboussement  pou- 
dreux. Parfois  il  fallait  s'arrêter,  se  cramponner  aux 
cordes  tendues  de  loin  en  loin  contre  les  remparts 
pour  les  jours  de  grand  vent.  De  ces  trombes  où 
volaient  des  écorces  et  des  graines  de  platane,  de 
cette  solitude  le  cours  élargi  prenait  un  air  de  détresse, 
encore  tout  souillé  des  débris  du  récent  marché, 
cosses  de  melon,  litières,  mannes  vides,  comme  si 
dans  le  Midi  le  mistral  seul  était  chargé  du  balayage. 
Roumestan  voulait  rejoindre  vite  la  voiture  ;  mais 
Hortense  s'acharnait  à  la  promenade,  et  haletante, 


déroutée  par  cette  bourrasque  qui  enroulait  trois  fois 
autour  de  son  chapeau  son  voile  de  gaze  bleue,  col- 
lait devant  sa  marche  son  costume  court  de  voyageuse, 
elle  disait  : 

«  Gomme  c'est  drôle,  les  natures...  !  Rosalie, 
elle,  déteste  le  vent.  Elle  dit  que  ça  lui  éparpille  les 
idées,  l'empêche  de  penser.  Moi,  le  vent  m'exalte, 
me  grise... 

—  C'est  comme  moi...  criait  Numa,  les  yeux 
pleins  d'eau,  retenant  son  chapeau  qui  fuyait.  Et 
tout  à  coup,  à  un  tournant  : 

«  Voilà  ma  rue...  c'est  ici  que  je  suis  né...  » 

Le  vent  tombait,  ou  plutôt  se  faisait  moins  sentir, 
souillant  encore  au  loin,  comme  on  entend  du  fond 
du  port  aux  eaux  calmes  les  détonations  de  la  mer 
sur  les  brisants.  C'était  dans  une  rue  assez  large, 
pavée  de  cailloux  pointus,  sans  trottoir,  une  maison- 
nette obscure  et  grise  entre  un  couvent  d'Ursulines 
ombragé  de  grands  platanes  et  un  ancien  hôtel  d'appa- 
rence seigneuriale  portant  des  armes  incrustées  et 
cette  inscription  :  «  Hôtel  de  Rochemaure.  »  En  face, 
un  monument  très  vieux,  sans  caractère,  bordé  de 
colonnes  frustes,  de  torses  de  statues,  do  pierres  tumu- 
laires  criblées  de  chiffres  romains,  s'intitulait  «  Vca- 
démie  »  en   Lettres  dédorées  au-dessus  d'un  portail 


vert.  C'est  là  que  l'illustre  orateur  avait  vu  le  jour 
le  i5  juillet  i832  ;  et  l'on  aurait  pu  faire  plus  d'un 
rapprochement  de  son  talent  étriqué,  classique,  de 
sa  tradition  catholique  et  légitimiste  à  cette  maison 
de  petit  bourgeois  besogneux  flanquée  d'un  couvent, 
d'un  hôtel  seigneurial  et  regardant  une  académie  de 
province. 

Roumestan  se  sentait  ému,  comme  chaque  fois 
que  la  vie  le  mettait  en  face  de  sa  personnalité. 
Depuis  bien  des  années,  trente  ans  peut-être,  il 
n'était  pas  venu  là.  Il  avait  fallu  la  fantaisie  de  cette 
petite  fille...  L'immobilité  des  choses  le  frappait.  Il 
reconnaissait  aux  murs  la  trace  d'un  arrêt  de  volet 
que  de  sa  main  d'enfant  il  faisait  tourner  chaque 
matin  en  passant.  Alors  les  fûts  de  colonnes,  les 
précieux  tronçons  de  l'Académie  jetaient  aux  mêmes 
places  leurs  ombres  classiques  ;  les  lauriers-roses  de 
l'hôtel  avaient  cette  même  odeur  amère,  et  il  mon- 
trait à  Hortense  l'étroite  fenêtre  d'où  la  maman  Rou- 
mestan lui  faisait  signe  quand  il  revenait  de  l'école 
des  frères  :  «  Monte  vite,  le  père  est  rentré.  »  Et  le 
père  n'aimait  pas  à  attendre. 

«  Comment,  Numa,  c'est  sérieux?...  vous  avez 
été  chez  les  frères  ? 

—  Oui,  sœurette,  jusqu'à  douze  ans...  à  douze 


86  «Él- 
ans,  tante  Portai  m'a   mis  à  l'Assomption,    le  pen- 
sionnat le  plus  chic  de  la  ville...  mais   ce  sont  les 
ignorantins  qui    mont  appris  à  lire,   là-bas,    dans 
cette  grande  baraque  aux  volets  jaunes.  » 

Il  se  rappelait  en  frémissant  le  seau  plein  de  sau- 
mure sous  la  chaire,  dans  lequel  trempaient  les 
férules  pour  rendre  le  cuir  plus  cinglant,  l'immense 
classe  carrelée  où  l'on  récitait  les  leçons  à  genoux, 
où  pour  la  moindre  punition  on  se  traînait,  tendant 
et  retirant  la  main,  jusqu'au  frère  droit  et  rigide  dans 
sa  rugueuse  soutane  noire  relevée  sous  les  bras  par 
l'effort  du  coup,  frère  Boute-à-cuire,  comme  on 
l'appelait,  parce  qu'il  s'occupait  aussi  de  la  cuisine, 
et  le  «  han  !  »  du  cher  frère,  et  la  brûlure  au  bout 
des  petits  doigts  pleins  d'encre,  que  la  douleur  poi- 
gnait  d'un  fourmillement  de  piqûres.  Et  comme 
Hortense  s'indignait  de  la  brutalité  de  ces  punitions, 
Roumestan  en  racontait  d'autres  plus  féroces;  quand  il 
fallait  par  exemple  balayer  à  coups  de  langue  le  carreau 
fraîchement  arrosé,  sa  poussière  devenue  boue  et 
souillant,  mettant  à  vif  le  palais  tendre  des  coupables. 

«  Mais  c'est  affreux...  Et  vous  défendez  ces  gens- 
là!...  Vous  parlez  pour  eux  à  la  Chambre! 

—  Ah  !  mon  enfant...  ça,  c'est  la  politique...  »  lit 
Roumestan  sans  se  troubler. 
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Tout  en  causant,  ils  suivaient  un  dédale  de 
ruelles  obscures,  orientales,  où  de  vieilles  femmes 
dormaient  sur  la  pierre  de  leur  porte,  d'autres  rues 
moins  sombres,  mais  traversées  dans  leur  largeur 
par  le  claquement  de  grandes  bandes  de  calicot 
imprimé,  balançant  des  enseignes  ;  Mercerie,  dra- 
perie, chaussures  ;  ils  arrivaient  ainsi  à  ce  qu'on 
appelle  à  Aps  la  placette,  un  carré  d'asphalte  en  liqué- 
faction sous  le  soleil,  entouré  de  magasins  clos  à 
cette  beure  et  muets,  au  bord  desquels,  dans  l'ombre 
courte  des  murs,  des  décrotteurs  ronflaient,  la  tête 
sur  leur  boîte  à  cirer,  les  membres  répandus  comme 
des  noyés,  épaves  de  la  tempête  qui  secouait  la  ville. 
Un  monument  inachevé  décorait  le  milieu  de  la  pla- 
cette. Hortense  voulant  savoir  ce  qu'attendait  ce 
marbre  blanc  et  veuf,  Roumestan  sourit  un  peu 
gêné  : 

«  Toute  une  histoire  !  »  dit-il  en  hâtant  le  pas. 

La  municipalité  d'Aps  lui  avait  voté  une  statue, 
mais  les  libéraux  de  Y  Avant- garde  ayant  blâmé  très 
fort  cette  apothéose  d'un  vivant,  ses  amis  n'avaient  osé 
passer  outre.  La  statue  était  toute  prête,  on  attendait 
sa  mort  probablement  pour  la  poser.  Certes  il  est 
glorieux  de  penser  que  vos  funérailles  auront  un 
lendemain  civique,  que  l'on  ne  sera  tombé  que  pour 


se  relever  en  marbre  ou  en  bronze  ;  mais  ce  socle 
vide,  éblouissant  sous  le  soleil,  faisait  à  Roumestan, 
chaque  fois  qu'il  passait  là,  l'effet  d'un  majestueux 
tombeau  de  famille,  et  il  fallut  la  vue  des  Arènes  pour 
le  tirer  de  ses  idées  funèbres.  Le  vieil  amphithéâtre 
dépouillé  de  l'animation  bruyante  du  dimanche, 
rendu  à  sa  solennité  de  ruine  inutile  et  grandiose, 
montrait  à  travers  les  grilles  serrées  ses  larges  corri- 
dors humides  et  froids,  où  le  sol  s'abaissait  par 
endroits,  où  les  pierres  se  descellaient  sous  le  pas  des 
siècles. 

«  Comme  c'est  triste  I  »  disait  Hortense,  regrettant 
le  tambourin  de  Valmajour  ;  mais  ce  n'était  pas 
triste  pour  Nuraa.  Son  enfance  avait  vécu  là  ses 
meilleures  heures  tout  en  joies  et  en  désirs.  Oh  !  les 
dimanches  de  courses  de  taureaux,  la  ilànerie  autour 
des  grilles  avec  d'autres  enfants  pauvres  comme  lui, 
n'ayant  pas  les  dix  sous  pour  prendre  un  billet.  Dans 
le  soleil  ardent  de  l'après-midi,  le  mirage  du  plaisir 
défendu,  ils  regardaient  le  peu  que  leur  laissaient 
voir  les  lourdes  murailles,  un  coin  de  cirque,  les 
jambes  chaussées  de  bas  éclatants  des  toreros,  les 
sabots  furieux  de  la  bète,  la  poussière  du  combat 
senvolant  avec  les  cris,  les  rires,  les  bravos,  les 
beuglements,  le  grondement  du   monument  plein 


L'envie  d'entrer  était  trop  forte.  Alors  les  plus  hardis 
guettaient  le  moment  où  la  sentinelle  s'éloignait  ;  et 
Ton  se  glissait  avec  un  petit  effort  entre  deux  bar- 
reaux. 

«  Moi,  je  passais  toujours,  »  disait  Roumestan 
épanoui.  Toute  l'histoire  de  sa  vie  se  résumait  bien 
dans  ces  deux:  mots  :  soit  chance  ou  adresse,  si 
étroite  que  fût  la  grille,  le  Méridional  avait  toujours 
passé. 

«  C'est  égal,  ajouta-t-il  en  soupirant,  j'étais  plus 
mince  qu'aujourd'hui.  »  Et  son  regard  allait,  avec 
une  expression  de  regret  comique,  du  grillage  serré 
des  arcades  au  large  gilet  blanc  où  ses  quarante  ans 
sonnés  bedonnaient  ferme. 

Derrière  l'énorme  monument,  la  berline  attendait 
abritée  du  vent  et  du  soleil.  Il  fallut  réveiller  Ménicle 
endormi  sur  son  siège,  entre  deux  paniers  de  pro- 
visions, dans  sa  lourde  lévite  bleu  de  roi.  Mais, 
avant  de  monter,  Roumestan  montra  de  loin  à  sa 
belle- sœur  une  ancienne  auberge,  .4a  Petit  Saint- 
Jean,  messageries  et  roulages,  dont  la  maçonnerie 
blanche,  les  hangars  large  ouverts  tenaient  tout  un 
coin  de  la  place  des  Arènes,  encombrée  de  pataches 
dételées  et  poudreuses,  de  charrettes  rurales  basculées, 
les  brancards  en  l'air,  sous  leurs  bâches  grises  : 
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«  Regardez  ça,  sœurette,  dit-il  avec  émotion... 
C'est  là  que  je  me  suis  embarqué  pour  Paris,  il  y  a 
vingt  et  un  ans...  Nous  n'avions  pas  le  chemin  de 
fer  alors.  On  prenait  la  diligence  jusqu'à  Montélimar, 
puis  le  Rhône...  Dieu!  que  j'étais  content  et  que 
votre  grand  Paris  m'épouvantait...  C'était  le  soir, 
je  me  rappelle...  » 

Il  parlait  vite,  sans  ordre,  les  souvenirs  se  pres- 
sant à  mesure. 

«  ...  Le  soir,  dix  heures,  en  novembre...  Une 
lune  si  claire...  Le  conducteur  s'appelait  Fouque, 
un  personnage  î...  Pendant  qu'il  attelait,  nous  nous 
promenions  de  long  en  large  avec  Bompard...  Bom- 
pard,  vous  savez  bien...  Nous  étions  déjà  grands 
amis.  Il  était,  du  moins  s'imaginait  être  élève  en 
pharmacie,  et  comptait  venir  me  rejoindre...  Nous 
faisions  des  projets,  des  rêves  de  vie  ensemble,  à 
s'aider  pour  arriver  plus  tôt...  En  attendant,  il 
m'encourageait,  me  donnait  des  conseils,  étant  plus 
âgé...  Toute  ma  peur,  c'était  d'être  ridicule...  Tante 
Portai  m'avait  fait  faire  pour  la  route  un  grand  man- 
teau, ce  qu'on  appelait  un  raglan...  J'en  doutais  un 
peu  de  mon  raglan  de  tante  Portai...  Alors  Bompard 
me  faisait  marcher  devant  lui...  Té!  je  vois  encore 
mon  ombre  à  côté  de  moi...  Et,  gravement,  avec  cet 
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air  qu'il  a,  il  me  disait  :  «  Tu  peux  aller,  mon  bon, 
«  tu  nés  pas  ridicule...  »  Ah  !  jeunesse,  jeunesse...  » 

Hortense,  qui  maintenant  craignait  de  ne  plus  sor- 
tir de  cette  ville  où  le  grand  homme  trouvait  sous 
chaque  pierre  un  retard  éloquent,  le  poussait  douce- 
ment vers  la  berline  : 

«  Si  nous  montions,  Numa...  Nous  causerions 
aussi  bien  en  route...  » 


VALMAJOUR 


De  la  ville  d'Aps  au  mont  de  Cordoue  il  ne  faut 
guère  plus  de  deux  heures,  surtout  quand  on 
a  le  vent  arrière.  Attelée  de  ses  deux  vieux  camar- 
guais,  la  berline  allait  toute  seule,  poussée  par  le  mis- 
tral qui  la  secouait,  l'enlevait,  creusait  le  cuir  de  sa 
capote  ou  le  gonflait  à  la  manière  d'une  voile.  Ici  il 
ne  rugissait  plus  comme  autour  des  remparts,  sous 
les  voûtes  des  poternes  ;  mais  libre,  sans  obstacle, 
chassant  devant  lui  l'immense  plaine  ondulée  où 
quelques  mas  perdus,  une  ferme  isolée,  toute  grise 
dans  un  bouquet  vert,  semblaient  lYparpillement 
(fun  village  par  la  tempête,  il  passait  en  fumée  sur  le 


ciel,  en  embruns  rapides  sur  les  blés  hauts,  sur  les 
champs  d'oliviers  dont  il  faisait  papilloter  les  feuilles 
d' argent,  et  avec  de  grands  retours  qui  soulevaient 
en  flots  blonds  la  poussière  craquant  sous  les  roues, 
il  abaissait  les  files  de  cyprès  serrés,  les  roseaux 
d'Espagne  aux  longues  feuilles  bruissantes  donnant 
l'illusion  d'un  ruisseau  frais  au  bord  de  la  route. 
Quand  il  se  taisait  une  minute,  comme  à  court  de 
souffle,  on  sentait  le  poids  de  l'été,  une  chaleur  afri- 
caine montant  du  sol,  que  dissipait  bien  vite  la  saine 
et  vivifiante,  bourrasque  étendant  son  allégresse  au 
plus  loin  de  l'horizon,  vers  ces  petites  collines  gri- 
sâtres, ternes,  au  fond  de  tout  paysage  provençal, 
mais  que  le  couchant  irise  de  teintes  féeriques. 

On  ne  rencontrait  pas  grand  monde.  De  loin  en 
loin  un  fardier  venant  des  carrières  avec  un  char- 
gement d'énormes  pierres  taillées,  aveuglantes  sous 
le  soleil,  une  vieille  paysanne  de  la  Ville-des-Baux 
courbée  sous  un  grand  couffin  d'herbes  aromatiques, 
la  cagoule  d'un  moine  mendiant,  besace  au  dos,  ro- 
saire aux  cuisses,  le  crâne  dur,  suant  et  luisant 
comme  un  galet  de  Durance,  ou  bien  un  retour  de 
pèlerinage,  une  charretée  de  femmes  et  de  filles  en 
toilette,  beaux  yeux  noirs,  chignons  hardis,  rubans 
flottants  et  clairs,  arrivant  de  la  Sainte-Baume  ou  de 
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Notre-Dame-de-Lumière.  Eh  bien,  le  mistral  don- 
nait à  tout  cela,  au  dur  labeur,  aux  misères,  aux 
superstitions  de  pays  le  même  entrain  de  santé,  de 
belle  humeur,  ramassant  et  secouant  dans  ses  passes 
les  «  dia  !  hue  !  »  des  charretiers,  les  grelots,  les 
anneaux  de  verre  bleu  de  ses  bêtes,  la  psalmodie  du 
moine,  les  cantiques  aigus  des  pèlerines,  et  le  refrain 
populaire  que  Roumestan,  mis  en  verve  par  l'air 
natal,  entonnait  à  toute  gorge  avec  de  grands  gestes 
lyriques  débordant  par  les  deux  portières  : 

Beau  soleil  de  la  Provence, 
Gai  compère  du  mistral... 

Puis,  s'interrompant  :  «  Hé  î  Ménicle. . .  Ménicle  ! . . . 

—  Monsieur  Numa  ? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  masure,  là-bas,  de 
l'autre  main  du  Rhône? 

—  Ça,  monsieur  Numa,  c'est  le  Jonjon  de  la  reine 
Jeanne... 

—  Ah!  oui,  c'est  vrai...  Je  me  rappelle...  Pauvre 
Jonjon  !  Son  nom  est  aussi  démantelé  que  lui.  » 

Il  faisait  alors  à  Hortense  l'historique  du  donjon 
royal;  car  il  savait  à  fond  sa  légende  provençale... 
Cette  tour  ruinée  et  roussie,  là-haut,  datait  de  l'inva- 
sion   sarrasine,    moins   vieille   encore  que    l'abbaye 


dont  on  apercevait,  tout  auprès,  un  pan  de  mur  à 
moitié  croulé,  percé  sur  le  bleu  d'étroites  fenêtres  ali- 
gnées et  d'un  large  portail  en  ogive.  Il  lui  montrait 
le  sentier,  visible  au  flanc  de  la  côte  rocailleuse,  par 
où  les  moines  vers  l'étang  luisant  comme  une  coupe 
de  métal  s'en  venaient  pêcher  des  carpes,  des  anguilles 
pour  la  table  de  l'abbé.  Il  remarquait,  en  passant, 
que  dans  les  plus  beaux  sites  la  vie  friande  et  recueil- 
lie des  couvents  s'était  installée,  planant,  rêvant  aux 
sommets,  mais  descendant  lever  la  dîme  sur  tous  les 
biens  de  nature  et  les  villages  environnants . . .  Ah  !  le 
moyen  âge  de  Provence,  le  beau  temps  des  trouvères 
et  des  cours  d'amour...  Maintenant  les  ronces  dis- 
joignaient les  dalles  où  les  Stéphanette,  les  Azalaïs, 
avaient  laissé  traîner  leurs  robes  plates  ;  les  orfraies 
et  les  hiboux  miaulaient,  la  nuit,  où  chantaient  les 
troubadours.  Mais  n'est-ce  pas  qu'il  restait  encore 
sur  tout  ce  clair   paysage  des  Alpilles  un  bouquet 
d'élégance  coquette,  de  mièvrerie  italienne,  comme 
un  frisson  de  luth  ou  de  viole  flottant  dans  la  pureté 
de  l'air? 

Et  Numa  s'exaltant,  oubliant  qu'il  n'avait  que  sa 
belle-sœur  et  la  lévite  bleue  de  Ménicle  pour  audi- 
toire, s'échappait,  après  quelques  redites  de  ban- 
quets régionaux  ou  de  séances  académiques,  dans 


une  de  ces  improvisations  ingénieuses  et  brillantes, 
qui  faisaient  bien  de  lui  le  descendant  des  légers  trou- 
vères provençaux. 

((  Voilà  Yalmajour  !  »  dit  tout  à  coup  le  cocher 
de  tante  Portai,  se  penchant  pour  leur  montrer  la 
hauteur  du  bout  de  son  fouet. 

Ils  avaient  quitté  le  grand  chemin  et  suivaient  une 
montée  en  lacets  aux  flancs  du  mont  de  Cordoue, 
chemin  étroit,  glissant,  à  cause  des  touffes  de  lavande 
dont  chaque  tour  de  roue  dégageait  au  passage  le 
parfum  brûlé.  Sur  un  plateau,  à  mi-côte,  au  pied 
d'une  tour  ébréchée  et  noire,  sétageaient  les  toits  de 
la  ferme.  C'est  là  que  les  Valmajour  habitaient,  de 
père  en  fils,  depuis  des  années  et  des  années,  sur 
l'emplacement  du  vieux  château  dont  le  nom  leur 
était  resté.  Et  qui  sait?  Peut-être  ces  paysans  descen- 
daient-ils des  princes  de  Yalmajour,  alliés  aux  comtes 
de  Provence  et  à  la  maison  des  Baux.  Cette  suppo- 
sition imprudemment  émise  par  Roumestan  fut  tout 
à  fait  du  goût  d'Hortense,  qui  s'expliquait  ainsi  les 
façons  vraiment  nobles  du  tambourinaire. 

Comme  ils  en  causaient  dans  la  voiture,  Ménicie 
sur  son  siège  les  écoutait  plein  de  stupéfaction.  Ce 
nom  de  Valmajour  était  très  répandu  dans  la  con- 
trée  :  il  y  avail  les  Valmajour  du  liaul  et  les  Val  ma- 
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jour  du  bas,  selon  qu'ils  habitaient  le  vallon  ou  la 
montagne.  «  Ça  serait  donc  tous  des  grands  sei- 
gneurs ! . . .  »  Mais  le  futé  Provençal  garda  sa  remarque 
pour  lui.  Et  tandis  qu'ils  avançaient  avec  lenteur 
dans  ce  paysage  dénudé  et  grandiose,  la  jeune  fille, 
que  la  conversation  animée  de  Roumestan  avait  jetée 
en  plein  roman  historique,  dans  le  rêve  coloré  du 
passé,  apercevant  là-haut  une  paysanne  assise  sur 
un  contrefort  au  pied  des  ruines,  à  demi  tournée,  la 
main  au-dessus  des  yeux  pour  regarder  les  arrivants, 
s  imaginait  voir  quelque  princesse  coiffée  du  hennin, 
au  sommet  de  sa  tour,  dans  une  pose  de  vignette. 

L'illusion  cessa  à  peine,  lorsque  les  voyageurs 
descendant  de  voiture  se  trouvèrent  en  face  de  la 
sœur  du  tambourinaire  occupée  à  tresser  des  claies 
en  osier  pour  les  vers  à  soie.  Elle  ne  se  leva  pas, 
quoique  Ménicle  lui  eût  crié  de  loin  :  «  Yé  !  Audi- 
berte,  voilà  des  personnes  pour  ton  frère.  »  Sa  figure 
fine,  régulière,  allongée  et  verte  comme  une  olive  à 
l'arbre  ne  marqua  ni  joie  ni  surprise,  garda  l'expres- 
sion concentrée  qui  rapprochait  ses  épais  sourcils 
noirs,  les  nouait  tout  droit,  au-dessous  du  front 
entêté,  comme  d'un  lien  très  dur.  Roumeslan,  un 
peu  saisi  de  cette  réserve,  se  nomma  :  «  Numa  Rou- 
mestan... le  député... 
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—  Oh  !  je  vous  connais  bien. . .  »  dit-elle  gravement, 
et,  laissant  son  ouvrage  en  tas  à  côté  d'elle  :  «  Entrez 
un  moment...  mon  frère  va  venir.  » 

Debout,  la  châtelaine  perdait   de   son    prestige. 
Très  petite,   toute  en  buste,  elle  marchait  avec  un 
dandinement  mal  gracieux  qui  faisait  tort  à  sa  jolie 
tête  finement  relevée  du  petit  bonnet  d'Arles  et  du 
large  fichu  de  mousseline  à  plis  bleuâtres.  On  entra. 
Ce  logis  de  paysans  avait  grand  air,  appuyé  à  une 
tour  en  ruines,  gardant  des  armes  dans  la  pierre  au- 
dessus  de  sa  porte  qu'abritaient  un  auvent  de  roseaux 
craquant  au  soleil  et  une  grande  toile  à  carreaux  ten- 
due en  portière  à  cause  des  moustiques.  La  salle  des 
gardes,    aux   murs   blancs,    au    plafond    creusé    de 
voussures,  à  la  haute  cheminée  antique,  ne  recevait 
de  lumière  que  de  ses  carreaux  verdis  et  du  treillis  de 
toile  de  l'entrée. 

Dans  cette  pénombre  on  distinguait  le  pétrin  de 
bois  noir,  en  forme  de  sarcophage,  sculpté  d'épis  et 
de  fleurs,  et  surmonté  de  sa  panière  à  clairevoie,  à 
clochetons  mauresques,  où  le  pain  se  lient  au  frais 
dans  toutes  les  fermes  provençales.  Deux  ou  trois 
images  de  piété,  les  saintes  Marie,  Marthe,  et  la 
Tarasque,  le  cuivre  rouge  d'une  petite  lampe  de 
forme  ancienne  accrochée  à  une  belle  moque  de  bois 


blanc  sculptée  par  un  berger,  de  chaque  côté  de  la 
cheminée  la  salière  et  la  farinière,  complétaient  l'orne- 
ment de  la  vaste  pièce  avec  une  conque  marine, 
pour  rappeler  les  bêtes,  et  dont  la  nacre  étincelait 
sur  le  manteau  du  foyer.  La  table  longue  s'étalait 
dans  le  sens  de  la  salle,  flanquée  de  bancs  et  d'esca- 
beaux. Au  plafond,  des  chapelets  d'oignons  pendaient, 
tout  noirs  de  mouches  qui  bourdonnaient  chaque 
fois  qu'on  soulevait  la  portière  de  l'entrée. 

«  Remettez-vous,  monsieur,  madame...  vous 
allez  faire  le  grand-boire  avec  nous .  » 

Le  Grand-boire,  c'est  le  goûter  des  paysans  pro- 
vençaux. Il  se  sert  en  pleins  champs,  au  lieu  même 
du  travail,  sous  un  arbre  quand  on  en  trouve,  dans 
l'ombre  d'une  meule,  au  creux  d'un  fossé.  Mais  Val- 
majour  et  son  père  travaillant  tout  près,  sur  leur 
bien,  venaient  le  faire  à  la  maison.  Et  déjà  la  table  les 
attendait,  deux  ou  trois  petites  assiettes  creuses  en 
terre  jaune,  des  olives  confites  et  une  salade  de 
romaine  toute  luisante  d'huile.  Dans  la  coque  en  osier 
où  se  placent  la  bouteille  et  les  verres,  Roumestan 
crut  voir  du  vin. 

«  Vous  avez  donc  encore  de  la  vigne  par  ici?  » 
demanda-t-il  d'un  air  aimable,  essayant  d'apprivoiser 
l'étrange  petite  sauvagesse.  Mais,  à  ce  mot  de  vigne, 
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elle  bondit,  un  vrai  saut  de  chèvre  piquée  par  un 
aspic,  et  sa  voix  fut  tout  de  suite  à  un  diapason  de 
fureur.  De  la  vigne  !  Ah  !  oui,  joliment  !...  Il  leur  en 
restait,  de  la  vigne  ! . . .  Sur  cinq,  ils  n'avaient  pu  en 
sauver  qu'une,  la  plus  petite,  et  encore  il  fallait  la 
tenir  sous  l'eau  six  mois  de  Fan.  De  l'eau  de  la 
roubine,  qui  leur  coûtait  les  yeux  de  la  tête.  Et  tout 
ça,  la  faute  de  qui?  La  faute  des  rouges,  de  ces 
porcs,  de  ces  monstres  de  rouges  et  de  leur  répu- 
blique sans  religion  qui  avait  déchaîné  sur  le  pays 
toutes  les  abominations  de  l'enfer. 

A  mesure  quelle  parlait  avec  cette  passion,  ses 
yeux  devenaient  plus  noirs,  d'un  noir  assassin,  tout 
son  joli  visage  convulsé  et  grimaçant,  la  bouche  tor- 
due, le  nœud  des  sourcils  serré  jusqu'à  faire  un  gros 
pli  au  milieu  du  front.  Le  plus  drôle,  c'est  qu'elle 
continuait  à  s'activer  dans  sa  colère,  préparait  le  feu, 
le  café  de  ses  hommes,  se  levait,  se  baissait,  ayant 
en  main  le  soufflet,  la  cafetière,  ou  des  sarments 
tout  enflammés  qu'elle  brandissait  comme  une  torche 
de  Furie.  Puis,  brusquement,  elle  se  radoucit  :  «  Voilà 
mon  frère...  » 

Le  store  rustique  s'écartant  laissa  passer  dans  un 
flot  de  lumière  blanche  la  haute  taille  de  Valmajour 
suivi  d'un  pelit  vieux  à  face  rase,  calciné,  contourné 
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et  noir  comme  un  pied  de  vigne  malade.  Le  père  ni 
le  fils  ne  s'émurent  plus  qu'Audiberte  des  visiteurs 
qu'ils  recevaient,  et  sitôt  la  première  reconnaissance, 
prirent  place  autour  du  grand-boire  renforcé  de 
toutes  les  victuailles  tirées  de  la  berline,  devant  les- 
quelles les  yeux  de  Valmajour  l'ancien  s'allumaient 
de  petites  flammes  égrillardes.  Roumestan,  qui  n'en 
revenait  pas  du  peu  d'impression  qu'il  produisait  sur 
ces  paysans,  parla  tout  de  suite  du  grand  succès  de 
dimanche  aux  Arènes.  C'est  cela  qui  avait  dû  faire 
plaisir  au  vieux  père  ! . . . 

«  Sûrement,  sûrement,  bougonna  le  vieux,  en 
piquant  ses  olives  avec  son  couteau...  Mais  moi  aussi, 
de  mon  temps,  j'en  ai  eu  des  prix  de  tambourin.  » 
Et  dans  son  mauvais  sourire  se  reconnaissait  le 
même  tournement  de  bouche  qu'avait  la  colère  de  sa 
fille  tout  à  l'heure.  Très  calme  en  ce  moment,  la 
paysanne  était  assise  presque  à  terre  sur  la  pierre  du 
foyer,  son  assiette  aux  genoux  ;  car,  bien  que  maî- 
tresse au  logis  et  maîtresse  absolue,  elle  suivait 
l'usage  provençal  qui  ne  permet  pas  aux  femmes  de 
prendre  place  à  table  avec  les  hommes.  Mais  de  cette 
position  humiliée  elle  suivait  attentivement  tout  ce 
qu'on  disait,  remuait  la  tête  en  entendant  parler  de 
la  fête  aux  Arènes.  Elle  n'aimait  pas  le  tambourin, 


elle.  Ah!  nani...  Sa  mère  en  était  morte,  du  mau- 
vais sang  qu'elle  s'était  fait  avec  la  musique  du 
papa...  Tout  ça,  voyez-vous,  des  métiers  de  ribot- 
teurs  qui  dérangeaient  du  travail,  coûtaient  plus  d'ar- 
gent qu'ils  n'en  rapportaient. 

«  Eh  bien  !  qu'il  vienne  à  Paris ,  dit  Roumes- 
tan...  Je  vous  réponds  que  son  tambourin  lui  en  fera 
gagner,  de  l'argent...  » 

Devant  l'incrédulité  de  cette  innocente,  il  tâcha  de 
lui  expliquer  ce  que  c'était  que  les  caprices  de  Paris 
et  combien  il  les  payait  cher.  Il  raconta  les  anciens 
succès  du  père  Mathurin,  le  joueur  de  biniou,  dans 
la  Closerie  des  genêts.  Et  quelle  différence  entre  le 
biniou  breton,  grossier,  criard,  fait  pour  mener  des 
rondes  d'Esquimaux  au  bord  de  la  mer  Sauvage,  et 
le  tambourin  de  Provence,  si  svelte,  si  élégant  !  C  est- 
à-dire  que  toutes  les  Parisiennes  en  perdraient  la 
tête,  voudraient  danser  la  farandole...  Hortense  se 
montait  aussi,  disait  son  mot,  pendant  que  le  tam- 
bourinaire souriait  vaguement  et  lissait  sa  moustache 
brune  d'un  geste  vainqueur  de  beau  Nicolas. 

«  Mais  enûn,  qu'est-ce  que  vous  pensez  qu'il 
pourrait  gagner  tout  au  juste  avec  sa  musique?  »  de- 
manda la  paysanne. 

Roumestan  chercha  un  peu...  Il  ne  pouvait  pas 
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dire  bien  exactement...  «  Dans  les  cent  cinquante  à 
deux  cents  francs... 

—  Par  mois?  fit  le  père,  enthousiasmé. 

—  Hé  !  non,  par  jour  ! .. .  » 

Les  trois  paysans  tressaillirent,  puis  se  regardè- 
rent. D'un  autre  que  de  «  Moussu  Numa  »,  député, 
membre  du  Conseil  général,  ils  auraient  cru  à  une 
farce,  à  une  galéjade,  allons  !  Mais  avec  celui-là, 
l'affaire  devenait  sérieuse...  Deux  cents  francs  par 
jour  !...  foutre  /...  Le  musicien  était  tout  prêt,  lui. 
La  sœur,  plus  prudente,  aurait  voulu  que  Roumes- 
tan  leur  signât  un  papier  ;  et,  posément,  les  yeux 
baissés,  de  peur  que  leur  éclat  de  lucre  la  trahît, 
elle  discutait  d'une  voix  hypocrite.  C'est  que  Valma- 
jour  était  bien  nécessaire  à  la  maison,  Pécaïré.  Il 
menait  le  bien,  labourait,  taillait  la  vigne,  le  père 
n'ayant  plus  la  force.  Comment  faire  s'il  partait?... 
Lui-même,  tout  seul  à  Paris,  il  se  languirait  pour 
sûr.  Et  son  argent,  ses  deux  cents  francs  par  jour, 
qu'est-ce  qu'il  en  ferait  dans  cette  grande  villasse  ?... 
Sa  voix  devenait  dure  en  parlant  de  cet  argent  dont 
elle  n'aurait  pas  la  garde,  qu'elle  ne  pourrait  pas 
enfermer  au  plus  profond  de  ses  tiroirs  ! 

«  Eh  bien  !  alors,  dit  Roumestan,  venez  à  Paris 
avec  lui. 
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—  Et  la  maison  ? 

—  Louez-la,  vendez-la...  Vous  en  rachèterez  une 
plus  belle  en  revenant.  » 

Il  s'arrêta  sur  un  regard  inquiet  d'Hortense,  et, 
comme  pris  d'un  remords  de  troubler  le  repos  de  ces 
braves  gens  :  «  Après  tout,  il  n'y  a  pas  que  l'argent 
dans  la  vie. . .  Vous  êtes  heureux  comme  vous  êtes. . .  » 

Audiberte  l'interrompit  vivement  :  «  Oh  !  heu- 
reux... L'existence  est  bien  pénible,  allez  !  ce  n'est 
plus  comme  dans  les  temps.  »  Elle  recommençait  à 
geindre  sur  les  vignes,  la  garance,  le  vermillon,  les 
vers  à  soie,  toutes  les  richesses  du  pays  disparues.  Il 
fallait  trimer  au  soleil,  travailler  comme  des  satyres. . . 
Ils  avaient  bien  dans  l'avenir  l'héritage  du  cousin 
Puyfourcat,  colon  en  Algérie  depuis  trente  ans, 
mais  c'est  si  loin  cette  Algérie  d'Afrique...  Et  tout 
à  coup  l'astucieuse  petite  personne,  pour  rallumer 
Moussu  Numa  qu'elle  se  reprochait  d'avoir  un  peu 
trop  refroidi,  dit  à  son  frère  félinement  avec  son 
intonation  câline  et  chantante  : 

«  Que,  Valmajour,  si  tu  nous  touchais  un  petit 
air  pour  faire  plaisir  à  cette  belle  demoiselle  ?  » 

Ah!  fine  mouche,  elle  ne  s'était  pas  trompée.  Au 
premier  coup  de  baguette,  au  premier  trille  emperlé, 
Roumestan   fut  repris  et  délira.    Le   garçon  jouait 
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devant  le  mas,  appuyé  à  la  margelle  d'un  vieux  puits 
dont  la  ferrure  en  arc,  enroulée  d'un  figuier  sauvage, 
encadrait  merveilleusement  sa  taille  élégante  et  son 
teint  de  bistre.  Les  bras  nus,  la  poitrine  ouverte, 
dans  ses  poudreuses  hardes  de  travail,  il  avait  quelque 
chose  de  plus  fier  et  de  plus  noble  encore  qu'aux 
Arènes,  où  sa  grâce  s'endimanchait  malgré  tout  d'un 
vernis  théâtral.  Et  les  vieux  airs  de  l'instrument  rus- 
tique, poétisés  du  silence  et  de  la  solitude  d'un  beau 
paysage,  éveillant  les  ruines  dorées  de  leur  songe  de 
pierre,  volaient  comme  des  alouettes  sur  ces  pentes 
majestueuses,  toutes  grises  de  lavandes  ou  coupées 
de  blé,  de  vigne  morte,  de  mûriers  aux  larges  feuilles 
dont  l'ombre  commençait  à  s'allonger  en  devenant 
plus  claire.  Le  vent  était  tombé.  Le  soleil  au  déclin 
flambait  sur  la  ligne  violette  des  Alpilles,  jetait  au 
creux  des  roches  un  vrai  mirage  d'étangs  de  porphyre 
liquide,  d'or  en  fusion,  et  sur  tout  l'horizon  une 
vibration  lumineuse,  les  cordes  tendues  d'une  lyre 
ardente,  dont  le  chant  continu  des  cigales  et  les 
battements  du  tambourin  semblaient  la  sonorité. 

Muette  et  ra\ie,  Hortense,  assise  sur  le  parapet  de 
l'ancien  donjon,  accoudée  à  un  tronçon  de  colonnette 
abritant  un  grenadier  rabougri,  écoutait  et  admirait, 
laissait  voyager  sa  petite  tête  romanesque  toute  pleine 
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des  légendes  recueillies  pendant  le  chemin.  Elle  voyait 
le  vieux  castel  monter  de  ses  décombres,  dresser  ses 
tours,  arrondir  ses  poternes,  ses  arceaux  de  cloître 
peuplés  de  belles  au  long  corsage,  au  teint  mat  que 
la  grande  chaleur  ne  colorait  pas.  Elle-même  était 
princesse  des  Baux,  avec  un  joli  nom  de  missel  ;  et 
le  musicien  qui  lui  donnait  l'aubade,  un  prince  aussi, 
le  dernier  des  Valmajour,  sous  des  habits  de  paysan. 
«  Adonc,  la  chanson  finie  »,  comme  il  est  dit  dans 
les  chroniques  des  cours  d'amour,  elle  cassait  au- 
dessus  de  sa  tête  un  brin  de  grenadier  où  pendait  la 
fleur  trop  lourde  de  pourpre  vive  et  le  tendait  pour 
prix  de  son  aubade  au  beau  musicien  qui,  galam- 
ment, laccrochait aux  cordelettes  de  son  tambour. 


VI 
MINISTRE 


Trois  mois  ont  passé  depuis  ce  voyage  au  mont 
de  G  or  doue. 
Le  parlement  vient  de  s'ouvrir  à  Versailles  sous 
un  déluge  de  novembre  qui  rejoint  les  bassins  du 
parc  au  ciel  bas,  étouffé  de  brume,  enveloppe  les 
deux  Chambres  de  tristesse  humide  et  d'obscurité, 
mais  ne  refroidit  pas  les  colères  politiques.  La  ses- 
sion s'annonce  terrible.  Des  trains  de  députés,  de  sé- 
nateurs, se  croisent,  se  succèdent,  sifflent,  grondent, 
secouent  leur  fumée  menaçante,  animés  à  leur  ma- 
nière des  haines  et  des  intrigues  qu'ils  convoient 
sous  des  torrents  de  pluie  ;  et,  dans  cette  heure  de 
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wagon,  dominant  le  bruit  des  roues  sur  le  fer,  les 
discussions  continuent  avec  la  même  âpreté,  la  même 
fureur  qu'à  la  tribune.  Le  plus  agité,  le  plus  bruyant 
de  tous,  c'est  Roumestan.  Il  a  déjà  prononcé  deux 
discours  depuis  la  rentrée.  Il  parle  dans  les  commis- 
sions, dans  les  couloirs,  à  la  gare,  à  la  buvette,  fait 
trembler  la  toiture  en  vitrage  des  salons  de  photogra- 
phie où  se  réunissent  toutes  les  droites.  On  ne  voit 
que  sa  silhouette  remuante  et  lourde,  sa  grosse  tête 
toujours  en  rumeur,  la  houle  de  ses  larges  épaules 
redoutées  du  ministère  qu'il  est  en  train  de  «  tom- 
ber »  selon  les  règles,  en  souple  et  vigoureux  lutteur 
du  Midi.  Ah  !  le  ciel  bleu,  les  tambourins,  les  cigales, 
tout  le  décor  lumineux  des  vacances,  comme  il  est 
loin,  fini,  démonté  !  Numa  n'y  songe  pas  une  minute, 
pris  dans  le  tourbillon  de  sa  double  vie  d'avocat  et 
d'homme  politique  ;  car,  à  l'exemple  de  son  vieux 
maître  Sagnier,  en  entrant  à  la  Chambre,  il  n'a  pas 
renoncé  au  Palais,  et  tous  les  soirs,  de  six  à  huit 
heures,  on  se  presse  à  la  porte  de  son  cabinet  de  la 
rue  Scribe. 

Vous  diriez  une  légation,  ce  cabinet  de  Roumes- 
tan. Le  premier  secrétaire,  bras  droit  du  leader,  son 
conseil,  son  ami,  est  un  excellent  avocat  d'affaires, 
appelé  Méjean,  .Méridional  comme  tout  l'entourage 
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de  Numa,  mais  du  Midi  cévenol,  le  Midi  des  pierres, 
qui  tient  plus  de  l'Espagne  que  de  l'Italie  et  garde 
en  ses  allures,  en  ses  paroles,  la  prudente  réserve  et 
le  bon  sens  pratique  de  Sancho.  Trapu,  robuste,  déjà 
chauve,  avec  le  teint  bilieux  des  grands  travailleurs, 
Méjean  fait  à  lui  seul  toute  la  besogne  du  cabinet, 
déblaie  les  dossiers,  prépare  les  discours,  cherche  à 
mettre  des  faits  sous  les  phrases  sonores  de  son  ami, 
de  son  futur  beau-frère,  disent  les  bien  informés. 
Les  autres  secrétaires,  MM.  de  Rochemaure  et  de 
Lappara,  deux  jeunes  stagiaires  apparentés  à  la  plus 
ancienne  noblesse  provinciale,  ne  sont  là  que  pour  la 
montre,  et  font  chez  Roumestan  leur  noviciat  politique. 
Lappara,  grand  beau  garçon,  bien  jambe,  teint 
chaud,  barbe  fauve,  fils  du  vieux  marquis  de  Lap- 
para, chef  du  parti  dans  le  Bordelais,  montre  bien  le 
type  de  ce  Midi  créole,  hâbleur,  aventureux,  friand 
de  duels  et  d'escampatives.  Cinq  ans  de  Paris,  cent 
mille  francs  «  roustis  »  au  cercle  et  payés  avec  les 
diamants  de  la  mère,  ont  suffi  pour  lui  donner  l'accent 
du  boulevard,  un  beau  ton  de  gratin  croustillant  et 
doré.  Tout  autre  est  le  vicomte  Charlexis  de  Roche- 
maure,  compatriote  de  Numa,  élevé  chez  les  Pères 
de  l'Assomption,  ayant  fait  son  droit  en  province  sous 
la  surveillance  de  sa  mère  et  d'un  abbé,  et  gardant  de 


son  éducation,  des  candeurs,  des  timidités  de  lévite 
en  contraste  avec  sa  royale  Louis  XIII,  l'air  à  la  fois 
d'un  raffiné  et  d'un  jocrisse. 

Le  grand  Lappara  essaye  d'initier  ce  jeune  Pour- 
ceaugnac  à  la  vie  parisienne.  Il  lui  apprend  à  s'ha- 
biller, ce  qui  est  chic  et  pas  chic,  à  marcher  la  nuque 
en  avant,  la  bouche  abrutie,  à  s'asseoir  d'une  pièce, 
les  jambes  allongées,  pour  ne  pas  marquer  de  genoux 
au  pantalon.  Il  voudrait  lui  faire  perdre  cette  foi  naïve 
aux  hommes  et  aux  choses,  ce  goût  du  grimoire 
qui  le  classe  gratte-papier.  Mais  non,  le  vicomte 
aime  sa  besogne,  et  quand  Roumestan  ne  l'emmène 
pas  à  la  Chambre  ou  au  Palais,  comme  aujourd'hui, 
il  reste  assis  pendant  des  heures  à  grossoyer  devant 
la  longue  table  installée  pour  les  secrétaires  à  côté  du 
cabinet  du  patron.  Le  Bordelais,  lui,  a  roulé  un  pouf 
contre  la  croisée,  et,  dans  le  jour  qui  tombe,  le  cigare 
aux  dents,  les  jambes  étendues,  il  regarde  à  travers  la 
pluie  et  le  gâchis  fumant  de  l'asphalte  la  longue  file 
d'équipages  alignés,  le  fouet  haut,  au  ras  du  trottoir, 
pour  le  jeudi  de  Madame  Roumestan. 

Que  de  monde  !  Et  ce  n'est  pas  fini,  il  arrive  en- 
core des  voitures.  Lappara,  qui  se  vante  de  connaître 
à  fond  la  grande  livrée  de  Paris,  annonce  à  mesure, 
tout  haut  :  «  Duchesse  de  San  Donnino...  Marquis  tic 
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Bellegarde...  Mazette!  Les Mauconseil  aussi...  Ahçà, 
mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ?  »  Et,  se  tournant  vers 
un  maigre  et  long  personnage  qui  sèche  devant  la 
cheminée  ses  gants  de  tricot,  son  pantalon  de  couleur, 
trop  mince  pour  la  saison  et  relevé  avec  précaution 
sur  des  bottines  d'étoffe  :  «  Savez-vous  quelque 
chose,  Bompard? 

—  Quelque  chase?...  Certainemain...  » 
Bompard,  le  mameluckde  Roumestan,  est  comme 

un  quatrième  secrétaire  qui  fait  le  dehors,  va  aux 
nouvelles,  promène  dans  Paris  la  gloire  du  patron. 
Ce  métier  ne  l'enrichit  guère,  à  en  juger  sur  sa  mine  ; 
mais  ce  n'est  pas  la  faute  de  Numa.  Un  repas  par 
jour,  un  demi-louis  de  loin  en  loin,  on  n'a  jamais 
pu  faire  accepter  davantage  à  ce  singulier  parasite 
dont  l'existence  reste  un  problème  pour  ses  plus 
intimes.  Lui  demander,  par  exemple,  s'il  sait  quelque 
chose,  douter  de  l'imagination  de  Bompard  est  une 
bonne  naïveté. 

«  Oui,  messieurs...  Et  quel  que  chase  de  très  grave... 

—  Quoi  donc? 

—  On  vient  de  tirer  sur  le  maréchal  ! . . .  » 

Un  instant  de  stupeur.  Les  jeunes  gens  se  regar- 
dent, regardent  Bompard,  puis  Lappara,  rallongé 
dans  son  pouf,  demande  tranquillement  : 


I  \'l 


«  Et  vos  asphaltes,  mon  bon  ?  où  en  sont-elles  ? 

—  Ah!  vai,  les  asphaltes...  J'ai  une  affaire  bien 
meilleure...  » 

Sans  s'étonner  autrement  du  peu  d'effet  produit 
par  l'assassinat  du  maréchal,  le  voilà  racontant  sa 
combinaison  nouvelle.  Oh  !  une  affaire  superbe,  et 
si  simple.  Il  s'agissait  de  rafler  les  cent  vingt  mille 
francs  de  primes  que  le  gouvernement  suisse  donne 
chaque  année  pour  les  tirs  fédéraux.  Bompard,  dans 
sa  jeunesse,  tirait  supérieurement  les  alouettes.  Il 
n'aurait  qu'à  se  refaire  un  peu  la  main,  c'était  cent 
vingt  mille  francs  de  rente  assurés  jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie.  Et  de  l'argent  facile  à  gagner,  au  moins  1  La 
Suisse,  à  petites  journées,  de  canton  en  canton,  le 
rifle  sur  Yépole... 

Le  visionnaire  s'animait,  décrivait,  grimpait  aux 
glaciers,  descendait  des  vais  et  des  torrents,  secouait 
les  avalanches  devant  les  jeunes  gens  ébahis.  De 
toutes  les  inventions  de  cette  cervelle  frénétique, 
celle-là  était  encore  la  plus  extraordinaire,  débitée 
d'un  air  convaincu,  avec  une  fièvre  dans  le  regard, 
un  feu  intérieur  qui  bossuait  le  front,  le  crevassait 
de  rides  profondes. 

La  brusque  arrivée  de  Méjean,  revenant  du  Palais 
tout  essoufflé,  arrêta  ces  divagations. 
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«  Grande  nouvelle!...  dit-il  en  jetant  sa  serviette 
sur  la  table...  Le  ministère  est  à  bas. 

—  Pas  possible! 

—  Roumestan  prend  l'Instruction  publique... 

—  Je  le  savais,  »  dit  Bompard. 
Et,  voyant  leur  sourire  : 

«  Parjaitemain,  messieurs...  j'étais  là-bas...  j'en 
viens. 

—  Et  vous  ne  le  disiez  pas  ? 

—  A  quoi  bon?...  On  ne  me  croit  jamais...  C'est 
la  faute  démon  assent,  »  ajouta-t-il  avec  une  candeur 
résignée  dont  le  comique  fut  perdu  dans  l'émoi 
général. 

Roumestan  ministre  ! 

«  Ah!  mes  enfants,  quel  malin  que  le  patron,  » 
répétait  le  grand  Lappara,  s'esclaffant  dans  son  fau- 
teuil, les  jambes  au  plafond...  «  A-t-il  bien  mené 
son  affaire  !  » 

Rochemaure  se  dressa,  scandalisé  : 

«  Ne  parlons  pas  de  malice,  mon  cher...  Rou- 
mestan est  une  conscience...  Il  va  droit  devant  lui 
comme  un  boulet. 

—  D'abord,  mon  petit,  il  n'y  a  plus  de  boulets. 
Il  n'y  a  que  des  obus...  Ça  fait  ceci,  l'obus.  » 

Du  bout  de  sa  bottine,  il  indiquait  la  trajectoire. 
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«  Blagueur  ! 

—  Jobard  ! 

—  Messieurs...  Messieurs...  » 

Et  Méjean,  à  part  lui,  songeait  à  la  singularité 
de  cette  nature,  à  ce  compliqué  Roumestan,  qui, 
même  vu  de  tout  près,  pouvait  être  jugé  aussi  di- 
versement. 

«  Un  malin,  une  conscience.  » 

Ce  double  courant  d'opinions  se  retrouvait  dans 
le  public.  Lui,  qui  le  connaissait  mieux,  savait  quel 
fonds  de  légèreté  et  de  paresse  modifiait  ce  tempéra- 
ment d'ambitieux  à  la  fois  meilleur  et  pire  que  sa 
réputation.  Mais,  était-ce  bien  vrai,  cette  nouvelle  du 
portefeuille?  Curieux  de  s'en  assurer,  Méjean  jeta 
dans  la  glace  un  coup  d'oeil  à  sa  tenue,  et,  traver- 
sant le  palier,  passa  chez  Madame  Roumestan. 

Dès  l'antichambre,  où  les  valets  de  pied  atten- 
daient, des  manteaux  de  fourrure  au  bras,  se  perce- 
vait un  murmure  de  voix  assourdies  par  les  hauts 
plafonds,  le  luxe  encombrant  des  tentures.  D'ordi- 
naire, Rosalie  recevait  dans  son  petit  salon,  meublé 
en  jardin  d'hiver,  de  sièges  légers,  de  tables  coquettes, 
avec  du  jour  tamisé  entre  les  feuilles  luisantes  des 
plantes  vertes  contre  les  croisées.  Gela  suffisait  à  son 
intimité    de    bourgeoise    parisienne,    perdue    dans 
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l'ombre  de  son  grand  homme,  désintéressée  de  toute 
ambition,  et  passant,  en  dehors  du  petit  cercle  où  sa 
supériorité  était  connue,  pour  une  bonne  personne 
sans  importance.  Mais  aujourd'hui  les  deux  pièces 
de  réception  étaient  remplies,  bruissantes  ;  et  il  arri- 
vait du  monde  continuellement,  le  ban  et  l'arrière- 
ban  des  amis,  les  connaissances,  de  ces  figures  sur 
lesquelles  Rosalie  n'aurait  pu  mettre  un  nom. 

Très  simple,  dans  une  robe  à  reflets  violets  qui 
dégageait  bien  sa  taille  svelte,  l'harmonie  élégante 
de  tout  son  être,  elle  accueillait  chacun  avec  le  sou- 
rire égal,  un  peu  fier,  l'air  rejréjon  dont  parlait  jadis 
tante  Portai.  Pas  le  moindre  éblouissement  de  sa 
nouvelle  fortune,  un  peu  de  surprise  plutôt  et  d'in- 
quiétude, mais  qui  ne  se  trahissaient  en  rien.  Elle 
s'activait  de  groupe  en  groupe,  pendant  que  le  jour 
tombait  rapidement  dans  ce  premier  étage  parisien 
et  que  les  domestiques  apportant  des  lampes,  allu- 
mant les  candélabres,  le  salon  prenait  sa  physiono- 
mie des  soirs  de  fête  avec  ses  riches  étoffes  scintil- 
lantes, ses  tapis  d'Orient  aux  couleurs  de  pierreries. 
«  Ah  !  monsieur  Méjean...  »  Rosalie  se  dégagea  une 
minute,  vint  au-devant  de  lui,  heureuse  dune  inti- 
mité retrouvée  dans  la  cohue  mondaine.  Leurs  deux 
natures  s'entendaient.  Ce  Méridional  refroidi  et  cette 
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Parisienne  vibrante  avaient  de  semblables  façons  de 
juger  ou  de  voir,  équilibraient  bien  les  défaillances 
et  les  emportements  de  Numa. 

«  Je  venais  m'assurer  si  la  nouvelle  était  vraie... 
Maintenant  je  n'en  doute  plus...  »  fit-il  en  montrant 
les  salons  pleins.  Elle  lui  passa  la  dépêche  qu'elle 
avait  reçue  de  son  mari.  Et  tout  bas  :  «  Qu'est-ce 
que  vous  en  dites  ? 

—  C'est  lourd,  mais  vous  serez  là. 

—  Et  vous  aussi...  »  dit-elle  en  lui  serrant  les 
mains  et  le  quittant  pour  répondre  à  de  nouveaux 
visiteurs.  C'est  qu'il  en  venait  toujours,  et  personne 
ne  s'en  allait.  On  attendait  le  leader,  on  voulait  tenir 
de  sa  bouche  les  détails  de  la  séance,  comment  d'un 
coup  d'épaule  il  les  avait  tous  bousculés.  Déjà,  parmi 
les  nouveaux  venus,  quelques-uns  rapportaient  des 
échos  de  la  Chambre,  des  bribes  de  discours.  Des 
mouvements  se  faisaient  autour  d'eux,  un  frémisse- 
ment d'aise.  Les  femmes  surtout  se  montraient  cu- 
rieuses, passionnées  ;  sous  les  grands  chapeaux  qui 
entraient  en  scène  cet  hiver-là,  leurs  jolis  visages 
avaient  aux  pommettes  ce  léger  feu  rose,  cette  fièvre 
que  l'on  voit  aux  joueuses  de  Monte-Carlo  autour  du 
trente-et-quarante.  Etaient-ce  les  modes  de  la  Fronde, 
les  feutres  à  longue  plume,  qui  les  disposaient  ainsi 
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à  la  politique  ?  mais  toutes  ces  dames  y  semblaient 
très  fortes,  et  dans  le  plus  pur  langage  parlementaire, 
agitant  leurs  petits  manchons  pour  interrompre, 
toutes  célébraient  la  gloire  du  leader.  Du  reste,  ce 
n'était  qu'un  cri  partout  :  «  Quel  homme  !  quel 
homme  !  » 

Dans  un  coin,  le  vieux  Béchut,  professeur  au  Col- 
lège de  France,  très  laid,  tout  en  nez,  un  gros  nez 
de  savant  allongé  sur  les  livres,  prenait  texte  du  suc- 
cès de  Roumestan  pour  discuter  une  de  ses  thèses 
favorites  :  la  faiblesse  du  monde  moderne  vient  de 
la  place  qu'y  prennent  la  femme  et  l'enfant.  Igno- 
rance et  chiffons,  caprice  et  légèreté.  «  Eh  bien  ! 
monsieur,  la  force  de  Roumestan  est  là.  Il  n'a  pas 
eu  d'enfant,  il  a  su  échapper  à  l'influence  féminine... 
Aussi  quelle  ligne  droite  et  ferme  !  Pas  un  écart,  pas 
une  brisure.  »  Le  grave  personnage  auquel  il  s'adres- 
sait, maître  des  requêtes  à  la  Cour  des  Comptes, 
regard  ingénu,  petit  crâne  rond  et  ras  où  la  pensée 
faisait  un  bruit  de  graine  sèche  dans  une  courge  vide, 
se  rengorgeait  magistralement,  approuvait  avec  un 
air  de  dire  :  «  Et  moi  aussi,  monsieur,  je  suis  un 
homme  supérieur...  moi  aussi,  j'échappe  à  l'influence 
dont  vous  parlez.  » 

Voyant  qu'on  s'approchait  pour  écouter,  le  savant 
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haussa  le  ton,  cita  des  exemples  historiques  :  César, 
Richelieu,  Frédéric,  Napoléon,  prouva  scientifique- 
ment que  la  femme,  sur  Féliage  des  êtres  pensants, 
était  à  plusieurs  échelons  au-dessous  de  l'homme. 
«  En  effet,  si  nous  examinons  les  tissus  cellulaires. . .  » 
Quelque  chose  de  plus  curieux  à  examiner,  c'était 
la  physionomie  des  deux  femmes  de  ces  messieurs, 
qui  les  écoutaient  assises  l'une  à  côté  de  l'autre  et 
buvant  une  tasse  de  thé  ;  car  on  venait  de  servir  ce 
petit  lunch  de  cinq  heures  qui  mêle  à  l'excitation  des 
causeries,  le  cliquetis  des  cuillères  fines  sur  des 
porcelaines  du  Japon,  la  chaude  vapeur  du  samovar 
et  des  pâtisseries  sortant  du  four.  La  plus  jeune, 
Madame  de  Boë,  par  ses  influences  de  famille  avait 
fait  de  l'homme  à  la  courge,  son  mari,  noble  décavé, 
perdu  de  dettes,  un  magistrat  de  la  Cour  des  Comptes  ; 
et  l'on  frémissait  de  savoir  le  contrôle  des  deniers 
publics  dans  les  mains  de  ce  gommeux  qui  avait  si 
vite  dévoré  la  fortune  de  sa  femme  et  la  sienne. 
Madame  Béchut,  ancienne  belle  personne  gardant 
encore  de  grands  yeux  spirituels,  un  visage  aux  traits 
fins  dont  la  bouche  seule,  par  une  sorte  de  détirc- 
ment  douloureux,  racontait  les  combats  contre  la  vie, 
l'acharnement  d'une  ambition  sans  relâche  ni  scru- 
pules, s'était  dévouée  tout  entière  à  pousser  aux  pre- 
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avait  forcé  pour  lui  les  portes  de  l'Institut,  du  Col- 
lège de  France,  par  ses  relations  malheureusement 
trop  connues.  Tout  un  poème  parisien  dans  le  sou- 
rire que  les  deux  femmes  échangeaient  par-dessus 
leurs  tasses.  Et  peut-être  qu'en  cherchant  bien  tout 
autour  parmi  ces  messieurs,  on  en  aurait  trouvé 
beaucoup  d'autres  à  qui  l'influence  féminine  n'avait 
pas  nui. 

Tout  à  coup  Roumestan  entra.  Au  milieu  d'un 
brouhaha  de  bienvenue,  il  traversa  le  salon  vivement, 
alla  droit  à  sa  femme,  l'embrassa  sur  les  deux  joues 
avant  que  Rosalie  eût  pu  se  défendre  de  cette  mani- 
festation un  peu  gênante  mais  qui  était  le  meilleur 
démenti  aux  assertions  du  physiologiste.  Toutes  les 
dames  crièrent  :  «  Bravo  !»  Il  y  eut  encore  un 
échange  de  poignées  de  main,  d'effusions,  puis  un 
silence  attentif,  lorsque  le  leader  appuyé  à  la  chemi- 
née commença  le  bulletin  rapide  de  la  journée. 

Le  grand  coup  préparé  depuis  une  semaine,  les 
marches  et  contre-marches,  la  rage  folle  de  la  gauche 
au  moment  de  la  défaite,  son  triomphe  à  lui,  son 
irruption  foudroyante  à  la  tribune,  jusqu'aux  intona- 
tions de  sa  jolie  réponse  au  maréchal  :  «  Ça  dépend 
de  vous,  monsieur  le  Président  »,  il  notait  tout,  pré- 
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cisait  tout,  avec  une  gaieté,  une  chaleur  communi- 
catives.  Ensuite  Roumestan  devenait  grave,  énumé- 
rait  les  lourdes  responsabilités  de  son  poste  : 
l'Université  à  réformer,  toute  une  jeunesse  à  prépa- 
rer pour  la  réalisation  des  grandes  espérances,  —  le 
mot  fut  compris,  salué  d'un  hurrah,  —  mais  il  s'en- 
tourerait d'hommes  éclairés,  ferait  appel  à  toutes  les 
bonnes  volontés,  tous  les  dévouements.  Et,  l'œil 
ému,  il  les  cherchait  dans  le  cercle  serré  autour  de 
lui  :  «  Appel  à  mon  ami  Béchut...  à  vous  aussi, 
mon  cher  de  Boë...  » 

L'heure  était  si  solennelle  que  personne  ne  se 
demanda  en  quoi  l'hébétement  du  jeune  maître  des 
requêtes  pourrait  servir  les  réformes  de  l'Université. 
Du  reste,  le  nombre  d'individus  de  cette  force-là, 
auxquels  Roumestan  avait  demandé  dans  l'après- 
midi  leur  collaboration  aux  terribles  devoirs  de  l'ins- 
truction publique,  était  vraiment  incalculable.  Pour 
les  beaux-arts,  il  se  sentait  plus  à  Taise,  et  on  ne  lui 
refuserait  pas  sans  doute...  Un  murmure  flatteur  de 
rires,  d'interjections,  l'empêcha  de  continuer.  Il  n'y 
avait  là-dessus  qu'une  voix  dans  Paris,  même  chez 
les  plus  hostiles.  Numa  était  l'homme  indiqué.  Enfin 
on  allait  avoir  un  jury,  des  théâtres  lyriques,  un  art 
officiel.  Mais  le  ministre  coupa  court  aux  dithyrambes 
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et  lit  remarquer  sur  un  ton  familier,  plaisant,  que  le 
nouveau  cabinet  se  trouvait  presque  entièrement 
composé  de  Méridionaux.  Sur  huit  ministres,  le  Bor- 
delais, le  Périgord,  le  Languedoc,  la  Provence  en 
avaient  fourni  six.  Et  s'excitant  :  «  Ah  !  le  Midi 
monte,  le  Midi  monte. ..  Paris  est  à  nous.  Nous  tenons 
tout.  Il  faut  en  prendre  votre  parti,  messieurs.  Pour 
la  seconde  fois  les  Latins  ont  conquis  la  Gaule  !  » 

Il  était  bien,  lui,  un  Latin  de  la  conquête  avec  sa 
tête  de  médaille  aux  larges  méplats  sur  les  joues,  et 
son  teint  chaud,  et  ses  brusques  allures  de  sans-gêne 
dépaysées  dans  ce  salon  si  parisien.  Sur  les  rires  et 
les  applaudissements  que  soulevait  son  mot  final,  il 
quitta  la  cheminée  lestement  en  bon  comédien  qui 
sait  se  retirer  juste  après  l'effet,  fit  signe  à  Méjean  de 
le  suivre  et  disparut  par  une  des  portes  intérieures, 
laissant  à  Rosalie  le  soin  de  l'excuser.  Il  dînait  à  Ver- 
sailles, chez  le  maréchal  ;  il  lui  restait  à  peine  le 
temps  de  s'apprêter,  de  donner  quelques  signatures. 

«  Venez  mhabiller,  »  dit-il  au  domestique  en  train 
de  mettre  les  trois  couverts,  monsieur,  madame  et 
Bompard,  autour  de  la  corbeille  fleurie,  tous  les  jours 
renouvelée,  que  Rosalie  voulait  sur  la  table  à  chaque 
repas.  Il  se  sentait  tout  joyeux  de  ne  pas  dîner  là. 
Le  tumulte  d'enthousiasme  qu'il  avait  laissé  sur  ses 
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talons  s'entendait  derrière  la  porte  fermée,  l'excitait 
à  chercher  encore  le  monde,  les  lumières.  Et  puis,  le 
Méridional  n'est  pas  homme  d'intérieur.  Ce  sont  les 
gens  du  Nord,  les  climats  pénibles  qui  ont  inventé  le 
«  home  »,  l'intimité  du  cercle  de  famille  auquel  la 
Provence  et  l'Italie  préfèrent  les  terrasses  des  gla- 
ciers, le  bruit  et  l'agitation  de  la  rue. 

Entre  la  salle  à  manger  et  le  cabinet  de  l'avocat, 
il  fallait  traverser  le  petit  salon  d'attente,  ordinaire- 
ment plein  de  monde  à  cette  heure,  de  gens  inquiets 
guettant  la  pendule,  l'œil  sur  des  journaux  à  images 
avec  toutes  les  préoccupations  d'un  procès.  Ce  soir 
Méjean  les  avait  congédiés,  pensant  bien  que  Numa 
ne  pourrait  donner  de  consultation.  Quelqu'un  pour- 
tant était  resté,  un  grand  garçon,  empaqueté  dans  des 
vêtements  de  confection,  gauche  comme  un  sous- 
officier  en  bourgeois. 

«  Hé!  adieu...,  monsieur  Roumestan...  comment 
ça  va?...  En  voilà  du  temps  que  je  vous  espère.   » 

Cet  accent,  ce  teint  bistré,  cet  air  vainqueur  et 
jeannot,  Numa  se  souvenait  bien  d'avoir  vu  cela 
quelque  part,  mais  où  donc  ? 

«  Vous  mé  connaissez  plus  ?  fit  l'autre...  Valma- 
jour,  le  tambourinaire  ! 

—  Ah  !  oui,  très  bien...  parfaitement.  » 
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Il  voulait  passer.  Mais  Yalmajour  lui  barrait  la 
route,  planté  en  arrêt,  racontant  qu'il  était  arrivé  de 
l' avant-veille.  «  Seulement,  vous  savez,  j'ai  pas  pu 
venir  plus  tôt.  Quand  on  débarque  comme  ça  toute 
une  famille  dans  un  pays  qu'on  connaît  pas,  c'est 
difficile  de  sestaller. 

—  Toute  une  famille?  dit  Roumestan,  les  yeux 
élargis . 

—  Bel  oui,  le  papa,  la  sœur...  on  a  fait  ce  que 
vous  disiez.  » 

Le  prometteur  eut  un  geste  de  gêne  et  de  dépit, 
comme  chaque  fois  qu'il  se  trouvait  en  face  d'une  de 
ces  cartes  à  payer,  de  ces  échéances,  prises  d'enthou- 
siasme, dans  un  besoin  de  parler,  de  donner,  d'être 
agréable...  Mon  Dieu!  Il  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  servir  ce  brave  garçon...  Il  verrait,  cherche- 
rait le  moyen...  Mais  il  était  très  pressé,  ce  soir... 
Des  circonstances  exceptionnelles...  La  faveur  dont 
le  chef  de  l'Etat. . .  Voyant  que  le  paysan  ne  s'en  allait 
pas  :  «  Entrez  par  ici...  »  dit-il  vivement,  et  ils  pas- 
sèrent dans  le  cabinet. 

Pendant  qu'assis  à  son  bureau,  il  lisait  et  signait 
en  hâte  plusieurs  lettres,  Valmajour  regardait  la  vaste 
pièce  somptueusement  tapissée  et  meublée,  la  biblio- 
thèque qui  en  faisait  le  tour,  surmontée  de  bronzes, 
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de  bustes,  d'objets  d'art,  souvenirs  de  causes  glo- 
rieuses, le  portrait  du  roi  signé  de  quelques  lignes, 
et  il  se  sentait  impressionné  par  la  solennité  de  len- 
droit,  la  raideur  des  sièges  sculptés,  cette  quantité 
de  livres,  surtout  par  la  présence  du  domestique, 
correct,  habillé  de  noir,  allant  et  venant,  étalant  avec 
précaution  sur  les  fauteuils  des  vêtements  et  du  linge 
frais.  Mais  là-bas,  dans  la  lumière  chaude  de  la 
lampe,  la  bonne  face  large,  le  profil  connu  de  Rou- 
mestan  le  rassuraient  un  peu.  Son  courrier  prêt,  le 
grand  homme  passa  aux  mains  du  valet  de  chambre, 
et,  la  jambe  tendue,  pour  qu'on  lui  retirât  pantalon 
et  chaussures,  il  interrogeait  le  tambourinaire,  appre- 
nait avec  terreur  qu'avant  de  venir,  les  Valmajour 
avaient  tout  vendu,  les  mûriers,  les  vignes,  la  ferme. 

«  Vendu  la  ferme,  malheureux  ! 

—  Ah  !  la  sœur  était  bien  un  peu  effrayée...  Mais 
le  papa  et  moi  nous  avons  tenu  bon...  Comme  jy 
disais  :  Qu'est-ce  que  tu  veux  qu'on  risque  puisque 
Numa  est  là-bas,  puisque  c'est  lui  qui  nous  fait  venir?  » 

Il  fallait  toute  son  innocence  pour  oser  parler  du 
ministre,  devant  lui,  avec  ce  sans-façon.  Mais  ce  n'est 
pas  cela  qui  saisissait  le  plus  Roumestan.  Il  songeait 
aux  nombreux  ennemis  que  lui  avait  déjà  causés 
cette  incorrigible  manie  de  promettre.  Quel  besoin. 


je  vous  demande,  daller  troubler  la  vie  de  ces  pauvres 
diables  ?  Et  les  moindres  détails  de  sa  visite  au  mont 
de  Cordoue  lui  revenaient,  les  résistances  de  la  pay- 
sanne, ses  phrases  pour  la  décider.  Pourquoi  ?  Quel 
démon  avait-il  en  lui  ?  Il  était  affreux,  ce  paysan  ! 
Quant  à  son  talent,  Numa  ne  s'en  souvenait  guère, 
ne  voyant  que  la  corvée  de  toute  cette  tribu  qui  lui 
tombait  sur  les  bras. 

D'avance,  il  entendait  les  reproches  de  sa  femme, 
sentait  le  froid  d'un  regard  sévère.  «  Les  mots  signi- 
fient quelque  chose.  »  Et,  dans  sa  nouvelle  position, 
à  la  source  de  toutes  les  faveurs,  que  d'embarras  il 
allait  se  créer  avec  sa  fatale  bienveillance  ! 

Mais  cette  idée  qu'il  était  ministre,  la  conscience 
de  son  pouvoir  le  rassurèrent  presque  aussitôt.  Est- 
ce  qu'à  des  hauteurs  pareilles  ces  niaiseries  peuvent 
encore  préoccuper  ?  Souverain  maître  aux  Beaux- Arts, 
tous  les  théâtres  sous  la  main,  ce  ne  serait  rien  pour 
lui  d  être  utile  à  ce  malheureux.  Remonté  dans  sa 
propre  estime,  il  changea  de  ton  avec  le  campagnard, 
et  pour  l'empêcher  d'être  familier,  lui  apprit  solen- 
nellement, de  très  haut,  à  quelles  dignités  impor- 
tantes il  avait  été  élevé  depuis  le  matin.  Le  malheur, 
c'est  qu'en  ce  moment  il  était  à  demi  vêtu,  en  chaus- 
settes de  soie  sur  le  tapis,  rapetissé,  la  bedaine  proé- 


minente  dans  la  flanelle  blanche  d'un  caleçon  enru- 
banné de  rose  ;  et  Yalmajour  ne  semblait  pas 
autrement  ému,  le  mot  magique  de  «  ministre  »  ne 
se  liant  pas  dans  son  esprit  avec  ce  gros  homme  en 
bras  de  chemise.  Il  continuait  à  l'appeler  «  moussu 
Numa  »,  lui  parlait  de  sa  «  musique  »,  des  airs  nou- 
veaux qu'il  avait  appris  dessus.  Ah  !  il  n'en  crai- 
gnait pas  un  des  tambourinaires  de  Paris  maintenant  ! 

«  Attendez...  vous  allez  voir.  » 

Il  s'élançait  pour  prendre  son  tambourin  dans 
l'antichambre.  Mais  Roumestan  le  retint  : 

«  Puisque  je  vous  dis  que  je  suis  pressé,  que 
diable  ! 

—  Va  bien...  va  bien...  Ça  sera  pour  un  autre 
jour...  lit  le  paysan  de  son  air  bonasse.  » 

Et,  voyant  Méjean  qui  s'approchait,  il  crut  devoir 
à  son  admiration  l'histoire  du  flûtet  à  trois  trous  : 

«  Ce  m'est  venu  dé  nuit,  en  écoutant  çanter  lé 
rossignoou.  Dans  moi-même,  je  me  pensais  :  Com- 
ment !  Valmajoui. ..  » 

C'était  le  même  petit  récit  qu'il  faisait  là-bas,  sur 
lestrade  des  Arènes.  Devant  le  succès  obtenu,  il 
l'avait  retenu  ingénument,  et  mot  pour  mot.  Mais, 
cette  fois,  il  le  débitait  avec  une  certaine  hésitation 
timide,  une  émotion  augmentant  de  minute  en  mi- 
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mite,  à  mesure  qu'il  voyait  Roumestan  se  transfor- 
mer devant  lui  sous  le  large  plastron  de  linge  fin 
aux  boutons  de  perles,  l'habit  noir  d'une  coupe  sé- 
vère que  le  valet  de  chambre  lui  passait. 

A  présent,  Moussu  Numa  lui  semblait  grandi.  La 
tête,  que  la  préoccupation  de  ne  pas  chiffonner  le 
nœud  de  mousseline  blanche  faisait  raide  et  solen- 
nelle, s'éclairait  des  reflets  pâles  du  grand  cordon  de 
Sainte-Anne  autour  du  cou  et  de  la  large  plaque 
d'Isabelle  la  Catholique  en  soleil  sur  le  drap  mat.  Et 
tout  à  coup  le  paysan,  saisi  d'un  grand  respect  effaré, 
comprenait  enfin  qu'il  avait  en  face  de  lui  un  des  pri- 
vilégiés de  la  terre,  cet  être  mystérieux,  presque  chi- 
mérique, le  puissant  manitou  vers  qui  les  vœux,  les 
désirs,  les  suppliques,  les  prières  ne  s'élèvent  que 
sur  du  papier  grand  format,  tellement  haut,  que  les 
humbles  ne  le  voient  jamais,  tellement  superbe,  qu'ils 
ne  prononcent  son  nom  qu'à  demi  voix,  avec  une 
sorte  de  crainte  recueillie  et  d'emphase  ignorante  : 
Le  Ministre  ! 

Il  en  fut  si  troublé,  le  pauvre  Valmajour,  que  c'est 
à  peine  s'il  entendit  les  paroles  bienveillantes  dont 
Roumestan  le  congédiait,  l'engageant  à  revenir  le 
voir,  mais  seulement  dans  une  quinzaine,  quand  il 
serait  installé  au  ministère. 
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«  Va  bien...  va  bien,  monsieur  le  minisire...  » 
Il  gagnait  la  porte  à  reculons,  ébloui  par  l'éclat  des 
ordres  officiels  et  l'extraordinaire  expression  de 
Numa  transfiguré.  Celui-ci  resta  très  flatté  de  cette 
timidité  subite  qui  lui  donnait  une  haute  opinion  de 
ce  qu'il  appela  désormais  «  son  air  ministre  »,  la 
lippe  majestueuse,  le  geste  contenu,  le  grave  fronce- 
ment des  sourcils. 

Quelques  instants  après,  Son  Excellence  roulait 
vers  la  gare,  oubliant  cet  incident  ridicule  dans  le 
mouvement  berceur  du  coupé  aux  lanternes  claires 
qui  l'emportait  rapidement  vers  de  hautes  et  nouvelles 
destinées.  Il  préparait  déjà  les  effets  de  son  premier 
discours,  combinait  des  plans,  sa  fameuse  circulaire 
aux  recteurs,  pensait  à  ce  qu'allait  dire  le  pays,  l'Eu- 
rope, le  lendemain,  en  apprenant  sa  nomination, 
lorsque  à  un  tournant  du  boulevard,  dans  le  rayon 
lumineux  du  gaz  sur  l'asphalte  mouillée,  la  silhouette 
du  tambourinaire  lui  apparut,  plantée  au  bord  du 
trottoir,  sa  longue  caisse  battantaux  jambes.  Assourdi, 
ahuri,  il  attendait,  pour  traverser,  un  arrêt  dans  le 
va-et-vient  des  voitures,  innombrables  à  cette  heure 
où  tout  Paris  se  hâte  de  rentrer,  les  petites  charrettes 
à  bras  filant  entre  les  roues  des  fiacres,  et  les  omni- 
bus pleins  oscillant  de  L'impériale,  pendant  que  son- 
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nent  les  cornets  à  bouquin  des  tramways.  Dans  la 
nuit  qui  venait,  la  buée  que  l'humidité  de  la  pluie 
dégageait  de  cette  fièvre,  dans  cette  vapeur  de  foule 
en  activité,  le  malheureux  paraissait  si  perdu,  si 
dépaysé,  aplati  sous  l'écrasement  des  hautes  parois 
de  ces  maisons  à  cinq  étages,  il  ressemblait  si  peu  au 
superbe  Valmajour  donnant  avec  son  tambourin  le 
branle  aux  cigales  sur  la  porte  de  son  mas,  que  Rou- 
mestan  détourna  les  yeux,  se  sentit  pris  d'un  remords 
qui,  pendant  quelques  minutes,  jeta  comme  une 
ombre  attristée  sur  l'éblouissement  de  son  triomphe. 
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n  attendant  une  installation  plus  complète  qui 
ne  pourrait  se  faire  qu'après  l'arrivée  de  leurs 
meubles  en  route  par  la  petite  vitesse,  les  Valmajour 
s'étaient  logés  dans  ce  fameux  passage  du  Saumon, 
où  descendaient  de  tout  temps  les  voyageurs  d'Aps 
et  de  sa  banlieue,  et  dont  la  tante  Portai  avait  gardé 
un  si  étonnant  souvenir.  Ils  occupaient  là  sous  les 
toits  une  chambre  et  un  cabinet,  le  cabinet  sans  jour 
ni  air  une  sorte  de  serre-bois  dans  lequel  couchaient 
les  [deux  hommes,  la  chambre  guère  plus  grande, 
mais  qui  leur  semblait  superbe  avec  sou  acajou  atta- 
qué par  les  tare  ta,  sa  carpette  miteuse,  fripée,  but 
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le  carreau  dérougi,  et  la  fenêlre  mansardée  décou- 
pant un  morceau  du  ciel,  aussi  jaune,  aussi  brouillé 
que  la  longue  vitrine  en  dos  d'âne  du  passage.  Dans 
cette  niche  ils  entretenaient  le  souvenir  du  pays  par 
une  forte  odeur  d'ail  et  d'oignon  roussi,  cuisinant  eux- 
mêmes  sur  un  petit  poêle  leur  nourriture  exotique. 
Le  père  Valmajour,  très  gourmand,  aimant  la  com- 
pagnie, aurait  bien  préféré  descendre  à  la  table  d'hôte, 
dont  le  linge  blanc,  les  huiliers  et  les  salières  de 
plaqué  l'enthousiasmaient,  se  mêler  à  la  conversation 
bruyante  de  MM.  les  représentants  de  commerce 
qu'ils  entendaient  rire,  aux  heures  des  repas,  jusqu'à 
leur  cinquième  étage.  Mais  la  petite  Provençale  s'y 
opposait  formellement. 

Très  étonnée  de  ne  pas  trouver  en  arrivant  la  réa- 
lisation des  belles  promesses  de  Numa,  les  deux  cents 
francs  par  soirée  qui,  depuis  la  visite  des  Parisiens, 
faisaient  dans  sa  petite  tête  imaginative  un  écroule- 
ment de  piles  d'écus,  épouvantée  du  prix  exorbitant 
de  toutes  choses,  elle  avait  été  prise,  dès  le  premier 
jour,  de  cet  affolement  que  le  peuple  de  Paris  appelle 
«  la  peur  de  manquer  )).  Toute  seule,  avec  des  anchois 
et  des  olives,  elle  s'en  serait  tirée,  —  comme  en  ca- 
rême, té  !  pardi,  —  mais  ses  hommes  avaient  des 
dents  de  loup,  bien  plus  longues  ici  qu'au  pays  parce 


-5—   i32  «■§- 

qu'il  faisait  moins  chaud,  et  il  lui  fallait  à  tout  ins- 
tant entr'ouvrir  la  saquette,  grande  poche  d'indienne 
cousue  par  elle-même,  dans  laquelle  sonnaient  les 
trois  mille  francs,  produit  de  la  vente  de  leur  bien. 
A  chaque  louis  qu'elle  changeait,  c'était  un  effort,  un 
arrachement,  —  comme  si  elle  donnait  les  pierres 
de  son  mas,  les  ceps  de  la  dernière  vigne,  —  sa  rapa- 
cité paysanne  et  méfiante,  cette  crainte  d'être  volée 
qui  l'avait  décidée  à  vendre  la  ferme  au  lieu  de  la 
mettre  en  location,  se  doublant  de  l'inconnu,  du  noir 
de  Paris,  ce  grand  Paris  que  de  sa  chambre  là-haut 
elle  entendait  gronder  sans  le  voir  et  dont  la  rumeur, 
à  ce  coin  tumultueux  des  halles,  ne  s'arrêtait  ni  jour 
ni  nuit,  faisait  s'entre-choquer  continuellement  sur 
un  vieux  plateau  de  laque  les  pièces  de  son  verre  d'eau 
d'hôtel  garni. 

Jamais  voyageur  perdu  dans  un  bois  mal  hanté  ne 
se  cramponna  à  sa  valise  plus  énergiquement  que  la 
Provençale  ne  serrait  contre  elle  la  saquette,  quand 
elle  traversait  la  rue  avec  sa  jupe  verte,  sa  coiffe  arté- 
sienne, sur  lesquelles  se  retournaient  les  passants, 
quand  elle  entrait  chez  les  marchands  où  sa  démarche 
de  cane,  sa  façon  de  donner  aux  objets  des  tas  de 
noms  baroques,  d'appeler  les  céleris  des  àpi,  les 
aubergines  des  mèrinjanes,  la  faisaient,  elle,  Française 


-£—  i33  — §- 

du  Midi,  aussi  égarée,  aussi  étrangère,  dans  la  capi- 
tale de  la  France,  que  si  elle  fût  arrivée  de  Stockholm 
ou  de  Nijnii-Nowgorod. 

Très  humble  d'abord,  mielleuse,  elle  avait  tout  à 
coup,  devant  le  sourire  d'un  fournisseur  ou  la  bru- 
talité d'un  autre  à  son  marchandage  effréné,  des  accès 
de  fureur  qui  sortaient  en  convulsions  sur  sa  jolie 
figure  de  vierge  brune,  en  gestes  de  possédée,  en 
vanité  bavarde  et  tapageuse.  Et  alors,  l'histoire  du 
cousin  Puyfourcat  et  de  son  héritage,  les  deux  cents 
francs  par  soirée,  leur  protecteur  Roumestan  dont 
elle  parlait,  disposait  comme  dune  chose  absolument 
à  elle,  l'appelant  tantôt  Numa,  tantôt  le  menistre, 
avec  une  emphase  plus  grotesque  encore  que  sa 
familiarité,  tout  roulait,  se  mêlait  dans  des  flots  de 
charabia,  de  langue  d'oïl  francisée,  jusqu'au  moment 
où,  la  méfiance  reprenant  le  dessus,  la  paysanne 
s'arrêtait,  saisie  d'une  crainte  superstitieuse  de  son 
bavardage,  muette  brusquement,  les  lèvres  serrées 
comme  les  cordons  de  la  saquette. 

Au  bout  de  huit  jours,  elle  était  légendaire  à  cette 
entrée  de  la  rue  Montmartre,  tout  en  boutiques, 
répandant  par  les  portes  des  fournisseurs  toujours 
ouvertes,  avec  des  odeurs  d'herbages,  de  viande  fraîche 
ou  de  denrées  coloniales,  la  vie  et  les  secrets  des 
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maisons  du  quartier.  Et  c'est  cela,  les  questions  qu'on 
lui  adressait  gouailleusement  le  matin  en  lui  rendant 
la  monnaie  de  ses  maigres  achats,  les  allusions  au 
début  constamment  retardé  de  son  frère,  à  l'héritage 
du  Bédouin,  ces  blessures  d'amour-propre  plus  encore 
que  la  crainte  de  la  misère,  qui  excitait  Audiberte 
contre  Numa,  contre  ses  promesses  dont  elle  s'était 
d'abord  justement  méfiée,  en  vraie  fille  de  ce  Midi  où 
les  paroles  volent  plus  vite  qu'ailleurs,  à  cause  de  la 
légèreté  de  l'air. 

«  Ah  !  si  on  lui  avait  fait  faire  un  papier.  » 
C'était  devenu  son  idée  fixe,  et,  tous  les  matins, 
quand  Valmajour  partait  pour  le  ministère,  elle  avait 
bien  soin   de  tâter   la  feuille  timbrée  dans  la  poche 
de  son  paletot. 

Mais  Roumestan  avait  d'autres  papiers  à  signer 
que  celui-là,  d'autres  préoccupations  en  tête  que  le 
tambourin.  Il  s'installait  au  ministère  avec  les  tracas, 
la  fièvre  de  bouleversement,  les  ardeurs  généreuses 
des  prises  de  possession.  Tout  lui  était  nouveau,  les 
vastes  pièces  de  l'hôtel  administratif  autant  que  les 
vues  élargies  de  sa  haute  situation.  Arriver  au  pre- 
mier rang,  «  conquérir  la  Gaule  »,  comme  il  disait, 
ce  n'était  pas  là  le  difficile  ;  niais  se  maintenir,  jus- 
tifier  sa  chance  par  d'intelligentes  reformes,  des  ton- 
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tatives  de  progrès!...  Plein  de  zèle,  il  s  informait, 
consultait,  conférait,  s'entourait  littéralement  de 
lumières.  Avec  Déchut,  réminent  professeur,  il  étu- 
diait les  vices  de  l'éducation  universitaire,  les  moyens 
d'extirper  l'esprit  voltairien  des  lycées  ;  s'aidait  de 
l'expérience  de  son  chargé  des  Beaux-Arts,  M.  delà 
Galmette,  vingt-neuf  ans  de  bureau,  de  Cardaillac,  le 
directeur  de  l'Opéra,  debout  sur  ses  trois  faillites, 
pour  refondre  le  Conservatoire,  le  Salon,  l'Académie 
de  musique,  d'après  de  nouveaux  plans. 

Le  malheur,  c'est  qu'il  n'écoutait  pas  ces  mes- 
sieurs, parlait  pendant  des  heures,  et,  tout  à  coup, 
regardant  sa  montre,  se  levait,  les  congédiait  en 
hâte  : 

«  Coquin  de  sort!  Et  le  Conseil  que  j'oubliais... 
Quelle  existence,  pas  une  minute  à  soi...  Entendu, 
cher  ami...  Envoyez-moi  vite  votre  rapport.  » 

Les  rapports  s'empilaient  sur  le  bureau  de  Méjean, 
qui,  malgré  son  intelligence  et  sa  bonne  volonté, 
n'avait  pas  trop  de  tout  son  temps  pour  la  besogne 
courante,  et  laissait  dormir  les  grandes  réformes. 

Comme  tous  les  ministres  arrivants,  Roumestan 
avait  amené  son  monde,  le  brillant  personnel  de  la 
rue  Scribe  :  le  baron  de  Lappara,  le  vicomte  de 
Rochemaure,  qui  donnaient  un  bouquet  aristocratique 
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au  nouveau  cabinet,  absolument  ahuris,  du  reste,  et 
ignorants  de  toutes  les  questions.  La  première  fois 
que  Valmajour  se  présenta  rue  de  Grenelle,  il  fut 
reçu  par  Lappara,  qui  s'occupait  plus  spécialement 
des  Beaux-Arts,  envoyant  à  toute  heure  des  estafettes, 
dragons,  cuirassiers,  porter  aux  demoiselles  des  petits 
théâtres  des  invitations  à  souper  sous  de  grandes 
enveloppes  ministérielles  ;  quelquefois  même  l'enve- 
loppe ne  contenait  rien,  n'était  qu'un  prétexte  à  mon- 
trer, au  lendemain  d'un  terme  impayé,  le  rassurant 
cuirassier  du  ministère.  M.  le  baron  fit  au  joueur  de 
tambourin  l'accueil  bon  enfant,  un  peu  hautain,  d'un 
grand  seigneur  recevant  un  de  ses  tenanciers.  Les 
jambes  allongées  de  peur  des  cassures  à  son  pantalon 
bleu  de  France,  il  lui  parla  du  bout  des  lèvres,  sans 
cesser  de  polir,  de  limer  ses  ongles. 

«  Bien  difficile  en  ce  moment...  le  ministre  si 
occupé...  Bientôt,  dans  quelques  jours...  On  vous 
préviendra,  mon  brave  homme.  » 

Et  comme  le  musicien  avouait  naïvement  que  ça 
pressait  un  peu,  que  leurs  ressources  ne  dureraient 
pas  toujours,  M.  le  baron,  de  son  air  le  pins  sérieux, 
en  posant  sa  lime  au  bord  du  bureau,  l'engagea  à 
mettre  un  tourniquet  à  son  tambourin... 

«  Un  tourniquet  au  tambourin.'  Pourquoi  faire  ? 
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—  Parbleu,  mon  bon,  pour  l'utiliser  comme 
boîte  à  plaisirs  pendant  la  morte-saison  ! . . .  » 

À  la  visite  suivante,  Valmajour  eut  affaire  au 
vicomte  de  Rochemaure.  Celui-ci  leva  d'un  dossier 
poudreux  où  elle  disparaissait  tout  entière,  sa  tête 
frisée  au  petit  fer,  se  fit  expliquer  consciencieusement 
le  mécanisme  du  flûtet,  prit  des  notes,  essaya  de 
comprendre,  et  déclara,  pour  finir,  qu'il  était  plus 
spécialement  pour  les  cultes.  Puis  le  malheureux 
paysan  ne  trouva  plus  jamais  personne,  tout  le  cabi- 
net étant  allé  rejoindre  le  ministre  dans  les  régions 
inaccessibles  où  Son  Excellence  s'abritait.  Pourtant 
il  ne  perdit  son  calme  ni  son  courage,  ouvrit  tou- 
jours devant  les  réponses  évasives  des  huissiers  et 
leurs  haussements  d'épaules  les  mêmes  yeux  étonnés 
et  clairs  où  luisait  tout  au  fond  cette  pointe  demi- 
railleuse  qui  est  l'esprit  des  regards  provençaux  : 

«  Va  bien...  va  bien...  je  reviendrai.   » 

Et  il  revenait.  Sans  ses  guêtres  montantes  et  son 
instrument  en  sautoir,  on  eût  pu  le  prendre  pour  un 
employé  de  la  maison,  tellement  son  arrivée  y  était 
régulière,  quoique  plus  difficile  chaque  matin. 

Rien  que  ta  vue  de  la  haute  porte  cintrée  lui  fai- 
sait maintenant  battre  le  cœur.  Au  fond  de  la  voûte, 
c'était  l'ancien  hôtel  Augereau,  avec  sa  vaste  cour  où 
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lon  entassait  déjà  du  bois  pour  1  hiver,  ses  deux  per- 
rons si  laborieux  à  monter  sous  les  regards  railleurs 
de  la  valetaille.  Tout  augmentait  son  émoi,  les  chaînes 
d'argent  des  huissiers,  les  casquettes  galonnées,  les 
accessoires  infinis  de  ce  majestueux  appareil  qui  le 
séparait  de  son  protecteur.  Mais  il  redoutait  plus 
encore  les  scènes  au  logis,  le  terrible  froncement  de 
sourcils  d'Audiberte,  et  voilà  pourquoi  il  revenait 
désespérément.  Enfin  le  concierge  eut  pitié  de  lui, 
lui  donna  le  conseil,  s'il  voulait  voir  le  ministre,  de 
l'attendre  à  la  gare  Saint-Lazare,  au  moment  du 
départ  pour  Versailles. 

Il  y  alla,  se  mit  en  faction  dans  la  grande  salle 
du  premier  étage  animée,  à  l'heure  des  trains  parle- 
mentaires, d'une  physionomie  bien  à  part.  Députés, 
sénateurs,  ministres,  journalistes,  la  gauche,  la 
droite,  tous  les  partis  se  coudoyaient  là,  aussi  bario- 
lés, aussi  nombreux  que  les  placards,  bleus,  verts, 
rouges,  couvrant  les  murs,  et  criaient,  chuchotaient, 
se  surveillaient  de  groupe  à  groupe,  l'un  s'écartant 
pour  ruminer  son  prochain  discours,  un  autre,  ora- 
teur de  couloirs,  ébranlant  les  vilres  des  éclats  d'une 
voix  que  la  Chambre  ne  devait  jamais  entendre. 
Accents  du  Nord  et  du  Midi,  opinions  et  tempéra- 
ments   divers,    fourmillement  d'ambitions   et  d'in- 
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trigues,  piétinante  rumeur  de  foule  fiévreuse,  la 
politique  était  bien  à  sa  place  dans  cette  incertitude 
de  l'attente,  ce  tumulte  du  voyage  à  heure  fixe,  qu'un 
coup  de  sifflet  précipitait  sur  des  perspectives  de  rails, 
de  disques,  de  locomotives,  sur  un  sol  mouvant, 
plein  d'accidents  et  de  surprises. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  Valmajour  voyait  arri- 
ver, appuyé  au  bras  d'un  secrétaire  chargé  de  son 
portefeuille,  Numa  Roumestan,  le  pardessus  large 
ouvert,  la  face  épanouie,  tel  qu'il  lui  était  apparu  le 
premier  jour  sur  l'estrade  des  Arènes,  et,  de  loin,  il 
reconnaissait  sa  voix,  ses  bonnes  paroles,  ses  protes- 
tations d'amitié...  «  Comptez-y...  fiez-vous  à  moi... 
C'est  comme  si  vous  l'aviez...  » 

Le  ministre  était  alors  dans  la  lune  de  miel  du 
pouvoir.  En  dehors  des  hostilités  politiques,  souvent 
moins  violentes  dans  le  parlement  qu'on  pourrait  le 
croire,  rivalité  de  beaux  parleurs,  querelles  d'avocats 
défendant  des  causes  adverses,  il  ne  se  connaissait  pas 
d'ennemis,  n'ayant  pas  eu  le  temps,  en  trois  semaines 
de  portefeuille,  de  lasser  les  solliciteurs.  On  lui  fai- 
sait crédit  encore.  Deux  ou  trois  à  peine  commen- 
çaient à  s'impatienter,  à  le  guetter  au  passage.  A 
ceux-là,  il  jetait  très  haut,  en  hâtant  le  pas,  un  «  bon- 
jour, ami  »  qui  allait  au-devant  des  reproches  et  les 
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réfutait  en  même  temps,  tenait  familièrement  les 
réclamations  à  distance,  laissait  les  quémandeurs  dé- 
çus et  flattés.  Une  trouvaille,  ce  «  bonjour,  ami  », 
et  d'une  duplicité  tout  instinctive. 

A  la  vue  du  musicien  qui  venait  à  lui  en  se  dan- 
dinant, son  sourire  écarté  sur  ses  dents  blanches, 
Numa  eut  bien  envie  de  lancer  son  bonjour  de  défaite  ; 
mais  comment  traiter  d'ami  ce  rustre  en  petit  cha- 
peau de  feutre,  en  jaquette  grise  d'où  ses  mains  res- 
sortaient  brunes  comme  sur  des  photographies  de 
village  ?  11  aima  mieux  prendre  «  son  air  ministre  » 
et  passer  raide  en  laissant  le  pauvre  diable  stupéfait, 
anéanti,  bousculé  par  la  foule  qui  se  pressait  derrière 
le  grand  homme.  Valmajour  reparut  pourtant  le 
lendemain  et  les  jours  suivants,  mais  sans  oser  s'ap- 
procher, assis  au  bord  d'un  banc,  une  de  ces 
silhouettes  résignées  et  tristes,  comme  on  en  voit 
dans  les  gares,  à  têtes  de  soldats  ou  d'émigrants 
prêts  pour  tous  les  hasards  d'un  destin  mauvais. 
Roumestan  ne  pouvait  éviter  cette  muette  apparition 
toujours  en  travers  de  son  chemin.  Il  avait  beau 
feindre  de  l'ignorer,  détourner  son  regard,  causer 
plus  fort  en  passant  ;  le  sourire  de  sa  victime  était  là 
et  y  restait  jusqu'au  départ  du  train.  Certes,  il  eût 
préféré  une  réclamation   brutale,  une  scène  de  cris 
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où  fussent  intervenus  les  sergents  de  ville  et  qui  l'eût 
débarrassé.  Il  en  vint,  lui,  le  ministre,  à  changer  de 
gare,  à  prendre  quelquefois  la  rive  gauche  pour  dé- 
router ce  remords  vivant.  Il  y  a  comme  cela,  dans 
les  plus  hautes  existences,  de  ces  riens  qui  comptent, 
la  gêne  d'un  gravier  dans  une  botte  de  sept  lieues. 

L'autre  ne  se  décourageait  pas. 

«  C'est  qu'il  est  malade...  »  se  disait-il,  ces  jours- 
là  ;  et  il  revenait  à  son  poste  obstinément.  Au  logis, 
la  sœur  l'attendait  fiévreuse,  guettait  sa  rentrée. 

«  Eh!  bé,  tu  l'as  vu,  le  menistre?...  Il  l'a  signé, 
le  papier  ?  » 

Et  ce  qui  l'exaspérait  plus  que  l'éternel  :  «  Non... 
p 'encore!...  »  c'était  le  flegme  de  son  frère  laissant 
tomber  dans  un  coin  la  caisse  dont  la  courroie  lui 
marquait  l'épaule,  un  flegme  d'indolence  et  d'insou- 
ciance aussi  fréquent  chez  les  natures  méridionales 
que  la  vivacité.  Alors  l'étrange  petite  créature  entrait 
dans  ses  fureurs.  Qu'est-ce  qu'il  avait  donc  dans  les 
veines?...  Est-ce  que  ça  n'allait  pas  finir,  allons?... 
«  Gare,  si  un  coup  je  m'en  mêle  ! . . .  »  Lui,  très 
calme,  laissait  passer  le  grain,  tirait  de  leur  étui  le 
flûtet,  la  baguette  à  bout  d'ivoire,  les  frottait  d'un 
morceau  de  laine,  par  crainte  de  l'humide,  et,  tout 
en  astiquant,  promettait  de  s'y  prendre  mieux  le  len- 
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demain,  d'essayer  encore  au  ministère,  et  si  Roumes- 
tan  n'était  pas  là,  de  demander  à  voir  sa  dame. 

«  Ah  !  vaï,  sa  dame...  tu  sais  bien  qu'elle  n'aime 
pas  ta  musique...  Si  c'était  la  demoiselle...  celle-là, 
oui,  par  ézemple  !.. .  » 

Et  elle  remuait  la  tête. 

«  La  dame  ou  la  demoiselle,  tout  ça  se  moque 
bien  de  vous...  »  disait  le  père  Valmajour  blotti 
devant  un  feu  de  mottes  que  sa  fille  couvrait  de 
cendres  économiquement  et  qui  mettait  entre  eux 
un  éternel  sujet  de  querelle. 

Au  fond,  par  jalousie  de  métier,  le  vieux  n'était 
pas  fâché  de  l'insuccès  de  son  (ils.  Comme  toutes 
ces  complications,  ce  grand  désarroi  de  leur  vie 
allait  à  ses  goûts  bohèmes  de  ménétrier,  il  s'était 
d'abord  réjoui  du  voyage,  de  l'idée  de  voir  Paris, 
«  le  paradis  des  femmes  et  l'enfer  des  chivaux,  » 
ainsi  que  disent  les  charretiers  de  là-bas,  avec  des 
imaginations  de  houris  en  légers  voiles,  et  de 
chevaux  tordus,  cabrés  au  milieu  des  flammes.  En 
arrivant,  il  avait  trouvé  le  froid,  les  privations,  la 
pluie.  Par  crainte  d'Audibertc,  par  respect  pour  le 
ministre,  il  s'était  contenté  de  grogner  en  grelottant 
dans  son  coin,  de  glisser  des  mots  en  dessous,  des 
clignements  d'yeux  ;  mais  la  défection  de  Roumestan, 


les  colères  de  sa  fille  ouvraient  pour  lui  aussi  la  voie 
aux  récriminations.  Il  se  vengeait  de  toutes  les 
blessures  d'amour-propre  dont  les  succès  du  garçon 
le  torturaient  depuis  dix  ans,  haussait  les  épaules  en 
écoutant  le  flûtet. 

«  Musique,  musique  bien,  va...  Ça  ne  te  servira 
pas  à  grand'chose.  » 

Et,  tout  haut,  il  demandait  si  ça  ne  faisait  pas 
pitié,  un  homme  de  son  âge,  l'avoir  emmené  si  loin, 
dans  cette  Sibérille,  pour  le  laisser  crever  de  froid 
et  de  misère  ;  il  invoquait  le  souvenir  de  sa  pauvre 
sainte  femme,  qu'il  avait  d'ailleurs  tuée  de  chagrin, 
«  fait  devenir  chèvre,  allons  !  »  selon  l'expression 
d'Audiberte,  restait  des  heures  à  geindre,  la  tête 
au  foyer,  rouge  et  grimaçant,  jusqu'à  ce  que  sa  fille, 
fatiguée  de  ces  lamentations,  se  débarrassât  de  lui 
avec  deux  ou  trois  sous  pour  aller  boire  un  verre  de 
doux  chez  le  marchand  de  vin.  Là,  son  désespoir 
s'apaisait  tout  de  suite.  Il  faisait  bon,  le  poêle  ron- 
flait. Le  vieux  pitre,  réchauffé,  retrouvait  sa  verve 
falotte  de  personnage  de  la  comédie  italienne,  au 
grand  nez,  à  la  bouche  mince,  sur  un  petit  corps  sec, 
tout  de  guingois.  Il  amusait  le  galerie  de  ses  gas- 
connades,  blaguait  le  tambourin  de  son  fils  qui  leur 
valait  toutes  sortes  d'ennuis  dans  l'hôtel  ;    car  Val- 
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majour,  tenu  en  haleine  par  l'attente  de  son  début, 
piochait  son  instrument  jusqu'au  milieu  de  la  nuit, 
et  les  voisins  se  plaignaient  des  trilles  suraigus  de 
la  petite  flûte,  du  bourdonnement  continuel  dont  le 
tambourin  faisait  frémir  l'escalier,  comme  s'il  y  avait 
eu  un  tour  en  mouvement  au  cinquième  étage. 

«  Va  toujours...  »  disait  Audiberte  à  son  frère, 
quand  la  propriétaire  de  l'hôtel  réclamait.  Il  n'aurait 
plus  manqué  que  dans  ce  Paris  qui  menait  un  tin- 
tamarre à  ne  pas  fermer  l'œil  de  la  nuit,  on  n'eût 
pas  le  droit  de  travailler  sa  musique!  Et  il  la  tra- 
vaillait. Mais  on  leur  donna  congé  ;  et  de  quitter  ce 
passage  du  Saumon,  célèbre  en  Aps  et  leur  rappelant 
la  patrie,  il  leur  sembla  que  l'exil  s'aggravait,  qu'ils 
remontaient  un  peu  plus  dans  le  Nord. 

La  veille  de  partir,  Audiberte,  après  la  course 
quotidienne  et  infructueuse  du  tambourinaire,  fit 
manger  ses  hommes  à  la  hâte,  sans  parler  de  tout 
le  déjeuner,  mais  avec  les  yeux  brillants,  l'air  déter- 
miné d'une  résolution  prise.  Le  repas  fini,  elle  leur 
laissa  le  soin  de  débarrasser  la  table,  jeta  sur  ses 
épaules  sa  longue  mante  couleur  de  rouille. 

«  Deux  mois,  deux  mois  bientôt  que  nous  sommes 
à  Paris  ! . . .  dit-elle  les  dents  serrées. . .  Il  y  en  a  assez. . . 
Je  m'en  vais  lui  parler,  moi,  à  ce  menislrc  !...  » 
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Elle  ajusta  le  ruban  de  sa  terrible  petite  coiffe 
qui,  sur  le  haut  de  ses  cheveux  en  larges  ondes, 
prenait  des  mouvements  de  casque  de  guerre,  et  vio- 
lemment quitta  la  chambre,  ses  talons  bien  cirés 
retroussant  à  chaque  pas  la  bure  épaisse  de  sa  robe. 
Le  père  et  le  fils  se  regardèrent  avec  épouvante, 
sans  essayer  de  la  retenir,  sachant  bien  qu'ils  ne 
feraient  qu'exaspérer  sa  colère  ;  et  ils  passèrent  l'après- 
midi  en  tête  à  tête,  échangeant  à  peine  trois  paroles, 
pendant  que  la  pluie  ruisselait  en  bas  sur  le  vitrage, 
l'un  astiquant  baguette  et  flûtet,  l'autre  cuisinant  le 
fricot  du  dîner  sur  un  feu  qu'il  faisait  aussi  ardent 
que  possible,  pour  se  chauffer  tout  son  soûl  une 
bonne  fois,  pendant  la  longue  absence  d'Audiberte. 
Enfin,  son  pas  pressé  de  nabote  sonna  dans  le  cor- 
ridor. Elle  entra,  elle  rayonnait. 

«  Dommage  que  la  fenêtre  ne  donne  pas  sur  la 
rue,  dit-elle  en  se  débarrassant  de  son  manteau  qui 
n'avait  pas  une  goutte  de  pluie...  Vous  auriez  pu  voir 
en  bas  le  bel  équipage  qui  m'amène. 

—  Un  équipage  !...  tu  badines? 

—  Et  des  domestiques,  et  des  galons...  C'est  ça 
qui  en  fait  un  ramage  dans  l'hôtel.  » 

Alors,  au  milieu  de  leur  silence  admirant,  elle 
raconta,   mima  son  expédition.  D'abord  et  d'une, 
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au  lieu  de  demander  après  le  ministre,  qui  ne  l'aurait 
jamais  reçue,  elle  s'était  fait  donner  l'adresse,  —  on 
a  tout  ce  qu'on  veut  en  parlant  poliment,  —  l'adresse 
de  la  sœur,  cette  grande  demoiselle  qui  était  venue 
avec  lui  à  Valmajour.  Elle  ne  demeurait  pas  au  minis- 
tère, mais  chez  ses  parents,  dans  un  quartier  de  petites 
rues  mal  pavées,  avec  des  odeurs  de  droguerie,  rap- 
pelant à  Audiberte  sa  province.  Et  c'était  loin,  et  il 
fallait  marcher.  Enfin  elle  trouvait  la  maison,  sur 
une  place  où  il  y  avait  des  arcades,  comme  autour 
de  la  placette,  en  Aps.  Ah  !  la  brave  demoiselle, 
qu'elle  l'avait  bien  reçue,  sans  fierté,  quoique  ça  eût 
l'air  très  riche  chez  elle,  des  belles  dorures  plein 
l'appartement  et  des  rideaux  de  soie  rattachés  comme 
ci  comme  ça  de  tous  les  côtés  : 

«  Eh!  adieu...  vous  êtes  donc  à  Paris  ?...  D'où 
vient?...  Depuis  quand  ?  » 

Puis,  lorsqu'elle  avait  su  comme  Numa  les  faisait 
aller,  tout  de  suite  elle  sonnait  sa  dame  gouvernante, 
—  une  dame  à  chapeau,  elle  aussi,  —  et  toutes 
trois  partaient  pour  le  ministère.  Il  fallait  voir  l'em- 
pressement et  les  révérences  jusqu'à  terre  de  tous  ces 
vieux  bedeaux  qui  couraient  devant  elles  pour  leur 
ouvrir  les  portes. 

«  Alors,  tu  l'as  vu,  le  menistre?  demanda  timi- 
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dément  Valmajour,  pendant  qu'elle  reprenait  son 
souffle. 

—  Si  je  l'ai  vu!...  Et  poli,  je  t'en  réponds!... 
Ah  !  pauvre  bédigas,  quand  je  te  disais  qu'il  fallait 
mettre  la  demoiselle  dans  ton  jeu...  C'est  elle  qui  a 
eu  vite  rangé  les  affaires,  et  sans  réplique...  Dans 
huit  jours,  il  y  aura  grande  fête  en  musique  au 
menistère  pour  te  montrer  aux  directeurs...  Et  tout 
de  suite  après,  cra~cra,  le  papier  et  la  signature.  » 

Le  plus  beau ,  c'est  que  la  demoiselle  venait  de  la 
reconduire  jusqu'en  bas,  dans  la  voiture  du  ministre. 

«  Et  qu'elle  avait  bien  envie  de  monter  ici...  » 
ajouta  la  Provençale  en  clignant  de  l'œil  vers  son 
père  et  tordant  son  joli  visage  d'une  grimace  signi- 
ficative. Toute  la  face  du  vieux,  sa  peau  craquée  de 
figue  sèche,  se  resserra  pour  dire  :  «  Compris... 
motus!...  »  Il  ne  blaguait  plus  le  tambourin.  Val- 
majour, lui,  très  calme,  ne  saisissait  pas  l'allusion 
perfide  de  sa  sœur.  Il  ne  songeait  qu'à  ses  prochains 
débuts,  et  décrochant  la  caisse,  il  se  mit  à  repasser 
tous  ses  airs,  à  envoyer  en  adieu  d'un  bout  à  l'autre 
du  passage  des  trilles  en  bouquets  sur  des  mesures 
redondantes. 


VÏII 


REGAIN  DE   JEUNESSE 


Le  ministre  et  sa  femme  achevaient  de  déjeuner 
dans  leur  salle  à  manger  du  premier  étage, 
pompeuse  et  trop  vaste,  que  ne  parvenaient  pas  à 
dégeler  l'épaisseur  des  tentures,  les  calorifères  chauf- 
fant tout  l'hôtel,  ni  le  fumet  d'un  copieux  repas.  Ce 
matin-là,  par  hasard,  ils  étaient  seuls.  Sur  la  nappe, 
parmi  la  desserte  toujours  très  fournie  à  la  table  du 
Méridional,  il  y  avait  sa  boîte  à  cigares,  la  tasse  de 
verveine  qui  est  le  thé  des  Provençaux,  etde  grands 
casiers  alignant  les  fiches  multicolores  où  étaient  ins- 
crits les  sénateurs,  députés,  recteurs,  professeurs, 
académiciens,  'j;i>i\*  du  monde,  la  clientèle  ordinaire 


+-  U9  ^4- 

ct  extraordinaire  des  soirées  ministérielles,  — 
quelques  cartons  plus  hauts  que  les  autres,  pour  les 
invités  privilégiés,  imposés  à  la  première  série  des 
«  petits  concerts  » .  Madame  Roumestan  les  feuille- 
tait, s'arrêtait  à  certains  noms,  surveillée  du  coin  de 
l'œil  par  Numa  qui,  tout  en  choisissant  son  cigare 
d'après  déjeuner,  guettait  sur  cette  calme  physio- 
nomie une  désapprobation,  un  contrôle  à  la  manière 
un  peu  hasardée  dont  ces  premières  invitations  avaient 
été  faites. 

Mais  Rosalie  ne  demandait  rien.  Tous  ces  apprêts 
lui  étaient  bien  indifférents.  Depuis  leur  installation 
au  ministère,  elle  se  sentait  encore  plus  loin  de  son 
mari,  séparée  par  des  obligations  incessantes,  un 
personnel  trop  nombreux,  une  largeur  d'existence 
qui  détruisait  l'intimité.  A  cela  venait  s'ajouter  le 
regret  toujours  navré  de  n'avoir  pas  d'enfant,  de  ne 
pas  entendre  autour  d'elle  ces  petits  pas  infatigables, 
ces  bons  rires  craquants  et  sonores  qui  auraient  enlevé 
à  leur  salle  à  manger  ce  glacial  aspect  d'une  table 
d'hôtel  où  ils  semblaient  ne  s'asseoir  qu'en  passant, 
avec  l'impersonnalité  du  linge,  mobilier,  argenterie, 
tout  le  garni  somptueux  des  situations  publiques. 

Dans  le  silence  embarrassé  de  cette  fin  de  repas 
arrivaient  des  sons  étouffés,  des  bouffées  d'harmonie 
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scandées  par  des  bruits  de  marteaux,  les  tentures, 
l'estrade  que  l'on  clouait  en  bas  pour  le  concert, 
pendant  que  les  musiciens  répétaient  leurs  morceaux. 
La  porte  s'ouvrit.  Le  chef  de  cabinet  entra,  des 
papiers  à  la  main  : 

«  Encore  des  demandes  ! . . .  » 

Roumestan  s'emporta.  Ça,  non,  par  exemple  !  ce 
serait  le  pape,  il  n'y  avait  plus  une  place  à  donner. 
Méjean,  sans  s'émouvoir,  posa  devant  lui  un  paquet 
de  lettres,  cartes,  billets  parfumés  : 

«  Il  est  bien  difficile  de  refuser...  vous  avez  pro- 
mis... 

—  Moi  ?...  mais  je  n'ai  parlé  à  personne... 

—  Voyez...  Mon  cher  minisire,  je  viens  vous  rap- 
peler voire  bonne  parole...  Et  celle-ci...  Le  général 
m'a  dit  que  vous  aviez  bien  voulu  lui  offrir...  et 
encore...  Rappelle  à  M.  le  ministre  sa  promesse. 

—  Je  suis  somnambule,  allons  !  »  dit  Roumestan 
stupéfait. 

La  vérité,  c'est  que,  la  fête  à  peine  décidée,  aux 
gens  qu'il  rencontrait  à  la  Chambre,  au  Sénat,  il 
avait  dit  :  a  Vous  savez,  je  compte  sur  vous  pour 
le  10...  »  Et  comme  il  ajoutait  :  «  tout  à  fait 
intime...  »  on  n'aurait  eu  garde  d'oublier  la  flatteuse 
invitation. 
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Gêné  de  ce  flagrant  délit  devant  sa  femme,  il  s'en 
prit  à  elle  comme  toujours  en  pareil  cas  : 

«  C'est  ta  sœur  aussi,  avec  son  tambourinaire... 
J'avais  bien  besoin  de  tout  ce  tintouin...  je  ne  comp- 
tais inaugurer  nos  concerts  que  plus  tard...  mais 
cette  petite  fille  était  dune  impatience  :  «  Non,  non... 
tout  de  suite,  tout  de  suite...  »  Et  tu  étais  aussi 
pressée  qu'elle...  Vazè  me  fiche,  si  ce  tambourin  ne 
vous  a  pas  tourné  la  tête  ! 

—  Oh!  non,  pas  à  moi,  dit  Rosalie  gaîment... 
Et  même  j'ai  bien  peur  que  cette  musique  exotique 
ne  soit  pas  comprise  des  Parisiens...  Il  faudrait  nous 
apporter  avec  elle  les  horizons  de  Provence,  les  cos- 
tumes, les  farandoles...  mais  avant  tout...  »  —  sa 
voix  se  fit  sérieuse...  «  il  s'agissait  de  tenir  un  enga- 
gement pris. 

—  Un  engagement...  Un  engagement,  répétait 
Numa,  on  ne  pourra  bientôt  plus  dire  un  mot.  » 

Et,  se  tournant  vers  son  secrétaire  qui  sou- 
riait : 

«  Pardi  !  mon  cher,  tous  les  Méridionaux  ne  sont 
pas  comme  vous,  refroidis  et  mesurés,  avares  de  leurs 
paroles...  Vous  êtes  un  faux  du  Midi,  vous,  un 
renégat,  un  Franciot,  comme  on  dit  chez  nous... 
Méridional,  ça  !.. .  Un  homme  qui  n'a  jamais  menti.. . 
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et  qui  n'aime  pas  la  verveine  î  ajouta-t-il  avec  une 
indignation  comique. 

—  Pas  si  franciot  que  j'en  ai  l'air,  monsieur  le 
ministre,  répliqua  Méjean,  toujours  très  calme... 
A  mon  arrivée  à  Paris,  il  y  a  vingt  ans,  je  sentais 
terriblement  mon  pays...  De  l'aplomb,  de  l'accent, 
des  gestes...  bavard  et  inventif  comme... 

—  Gomme  Bompard...  souffla  Roumestan  qui 
n'aimait  pas  qu'on  raillât  l'ami  de  son  cœur,  mais 
ne  s'en  faisait  pas  faute. 

—  Oui,  ma  foi,  presque  autant  que  Bompard... 
un  instinct  me  poussait  à  ne  jamais  dire  un  mot  de 
vrai...  Un  matin,  la  honte  m'a  pris,  j'ai  travaillé  à 
me  corriger...  L'exagération  extérieure,  on  en  vient 
encore  à  bout,  en  baissant  la  voix,  en  serrant  les 
coudes.  Mais  le  dedans,  ce  qui  bouillonne,  ce  qui 
veut  sortir...  Alors  j'ai  pris  un  parti  héroïque.  Chaque 
fois  que  je  me  surprenais  à  côté  du  vrai,  c'était 
une  condamnation  à  ne  plus  parler  le  reste  du  jour. . . 
voilà  comment  j'ai  pu  réformer  ma  nature...  Tout 
de  même  l'instinct  est  là,  au  fond  de  ma  froideur... 
Quelquefois  il  m'arrive  de  marrêter  net  au  milieu 
d'une  phrase.  Ce  n'est  pas  le  mot  qui  me  manque, 
au  contraire  !...  je  me  retiens  parce  que  je  sens  que 

lis  mentir. 
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—  Terrible  Midi!  Pas  moyen  de  lui  échapper... 
fit  le  bon  Numa  envoyant  la  fumée  de  son  cigare 
au  plafond  avec  une  résignation  philosophique... 
Moi,  c'est  par  la  manie  de  promettre  qu'il  me 
tient  surtout,  cette  rage  que  j'ai  de  me  précipiter 
à  la  tête  des  gens,  de  vouloir  leur  bonheur  malgré 
eux...  » 

L'huissier  de  service  l'interrompit  en  jetant   du 

seuil,  d'un  air  entendu  et  confidentiel  :  «  M.  Béchut 

est  arrivé...  » 

Le  ministre  eut  un  élan  de  mauvaise  humeur  : 
«  Je  déjeune...  qu'on  me  laisse  tranquille  !  » 
L'huissier  s'excusa  :  «  M.  Béchut  prétendait  que 

c'était  Son  Excellence...  »  Roumestan  se  radoucit  : 
«  Bien,  bien,  j'y  vais...  Qu'on  attende  dans  mon 

cabinet. 

—  Ah  !  mais  non,  dit  Méjean...  Votre  cabinet  est 
occupé...  Le  Conseil  supérieur,  vous  savez  bien... 
C'est  vous  qui  avez  fixé  l'heure. 

—  Alors,  chez  M.  de  Lappara... 

—  J'y  ai  mis  Tévêque  de  Tulle,  observa  l'huissier 
timidement,  monsieur  le  ministre  m'avait  dit...  » 

C'était  plein  de  monde  partout...  Des  solliciteurs 
qu'il  avait  avertis  en  confidence  de  venir  à  cette 
heure-là  pour  être  sûrs  de  ne  pas  le  manquer  ;  et  la 
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plupart,  des  personnes  de  marque  à  qui  l'on  ne  fait 
pas  faire  antichambre  avec  le  fretin. 

«  Prends  mon  petit  salon...  Je  vais  sortir...  dit 
Rosalie  en  se  levant.  » 

Et  pendant  que  1  huissier  et  le  secrétaire  allaient 
installer  ou  faire  patienter  les  gens,  le  ministre  ava- 
lait bien  vite  sa  verveine,  se  brûlait  en  répétant  :  «  Je 
suis  débordé...  débordé... 

—  Qu'est-ce  qu'il  veut  donc  encore,  ce  tris  te  Béchut? 
demanda  Rosalie,  baissant  la  voix  d'instinct,  dans 
cette  maison  pleine,  où  il  y  avait  un  étranger  derrière 
chaque  porte. 

—  Ce  qu'il  veut?...  Sa  direction,  tè!...  C'est  le 
requin  de  Dansaert...  Il  attend  qu'on  le  lui  jette  par- 
dessus bord  pour  le  dévorer.  » 

Elle  se  rapprocha  de  lui  vivement  : 
«  M.  Dansaert  quitte  le  ministère? 

—  Tu  le  connais  ? 

—  Mon  père  m'a  souvent  parlé  de  lui...  Un  com- 
patriote, un  ami  d'enfance...  Il  le  tient  pour  un  hon- 
nête homme  et  un  grand  esprit.  » 

Roumestan  balbutia  quelques  raisons...  «  Mau- 
vaises tendances...  voltairien...  »  Cela  rentrait  dans 
un  plan  de  réformes.  Et  puis  il  était  bien  vieux. 

«  Et  c'est  par  Béchut  que  tu  le  remplaces  ? 
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—  Oh  !  je  sais  que  le  pauvre  homme  n'a  pas  le 
don  de  plaire  aux  dames...  » 

Elle  eut  un  beau  sourire  de  dédain  : 

«  Pour  ses  impertinences,  je  m'en  soucie  autant 
que  de  ses  hommages...  Ce  que  je  ne  lui  pardonne 
pas,  ce  sont  ses  grimaces  cléricales,  cet  étalage  bien 
pensant...  Je  respecte  toutes  les  croyances...  mais 
s'il  y  a  au  monde  une  chose  laide  et  qu'il  faut  haïr, 
Numa,  c'est  le  mensonge,  c'est  l'hypocrisie.  » 

Malgré  elle,  sa  voix  s'élevait,  chaude,  éloquente  ; 
et  son  visage  un  peu  froid  prenait  un  resplendisse- 
ment d'honnêteté,  de  droiture,  un  rose  éclat  d'indi- 
gnation généreuse. 

«  Chut  !  chut  !  »  fit  Roumestan,  montrant  la  porte. 
Sans  doute,  il  convenait  que  ce  n'était  pas  très  juste. 
Ce  vieux  Dansaert  rendait  de  grands  services.  Seu- 
lement, que  faire  ?  Il  avait  donné  sa  parole. 

«  Reprends-la,  dit  Rosalie...  voyons,  Numa... 
pour  moi...  je  t'en  prie.  » 

C'était  un  tendre  commandement,  appuyé  par  la 
pression  d'une  petite  main  sur  son  épaule.  11  se  sen- 
tit ému.  Depuis  longtemps,  sa  femme  semblait  désin- 
téressée de  sa  vie,  avec  une  muette  indulgence  quand 
il  lui  confiait  ses  projets  toujours  changeants.  Cette 
prière  le  flattait. 
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«  Est-ce  qu'on  peut  vous  résister,  ma  chère  ?  » 

Et  le  baiser  qu'il  lui  mit  au  bout  des  doigts  re- 
monta en  frémissant  jusque  sous  l'étroite  manche  de 
dentelle.  Elle  avait  de  si  jolis  bras...  Il  souffrait 
cependant  de  cette  obligation  de  dire  en  face  à  quel- 
qu'un une  chose  désagréable,  et  se  leva  avec  effort. 

«  Je  suis  là!...  j'écoute...  »  dit-elle,  en  le  mena- 
çant d'un  gentil  geste. 

Il  passa  dans  le  petit  salon  voisin,  laissant  la  porte 
entr'ouverte  pour  se  donner  du  courage  et  qu'elle  pût 
l'entendre.  Oh  !  le  début  fut  net,  énergique. 

«  Je  suis  au  désespoir,  mon  cher  Béchut...  Ce 
que  je  voulais  faire  pour  vous  n'est  pas  possible...  » 

Des  réponses  du  savant,  on  ne  saisissait  que  l'in- 
tonation pleurarde,  coupée  des  bruyantes  aspirations 
de  son  groin  de  tapir.  Mais,  au  grand  étonnement  de 
Rosalie,  Roumestan  ne  céda  pas  et  continua  à  dé- 
fendre Dansaert  avec  une  conviction  surprenante 
chez  un  homme  à  qui  les  arguments  venaient  d'être 
suggérés.  Certes  il  lui  en  coûtait  de  reprendre  une 
parole  donnée  ;  mais  tout  ne  valait-il  pas  mieux  que 
de  commettre  une  injustice?  C'était  la  pensée  de  sa 
femme,  modulée,  mise  en  musique,  avec  de  grands 
gestes  émus  qui  faisaient  du  vent  dans  la  tenture. 

«  Du  reste,  ajouta-t-il  en  changeant  de  ton  brus- 
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quement,  j'entends  bien   vous   dédommager  de  ce 
petit  mécompte... 

«  Ah  !  mon  Dieu...  »  dit  Rosalie,  tout  bas.  Ce  fut 
aussitôt  une  grêle  de  promesses  étonnantes,  la  croix 
de  commandeur  pour  le  ier  janvier  prochain,  la  pre- 
mière place  vacante  au  Conseil  supérieur,  la...  le... 
L'autre  essayait  de  protester,  pour  la  forme.  Mais 
Numa  : 

«  Laissez  donc,  laissez  donc...  C'est  un  acte  de 
justice...  Les  hommes  tels  que  vous  sont  trop 
rares...  » 

Ivre  de  bienveillance,  balbutiant  d'affectuosité,  si 
Béchut  n'était  pas  parti,  le  ministre  allait  positive- 
ment lui  proposer  son  portefeuille.  Sur  la  porte,  il  le 
rappela  encore  : 

«  Je  compte  sur  vous  dimanche,  mon  cher 
maître...  J'inaugure  une  série  de  petits  concerts... 
Entre  intimes,  vous  savez...  Le  dessus  du  panier... 

Et  revenant  vers  Rosalie  : 

«  Eh  bien  !  qu'en  dis-tu?...  j'espère  que  je  ne  lui 
ai  rien  cédé.  » 

C'était  si  drôle  qu'elle  l'accueillit  d'un  grand  éclat 
de  rire.  Quand  il  en  sut  la  raison  et  tous  les  nou- 
veaux engagements  qu'il  venait  de  prendre,  il  parut 
épouvanté. 
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«  Allons,  allons...  On  vous  sait  gré  tout  de  même.  » 

Elle  le  quitta  avec  le  sourire  des  anciens  jours, 
toute  légère  de  sa  bonne  action,  heureuse  aussi  peut- 
être  de  sentir  s'agiter  en  son  cœur  quelque  chose 
qu'elle  croyait  mort  depuis  longtemps. 

«  Ange,  va  !  »  fit  Roumestan  qui  la  regardait  s'en 
aller,  ému,  les  yeux  tendres  ;  et  comme  Méjean  ren- 
trait l'avertir  pour  le  Conseil  : 

«  Voyez-vous,  mon  ami,  quand  on  a  le  bonheur 
de  posséder  une  femme  pareille...  le  mariage,  c'est 
le  paradis  sur  la  terre...  Dépêchez-vous  vite  de  vous 
marier.  » 

Méjean  secoua  la  tête,  sans  répondre. 

«  Comment  !  Vos  affaires  ne  vont  donc  pas  ? 

—  Je  le  crains  bien.  Madame  Roumestan  m'avait 
promis  d'interroger  sa  sœur,  et  comme  elle  ne  me 
parle  plus  de  rien... 

—  Voulez-vous  que  je  m'en  charge  ?  Je  m'entends 
à  merveille,  moi,  avec  ma  petite  belle-sœur.  Je  parie 
que  je  la  décide...  » 

Il  restait  un  peu  de  verveine  dans  la  théière.  Tout 
en  se  versant  une  nouvelle  tasse,  Roumestan  s'épan- 
chait en  protestations  pour  son  chef  de  cabinet.  Ah  ! 
les  grandeurs  ne  l'avaient  pas  changé.  Méjean  était 
toujours  son  excellent,  son  meilleur  ami.  Entre  Mé- 
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jean  et  Rosalie,  il  se  sentait  plus  solide,  plus  com- 
plet... 

«  Ah!  mon  cher,  cette  femme,  cette  femme  !...  Si 
vous  saviez  ce  qu'elle  a  été  bonne,  pardonnante  ! . . . 
Quand  je  pense  que  j'ai  pu...  » 

Il  lui  en  coûta  positivement  pour  retenir  la  confi- 
dence qui  lui  venait  aux  lèvres  avec  un  gros  soupir. 
«  Si  je  ne  l'aimais  pas,  je  serais  bien  coupable...  » 

Le  baron  de  Lappara  entra  très  vite,  F  air  mysté- 
rieux : 

«  Mademoiselle  Bachellery  est  là.  » 

Aussitôt  le  visage  de  Numa  se  colora  vivement. 
Un  éclair  sécha  dans  ses  yeux  l'attendrissement  qui 
montait. 

«  Où  est- elle?...  Chez  vous? 

—  J'avais  déjà  monseigneur  Lipmann...  dit  Lap- 
para un  peu  railleur  à  l'idée  d'une  rencontre  pos- 
sible. Je  lai  mise  en  bas...  dans  le  grand  salon...  La 
répétition  est  finie. 

—  Bien...  J'y  vais. 

—  N'oubliez  pas  le  conseil...  »  essaya  de  dire 
Méjean.  Mais  Roumestan,  sans  l'entendre,  s'élançait 
dans  le  petit  escalier  en  casse-cou  qui  mène  des 
appartements  particuliers  du  ministre  au  rez-de-chaus- 
sée de  réception. 


i6o  — g- 

Depuis  l'histoire  de  Madame  d'Escarbès,  il  s'était 
toujours  gardé  des  liaisons  sérieuses,  affaires  de  cœur 
ou  de  vanité  qui  auraient  pu  détruire  à  jamais  son 
ménage.  Ce  n'était  certes  pas  un  mari  modèle  ;  mais 
le  contrat  criblé  d'accrocs  tenait  encore.  Rosalie, 
bien  qu'avertie  une  première  fois,  était  trop  droite, 
trop  honnête,  pour  de  jalouses  surveillances,  et  tou- 
jours inquiète,  n'arrivait  jamais  aux  preuves.  A  cette 
heure  encore,  s'il  eût  pu  se  douter  de  la  place  que 
ce  nouveau  caprice  allait  tenir  dans  son  existence,  il 
se  fût  dépêché  de  remonter  l'escalier  encore  plus  vite 
qu'il  ne  le  descendait  ;  mais  notre  destin  s'amuse 
toujours  à  nous  intriguer,  à  venir  vers  nous  enve- 
loppé et  masqué,  doublant  de  mystère  le  charme  des 
premières  rencontres.  Comment  Numa  se  serait-il 
méfié  de  cette  fillette,  que  de  sa  voiture  il  avait  aper- 
çue quelques  jours  auparavant,  traversant  la  cour  de 
l'hôtel,  sautillant  pour  franchir  les  flaques,  la  jupe 
chiffonnée  dans  une  main,  et  dressant  son  en-cas  de 
l'autre  avec  unecranerie  toute  parisienne?  De  grands 
cils  recourbés  au-dessus  d'un  nez  fripon,  une  cheve- 
lure blonde  nouée  dans  le  dos  à  l'américaine  et  que 
l'humidité  de  l'air  frisait  au  bout,  une  jambe  pleine 
et  fine,  d'aplomb  sur  de  hauts  talons  qui  tournaient, 
c'est  tout  ce  qu'il  avait  vu  d'elle,  et  le  soir  il  deman- 
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dait à  Lappara  sans  y  attacher  plus  d'importance  : 

«  Parions  que  ça  venait  chez  vous  ce  petit  museau 
que  j'ai  rencontré,  ce  matin,  dans  la  cour. 

—  Oui,  monsieur  le  ministre,  ça  venait  chez  moi  ; 
mais  ça  venait  pour  vous...  » 

Et  il  nomma  la  petite  Bachellery. 

«  Gomment  !  la  débutante  des  Bouffes. . .  quel 
âge  a-t-elle  donc?...  Mais  c'est  une  enfant!...  » 

Les  journaux  en  parlaient  beaucoup  cet  hiver-là 
de  cette  Alice  Bachellery  que  le  caprice  d'un  maes- 
tro à  la  mode  était  allé  chercher  dans  un  petit  théâtre 
de  province,  et  que  tout  Paris  voulait  entendre  chan- 
ter la  chanson  du  Petit  Mitron  dont  elle  détaillait  le 
refrain  avec  une  gaminerie  canaille  irrésistible  : 
«  Chaud!  Chaud!  Les p 'tits pains  cT gruau!...  »  Une 
de  ces  divas  comme  le  boulevard  en  consomme  à  la 
demi-douzaine  chaque  saison,  gloires  de  papier,  gon- 
flées de  gaz  et  de  réclame,  faisant  songer  aux  petits 
ballons  roses  qui  n'ont  qu'un  jour  dans  le  soleil  et  la 
poussière  des  jardins  publics.  Et  sait-on  ce  que  celle- 
là  venait  solliciter  au  ministère  :  la  grâce  de  figurer 
sur  le  programme  du  premier  concert.  La  petite 
Bachellery  à  l'Instruction  publique?...  C'était  si  gai, 
si  fou,  que  Numa  voulut  le  lui  entendre  demander,  à 
elle-même  ;  et  par  lettre  ministérielle  sentant  le  buffle 
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et  les  gants  de  cuirassier,  lui  fit  savoir  qu'il  la  rece- 
vrait le  lendemain.  Le  lendemain,  Mademoiselle 
Bachellery  ne  vint  pas. 

«  Elle  aura  changé  d'idée,  dit  Lappara...  Elle 
est  si  enfant  !  » 

Le  ministre  se  piqua,  n'en  parla  plus  de  deux 
jours,  et  le  troisième  l'envoya  chercher. 

Maintenant  elle  attendait  dans  le  salon  des  fêtes, 
rouge  et  or,  si  imposant  avec  ses  hautes  fenêtres  de 
plain-pied  sur  le  jardin  dépouillé,  ses  tentures  des 
Gobelins  et  le  grand  Molière  de  marbre  assis  et  rêvant 
tout  au  fond.  Un  Pleyel,  quelques  pupitres  pour  les 
répétitions  tenaient  à  peine  un  coin  de  la  vaste  salle, 
dont  l'aspect  froid  de  musée  désert  eût  impressionné 
toute  autre  que  la  petite  Bachellery  ;  mais  elle  était 
si  enfant  !  Tentée  par  le  grand  parquet  luisant  et  ciré, 
ne  s'amusait-elle  pas  à  faire  des  glissades  d'un  bout 
à  l'autre,  serrée  dans  ses  fourrures,  les  bras  dans  son 
manchon  trop  petit,  le  nez  en  l'air  sous  sa  toque,  avec 
des  allures  de  coryphée  dansant  le  «  ballet  sur  la 
glace  »  du  Prophète. 

Roumestan  la  surprit  à  cet  exercice. 

«  Àh  !  monsieur  le  ministre...  » 

Elle  restait  interdite,  les  cils  battants,  un  peu 
essoufflée.  Lui,  était  entré,  la  tète  haute,  la  démarche 
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grave,  pour  relever  ce  que  l'entrevue  pouvait  avoir 
d'anormal,  et  donner  une  leçon  à  ce  trottin  qui  faisait 
poser  les  Excellences.  Mais  il  fut  tout  de  suite  dé- 
sarmé. Comment  voulez-vous?...  Elle  expliquait  si 
bien  sa  petite  affaire,  le  désir  ambitieux  qui  lui 
était  venu  tout  à  coup  de  figurer  à  ce  concert  dont 
on  parlait  tant,  une  occasion  pour  elle  de  se  faire 
entendre  autrement  que  dans  F  opérette  et  la  gau- 
driole qui  F  excédaient.  Puis,  à  la  réflexion,  le  trac 
l'avait  prise. 

«     Oh!     mais,    un    de    ces    tracs...    Pas    vrai, 
maman?  » 

Roumestan  aperçut  alors  une  grosse  dame  en 
mantelet  de  velours,  chapeau  à  plumes,  qui  du  bout 
du  salon,  s'avançait  sur  des  révérences  en  trois  temps. 
Madame  Bachellery  la  mère,  une  ancienne  Dugazon 
de  cafés-concerts,  à  l'accent  bordelais,  au  petit  nez  de 
sa  fdle  noyé  dans  une  large  face  d'écaillère,  une  de 
ces  mamans  terribles  qui  se  montrent  à  côté  de  leurs 
demoiselles  comme  l'avenir  désastreux  de  leur  beauté. 
Mais  Numa  n'était  pas  en  train  d'études  philoso- 
phiques, tout  à  cette  grâce  de  jeunesse  étourdie,  sur 
un  corps  fait,  et  adorablement  fait,  cet  argot  de 
théâtre  dans  un  rire  ingénu,  —  du  rire  de  seize  ans, 
disaient  ces  dames. 
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«  Seize  ans  ï...  Mais  à  quel  âge  est-elle  donc 
entrée  au  théâtre  ? 

—  Elle  y  est  née,  monsieur  le  ministre...  Le  père, 
aujourd'hui  retiré,  était  directeur  des  Folies-Borde- 
laises... 

—  Une  enfant  de  la  balle,  quoi  !  dit  Alice  avec 
mutinerie,  en  montrant  trente-deux  dents  étincelantes 
qui  s'alignèrent  serrées  et  droites,  comme  à  la  parade. 

—  Alice,  Alice!...  tu  manques  à  Son  Excel- 
lence... 

—  Laissez  donc...  C'est  une  enfant.  » 

Il  la  fit  asseoir  près  de  lui  sur  le  canapé,  d'un 
geste  bienveillant,  presque  paternel,  la  complimenta 
sur  son  ambition,  ses  goûts  de  grand  art,  son  désir 
d'échapper  aux  faciles  et  désastreux  succès  de  l'opé- 
rette ;  seulement  il  fallait  du  travail,  beaucoup  de 
travail,  des  études  sérieuses. 

«  Oh  !  pour  ça,  dit  la  fillette  brandissant  un  rou- 
leau de  musique...  Tous  les  jours  deux  heures  avec 
la  Vauters  ! . . . 

—  La  Vauters?...  Parfait...  Excellente  méthode...  » 
Il  ouvrit  le  rouleau  en  connaisseur. 

a  Et  qu'est-ce  que  nous  chantons?...  Ah!  ah! 
la  valse  de  Mireille...  la  chanson  de  Magali...  Mais 
c'est  de  mon  pays,  ça. 
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En  balançant  la  tête,  les  paupières  allongées,  il  se 
mit  à  fredonner  : 

0  Magali,  ma  bien-aimée, 
Fuyons  tous  deux  sous  la  ramée, 
Au  fond  du  bois  silencieux... 

Elle  continua  : 

La  nirit  sur  nous  étend  ses  voiles 
Et  tes  beaux  yeux 

Et  Roumestan,  à  pleine  voix  : 

Vont  faire  pâlir  les  étoiles... 

Elle  l'interrompit  : 

«  Attendez  donc...  Maman  va  nous  l'accompa- 
gner. » 

Et  les  pupitres  bousculés,  le  piano  ouvert,  elle 
installait  sa  mère  de  force.  Ah  !  une  petite  personne 
décidée...  Le  ministre  hésita  une  seconde,  le  doigt 
sur  la  page  du  duo.  Si  quelqu'un  les  entendait!... 
Bah  !  depuis  trois  jours  on  répétait  tous  les  matins 
dans  le  grand  salon...  Ils  commencèrent. 

Tous  deux  suivaient,  debout,  sur  la  même  page 
de  musique  que  Madame  Bachellery  accompagnait  de 
mémoire.  Leurs  deux  fronts  rapprochés  se  touchaient 


-§=»   166  <=§- 

presque,  leurs  soufûes  se  frôlaient  avec  les  caresses 
modulantes  du  rythme.  Et  Numa  se  passionnait, 
donnait  de  l'expression ,  tendait  les  bras,  aux  notes 
hautes,  pour  les  mieux  porter.  Depuis  quelques 
années,  depuis  son  grand  rôle  politique,  il  avait  plus 
souvent  parlé  que  solfié  ;  sa  voix  s'était  alourdie 
comme  sa  personne,  mais  il  prenait  encore  un  grand 
plaisir  à  chanter,  surtout  avec  cette  enfant. 

Par  exemple,  il  avait  complètement  oublié  Tévêque 
de  Tulle,  et  le  Conseil  supérieur  se  morfondant  en 
rond  autour  de  la  grande  table  verte.  Une  ou  deux 
fois  la  tête  blafarde  de  l'huissier  de  service  était  appa- 
rue dans  le  cliquetis  de  sa  chaîne  d'argent,  pour 
reculer  aussitôt,  effarée  d'avoir  vu  le  ministre  de 
l'Instruction  publique  et  des  Cultes  chantant  un  duo 
avec  une  actrice  des  petits  théâtres.  Ministre,  Numa 
ne  l'était  plus,  mais  Vincent  le  vannier  poursuivant 
l'imprenable  Magali  dans  ses  transformations  co- 
quettes. Et  comme  elle  fuyait  bien,  comme  elle  se 
dérobait  avec  sa  malice  enfantine,  l'éclat  perlé  de  son 
rire  aux  dents  aiguës,  jusqu'au  moment  où  vaincue 
elle  s'abandonnait,  sa  petite  tête  folle  toute  étourdie 
de  la  course,  sur  l'épaule  de  son  ami  !.. . 

Ce  fut  la  maman  Bachellery  qui  rompit  le  charme 
en  se  retournant,  sitôt  le  morceau  fini  : 


«  Quelle  voix,  monsieur  le  ministre,  quelle 
voix  î 

—  Oui...  j'ai  chanté  dans  ma  jeunesse...  »  dit-il 
avec  une  certaine  fatuité. 

«  Mais  vous  chantez  encore  maguenijiquement... 
Hein,  Bébé,  quelle  différence  avec  M.  de  Lappara?  » 

Bébé,  qui  roulait  son  morceau,  haussa  légèrement 
les  épaules  comme  si  une  vérité  aussi  indiscutable  ne 
méritait  pas  d'autre  réponse.  Roumestan  demanda, 
un  peu  inquiet  : 

«  Ah!  M.  de  Lappara...? 

—  Oui,  il  vient  quelquefois  manger  la  bouilla- 
baisse ;  puis,  après  dîner,  Bébé  et  lui  chantent  leur 
duo.  » 

A  ce  moment,  l'huissier,  n'entendant  plus  de  mu- 
sique, se  décida  à  rentrer,  avec  des  précautions  de 
dompteur  dans  la  cage  d'un  fauve. 

«  J'y  vais...  j'y  vais...  »  dit  Roumestan,  et  s'adres- 
sant  à  la  fillette,  de  son  air  le  plus  ministre,  pour 
bien  lui  faire  sentir  la  distance  hiérarchique  qui  le 
séparait  de  son  attaché  : 

«  Je  vous  fais  mon  compliment,  mademoiselle. 
Vous  avez  beaucoup  de  talent,  beaucoup,  et  s'il  vous 
plaît  de  chanter  ici  dimanche,  je  vous  accorde  bien 
volontiers  cette  faveur.  » 
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Elle  eut  un  cri  d'enfant  :  «  Vrai  ?...  oh  !  que  c'est 
gentil...  »  et  d'un  bond  lui  sauta  au  cou. 

«  Alice  ! . . .  Alice  ! . . .  Eh  bien  ?. . .  » 

Mais  elle  était  déjà  loin,  courant  à  travers  les  salons, 
où  elle  semblait  si  petite  dans  la  haute  enfilade,  une 
enfant,  tout  à  fait  une  enfant. 

Il  resta  tout  ému  de  cette  caresse,  attendit  une 
minute  avant  de  remonter.  Devant  lui,  dans  le  jar- 
din rouillé,  un  rayon  courait  sur  la  pelouse,  tiédis- 
sait et  vivifiait  l'hiver.  Il  se  sentait  pénétré  jusqu'au 
cœur  d'une  douceur  pareille,  comme  si  ce  corps  si 
vif,  si  souple,  en  l'effleurant,  lui  avait  communiqué 
un  peu  de  sa  chaleur  printanière.  «  Ah  !  c'est  joli,  la 
jeunesse.  »  Machinalement,  il  se  regarda  dans  une 
glace  ;  une  préoccupation  lui  venait  qu'il  n'avait  plus 
depuis  des  années...  Quels  changements,  boun 
Diou!...  Très  gros  à  cause  du  métier  sédentaire,  des 
voitures  dont  il  abusait,  le  teint  brouillé  de  veilles,  les 
tempes  déjà  éclaircies  et  grises,  il  s'épouvanta  encore 
de  la  largeur  de  ses  joues,  de  cette  plate  distance 
entre  le  nez  et  l'oreille.  «  Si  je  laissais  pousser  ma 
barbe  pour  cacher  ça...  »  Oui,  niais  elle  pousserait 
blanche...  Et  il  n'avait  pas  quarante-cinq  ans.  Ali  ! 
la  politique  vieillit. 

Il  connut  là,  pendant  une  minute,  l'affreuse  tris- 
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tesse  de  la  femme  qui  se  voit  finie,  incapable  d'ins- 
pirer Tamour,  quand  elle  peut  le  ressentir  encore.  Ses 
paupières  rougies  se  gonflèrent  ;  et,  dans  ce  palais  de 
puissant,  cette  amertume,  profondément  humaine, 
où  l'ambition  n'était  pour  rien,  avait  quelque  chose 
de  plus  cuisant.  Mais,  avec  sa  mobilité  d'impressions , 
il  se  consola  vite,  en  songeant  à  la  gloire,  à  son 
talent,  à  sa  haute  situation.  Est-ce  que  cela  ne  valait 
pas  la  beauté,  la  jeunesse,  pour  se  faire  aimer? 

«  Allons  donc  ! . . .   » 

Il  se  trouva  très  bête,  chassa  son  chagrin  d'un 
coup  d'épaule,  et  monta  congédier  le  Conseil,  car  il 
ne  lui  restait  plus  le  temps  de  le  présider. 

«  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  aujourd'hui,  mon 
cher  ministre?...  vous  paraissez  tout  rajeuni.  » 

Plus  de  dix  fois  dans  la  journée,  on  adressa  ce 
compliment  à  sa  bonne  humeur  très  remarquée 
dans  les  couloirs  de  la  Chambre,  où  il  se  surprenait 
fredonnant  :  0  Magali,  ma  bien-aimée.  Assis  au  banc 
des  ministres,  il  écoutait,  avec  une  attention  très 
flatteuse  pour  l'orateur,  un  interminable  discours 
sur  le  tarif  douanier,  souriait  béatement,  les  paupières 
rabattues.  Et  les  Gauches,  qu'effrayait  sa  réputation 
d'astuce,  se  disaient  toutes  frémissantes   :   «  Tenons- 


nous  bien...  Roumestan  prépare  quelque  chose.  » 
Simplement  la  silhouette  de  la  petite  Bachellery  que 
son  imagination  s'amusait  à  évoquer  dans  le  vide  du 
discours  bourdonnant,  à  faire  trotter  devant  le  banc 
ministériel,  détaillant  toutes  ses  attractions,  ses  che- 
veux coupant  le  front  d'une  blonde  effilochure,  son 
teint  d'aubépine  rose,  son  allure  fringante  de  fillette 
déjà  femme. 

Pourtant,  vers  le  soir,  il  eut  encore  un  accès  de 
tristesse  en  revenant  de  Versailles  avec  quelques-uns 
de  ses  collègues  du  cabinet.  Dans  l'étouffement  d'un 
wagon  plein  de  fumeurs,  on  causait,  sur  ce  ton  de 
gaîté  familière  que  Roumestan  apportait  partout 
avec  lui,  d'un  certain  chapeau  de  velours  nacaral 
encadrant  une  pâleur  créole  à  la  tribune  diplomatique 
où  il  avait  fait  une  heureuse  diversion  aux  tarifs 
douaniers  et  mis  tous  les  nez  des  honorables  en  l'air, 
comme  dans  une  classe  d'écoliers  quand  palpite  un 
papillon  perdu  au  milieu  d'un  thème  grec.  Qui 
était-ce  ?  Personne  ne  la  connaissait. 

«  Il  faut  demander  ça  au  général,  dit  Numa 
gaiement  en  se  tournant  vers  le  marquis  d'Espaillon 
d'Aubord,  ministre  de  la  Guerre,  vieux  roqucntin 
acharné  à  l'amour...  Bon...  bon...  Ne  vous  défen- 
dez pas,  elle  n'a  regardé  que  vous.  » 
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Le  général  fit  une  grimace  qui  lui  remonta,  comme 
avec  un  ressort,  sa  barbiche  jaune  de  vieux  bouc 
jusque  dans  le  nez. 

«  Il  y  a  beau  temps  que  les  femmes  ne  me 
regardent  plus...  Elles  n'ont  d'yeux  que  pour  ces 
b...  là...  » 

Celui  qu'il  désignait  dans  ce  langage  débraillé, 
particulièrement  cher  à  tous  les  soldats  gentils- 
hommes, était  le  jeune  de  Lappara,  assis  dans  un 
coin  du  wagon,  le  portefeuille  ministériel  sur  ses 
genoux,  et  gardant  un  silence  respectueux  en  cette 
compagnie  de  gros  bonnets.  Roumestan  se  sentit 
mordu,  sans  savoir  où  précisément,  et  riposta 
avec  vivacité.  Selon  lui  il  y  avait  bien  d'autres 
choses  que  les  femmes  préféraient  à  la  jeunesse  d'un 
homme. 

«  Elles  vous  disent  ça. 

—  J'en  appelle  à  ces  messieurs.  » 

Tous  bedonnants,  avec  des  redingotes  qui  bridaient 
sur  l'estomac,  ou  desséchés  et  maigres,  chauves  ou 
tout  blancs,  édentés,  la  bouche  en  désordre,  atteints 
de  quelque  inconvénient  de  santé,  ces  messieurs, 
ministres,  sous-secrétaires  d'Etat,  étaient  de  l'avis 
de  Roumestan.  La  discussion  s'anima  dans  le  vacarme 
des  roues,  les  vociférations  du  train  parlementaire. 


((  Nos  ministres  se  chamaillent,  »  disaient  les  com- 
partiments voisins. 

Et  les  journalistes  essayaient  de  saisir  quelques 
mots  à  travers  les  cloisons. 

«  L'homme  connu,  l'homme  au  pouvoir,  tonnait 
Numa,  voilà  ce  qu'elles  aiment.  Se  dire  que  celui 
qui  est  là  devant  elles,  roulant  sa  tête  sur  leurs 
genoux,  est  un  illustre,  un  puissant,  un  des  leviers 
du  monde,  c'est  ça  qui  les  remue  ! 

—  Hé  !  justement. 

—  Très  bien...  très  bien... 

—  Je  pense  comme  vous,  mon  cher  collègue. 

—  Eh  bien!  je  vous  dis,  moi,  que  lorsque  j'étais 
à  TÉtat-major,  simple  petit  lieutenant,  et  que  je 
m'en  allais,  les  dimanches  de  sortie,  en  grande  tenue, 
avec  mes  vingt-cinq  ans,  des  aiguillettes  neuves,  je 
ramassais  en  passant  de  ces  regards  de  femme  qui 
vous  enveloppent  en  coup  de  fouet  de  la  nuque  au 
talon,  de  ces  regards  qu'on  n'a  pas  pour  une  grosse 
épaulette  de  mon  âge...  Aussi,  maintenant,  quand  je 
veux  sentir  la  chaleur,  la  sincérité  d'un  de  ces  coups 
d'œil-là,  une  déclaration  muette  en  pleine  rue, 
savez-vous  ce  que  je  fais  ?...  Je  prends  un  de  mes 
aides  de  camp,  jeune,  de  la  dent,  du  plastron,  et  je 
me  paie  de  sortir  à  son  bras,  s...  n...  d...  D...  !  » 
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Roumestan  se  tut  jusqu'à  Paris.  Sa  mélancolie  du 
matin  le  reprenait,  mais  avec  de  la  colère  en  plus, 
une  indignation  contre  la  sottise  aveugle  des  femmes 
qui  peuvent  se  toquer  pour  des  niais  et  des  bellâtres. 
Qu'est-ce  qu'il  avait  de  rare,  ce  Lappara,  voyons  ? 
Sans  se  mêler  au  débat,  il  caressait  sa  barbe  blonde 
d'un  air  fat,  les  vêtements  précis,  l'encolure  très 
ouverte.  On  l'aurait  claqué.  C'est  cet  air-là  qu'il 
devait  prendre  pour  chanter  le  duo  de  Mireille  avec 
cette  petite  Bachellery...  sa  maîtresse,  bien  sûr... 
Cette  idée  le  révoltait  ;  mais,  en  même  temps,  il 
aurait  voulu  savoir,  se  convaincre. 

A  peine  seuls,  pendant  que  son  coupé  roulait 
vers  le  ministère,  il  demanda  brutalement,  sans 
regarder  Lappara  : 

«  Il  y  a  longtemps  que  vous  connaissez  ces 
femmes  ? 

—  Quelles  femmes,  monsieur  le  ministre? 

—  Mais  ces  dames  Bachellery,  allons  !  » 

Sa  pensée  en  était  pleine.  Il  croyait  que  tous  y  son- 
geaient comme  lui.  Lappara  se  mit  à  rire. 

Oh  !  oui,  il  y  avait  longtemps  ;  c'étaient  des 
payses  à  lui.  La  famille  Bachellery,  les  Folies-Bor- 
delaises, tous  les  bons  souvenirs  de  ses  dix-huit  ans. 
Son  cœur  de  lycéen  avait  battu   pour  la  maman, 
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à    faire    sauter    tous    les   boutons    de    sa    tunique. 

«  Et  aujourd'hui  il  bat  pour  la  fille  ?  »  demanda 
Roumestan  d'un  ton  léger  en  essuyant  la  vitre  du 
bout  de  son  gant  pour  regarder  la  rue  mouillée  et 
noire. 

«  Oh  !  la  fille,  c'est  une  autre  paire  de  manches... 
Avec  son  petit  air  comme  ça,  c'est  une  demoiselle 
très  froide,  très  sérieuse...  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle 
vise,  mais  elle  vise  quelque  chose,  que  je  ne  dois 
pas  être  en  situation  de  lui  donner.  » 

Numa  se  sentit  soulagé  : 

«  Ah!  vraiment?...  Et  pourtant  vous  y  retour- 
nez ?... 

—  Mais  oui...  c'est  si  amusant,  cet  intérieur  des 
Bachellery...  Le  père,  l'ancien  directeur,  fait  des 
couplets  comiques  pour  les  cafés-concerts.  La  maman 
les  chante  et  les  mime  en  fricassant  des  cèpes  à 
l'huile  et  de  la  bouillabaisse  comme  Roubion  lui- 
même  n'en  a  pas.  Cris,  désordre,  musiquette,  ripaille, 
les  Folies-Bordelaises  en  famille.  La  petite  Bachellery 
mène  le  branle,  tourbillonne,  soupe,  roulade,  mais 
ne  perd  pas  la  tête  un  instant. 

—  Eh  !  mon  gaillard,  vous  comptez  bien 
qu'elle  la  perdra  un  jour  ou  l'autre,  et  à  votre 
profit  encore.  »    Devenu  subitement   très  grave,  le 
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ministre   ajouta    :    «   Mauvais  milieu    pour    vous, 
jeune    homme.  Il  faut  être   plus  sérieux  que    cela, 
que  diable  ! . . .  La  folie  bordelaise  ne  peut  pas  durer 
toute  la  vie.  » 

Il  lui  prit  la  main  : 

«  Vous  ne  songez  donc  pas  à  vous  marier, 
voyons  ? 

—  Ma  foi,  non,  monsieur  le  ministre...  je  suis 
très  bien  comme  je  suis...  à  moins  d'une  aubaine 
étonnante. . . 

—  On  vous  la  trouvera,  l'aubaine...  Avec  votre 
nom,  vos  relations...  »  Et  tout  à  coup,  s'emballant  : 
«  Que  diriez-vous  de  Mademoiselle  Le  Quesnoy  ?  » 

Le  Bordelais,  malgré  son  audace,  pâlit  de  joie,  de 
saisissement. 

«  Oh  !  monsieur  le  ministre,  je  n'aurais  jamais 
osé... 

—  Pourquoi  pas?...  mais  si,  mais  si...  vous 
savez  combien  je  vous  aime,  mon  cher  enfant...  je 
serais  heureux  de  vous  voir  dans  ma  famille...  je 
me  sentirais  plus  complet,  plus...  » 

Il  s'arrêta  net  au  milieu  de  sa  phrase,  qu'il  recon- 
naissait pour  l'avoir  déjà  dite  à  Méjean  le  matin. 

«  Ah!  tant  pis  î c'est  fait.  » 

Il  eut  son  coup  d'épaule  et  se  rencogna  dans  la 


4—   i^6  — §- 

voiture.  «  Après  tout,  Hortense  est  libre,  elle  choi- 
sira... J'aurai  toujours  tiré  ce  garçon  d'un  mauvais 
milieu.  »  En  conscience,  Roumestan  était  sûr  que 
ce  sentiment  seul  l'avait  fait  agir. 


IX 


UNE   SOIRÉE  AU  MINISTÈRE 


Le  faubourg  Saint-Germain  avait,  ce  soir-là,  une 
physionomie  inaccoutumée.  Des  petites  rues, 
paisibles  d'ordinaire  et  couchées  de  bonne  heure, 
s'éveillaient  au  roulement  saccadé  des  omnibus 
déroutés  de  leur  itinéraire  ;  d'autres,  au  contraire, 
faites  au  bruit  de  flot,  à  la  rumeur  ininterrompue 
des  grandes  artères  parisiennes,  s'ouvraient  comme 
le  lit  d'un  fleuve  détourné,  silencieuses,  vides, 
agrandies,  surveillées  à  leur  entrée  par  la  haute 
silhouette  d'un  garde  de  Paris  à  cheval  ou  l'ombre 
morne  —  en  travers  de  l'asphalte  —  d'un  cordon  de 
sergents  de  ville,  le  capuchon  baissé,  les  mains  en 
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manchon  dans  le  caban,  faisant  signe  aux  voitures  : 
«  On  ne  passe  pas.  » 

«  Est-ce  qu'il  y  a  le  feu?  demandait  une  tête 
effarée  se  penchant  à  la  portière. 

—  Non,  monsieur,  c'est  la  soirée  de  l'Instruction 
publique.  » 

Et  l'homme  reprenait  sa  faction,  tandis  que  le  cocher 
s'éloignait,  en  jurant  d'être  obligé  de  faire  un  long  cir- 
cuit sur  cette  rive  gauche  où  les  rues  percées  au  hasard 
ont  encore  un  peu  de  la  confusion  du  vieux  Paris. 

A  distance,  en  effet,  l'illumination  du  ministère 
sur  ses  deux  façades,  les  feux  allumés  pour  le  froid 
au  milieu  de  la  chaussée,  la  lueur  lentement  circu- 
lante des  files  de  lanternes  concentrées  sur  un  même 
point,  enveloppaient  le  quartier  d'un  halo  d'incendie 
avivé  par  la  limpidité  bleue,  la  glaciale  sécheresse  de 
l'air.  Mais,  en  approchant,  on  se  rassurait  vite  devant 
la  belle  ordonnance  de  la  fête,  la  nappe  de  lumière 
égale  et  blanche  remontant  jusqu'en  haut  des  mai- 
sons voisines,    dont  les   inscriptions  en  lettres  d'or 

«     MAIRIE     DU    VIIe    ARRONDISSEMENT...      MINISTÈRE     DES 

postes  et  télégraphes  »  se  lisaient  comme  en  plein 
jour,  et  se  vaporisaient  en  feux  de  Bengale,  en 
féerique  éclairage  de  scène  dans  quelques  grands 
arbres  dépouillés  et  immobiles. 
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Parmi  les  passants  qui  s'attardaient  malgré  le  froid 
et  formaient  à  la  porte  de  l'hôtel  une  haie  curieuse, 
s'agitait  une  petite  ombre  falotte  à  démarche  de 
cane,  serrée  de  la  tête  aux  pieds  dans  une  longue 
mante  paysanne,  qui  ne  laissait  voir  d'elle  que  deux 
yeux  aigus.  Elle  allait,  venait,  courbée  en  deux,  cla- 
quant des  dents,  mais  ne  sentant  pas  la  gelée,  dans 
une  excitation  de  fièvre  et  d'ivresse.  Tantôt  elle  se 
précipitait  vers  les  voitures  en  station  le  long  de  la 
rue  de  Grenelle,  qu  on  voyait  avancer  impercepti- 
blement avec  un  bruit  luxueux  de  gourmettes,  des 
ébrouements  de  bêtes  impatientes,  des  blancheurs 
nuancées  aux  portières  derrière  la  buée  des  vitres. 
Tantôt  elle  revenait  vers  la  porte  où  le  privilège  d'un 
coupe-file  faisait  entrer  librement  quelque  carrosse 
de  haut  fonctionnaire.  Elle  écartait  les  gens  :  «  Par- 
don... laissez-moi  un  peu  que  je  regarde.  »  Sous  le 
feu  des  ifs,  sous  la  toile  rayée  des  marquises,  les 
marche-pieds  ouverts  avec  fracas  laissaient  se  déve- 
lopper sur  les  tapis  des  flots  de  satin  cassant,  des 
légèretés  de  tulle  et  de  fleurs.  La  petite  ombre  se 
penchait  avidement,  se  retirant  à  peine  assez  vite 
pour  ne  pas  être  écrasée  par  d'autres  voitures  qui 
entraient. 

Audiberte  avait  voulu  se  rendre  compte  par  elle- 
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même,  voir  un  peu  comment  tout  cela  se  passerait. 
Avec  quelorgueil  elle  regardait  cette  foule,  ces  lumières , 
les  soldats  à  pied  et  à  cheval,  tout  ce  coin  de  Paris 
sens  dessus  dessous  pour  le  tambourin  de  Valmajour. 
Car  c'est  en  son  honneur  que  la  fête  se  donnait  ;  et 
elle  se  persuadait  que  ces  beaux  messieurs,  ces  belles 
dames  n'avaient  que  le  nom  de  Valmajour  sur  les 
lèvres.  De  la  porte  de  la  rue  de  Grenelle,  elle  cou- 
rait à  la  rue  Bellechasse,  par  où  sortaient  les  voitures, 
s'approchait  d'un  groupe  de  gardes  de  Paris,  de 
cochers  en  grandes  houppelandes,  autour  d'un  bra- 
sero flambant  au  milieu  de  la  chaussée,  s'étonnait 
d'entendre  ces  gens-là  parler  du  froid,  bien  vif  cet 
hiver,  des  pommes  de  terre  qui  gelaient  dans  les 
caves,  de  choses  absolument  indifférentes  à  la  fête 
et  à  son  frère.  Surtout  elle  s'irritait  de  la  lenteur 
de  cette  file  indéfiniment  déroulée  ;  elle  aurait  voulu 
voir  entrer  la  dernière  voiture,  se  dire  :  «  Ça  y  est... 
On  commence...  Cette  fois,  c'est  pour  tout  de  bon.  » 
Mais  la  nuit  s'avançait,  le  froid  devenait  plus  péné- 
trant, ses  pieds  gelaient  à  la  faire  pleurer  de  souf- 
france, —  c'est  un  peu  fort  de  pleurer  quand  on  a 
le  cœur  si  content I  Enfin  elle  se  décida  à  rentrer 
liiez  elle  non  sans  avoir  ramassé,  d'un  dernier 
regard,   toutes  ces  splendeurs,  qu'elle  emporta,  par 
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les rues  désertes,  la  nuit  glaciale,  dans  sa  pauvre 
tête  sauvage  où  la  fièvre  d'ambition  battait  aux  tempes, 
toute  congestionnée  de  rêves,  d'espérances,  les  yeux 
à  jamais  éblouis  et  comme  aveuglés  de  cette  illumi- 
nation à  la  gloire  des  Valmajour. 

Qu'aurait-elle  dit,  si  elle  était  entrée,  si  elle  avait 
vu  tous  ces  salons  blanc  et  or  se  succédant  sous  leurs 
portes  en  arcades,  agrandis  par  les  glaces  où  tombait 
le  feu  des  lustres,  des  appliques,  l'éblouissement  des 
diamants,  des  aiguillettes,  des  ordres  de  toutes 
sortes,  en  palmes,  en  aigrettes,  en  brochettes,  grands 
comme  des  soleils  d'artifice,  ou  menus  comme  des 
breloques,  ou  retenus  au  cou  par  ces  larges  rubans 
rouges  qui  font  penser  à  de  sanglantes  décollations  ! 

Il  y  avait  là,  pêle-mêle  avec  les  grands  noms  du 
Faubourg,  des  ministres,  généraux,  ambassadeurs, 
membres  de  l'Institut  et  du  Conseil  supérieur  de 
l'Université.  Jamais,  aux  arènes  d'Aps,  même  au 
grand  concours  des  tambourinaires  à  Marseille, 
Valmajour  n'avait  eu  un  auditoire  pareil.  Son  nom, 
à  vrai  dire,  ne  tenait  pas  beaucoup  de  place  dans 
cette  fête  dont  il  était  l'occasion.  Le  programme, 
enjolivé  de  merveilleux  encadrements  à  la  plume  de 
Dalys,  annonçait  bien  :  «  Airs  variés  sur  le  tam- 
bourin,   »  avec  le  nom  de  Valmajour  mêlé  à  celui 
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de  plusieurs  illustrations  lyriques  ;  mais  on  ne  regar- 
dait pas  le  programme.  Seuls,  des  gens  de  l'inti- 
mité, de  ces  gens  qui  sont  au  courant  de  tout, 
disaient  au  ministre,  debout  à  l'entrée  du  premier 
salon  : 

«  Vous  avez  donc  un  tambourinaire  ?  » 

Et  lui,  distraitement  : 

«  Oui,  c'est  une  fantaisie  de  ces  dames.  » 

Le  pauvre  Valmajour  ne  le  préoccupait  guère.  Il 
y  avait  un  autre  début  bien  plus  sérieux  pour  lui, 
ce  soir-là .  Qu'allait-on  dire  ?  Aurait-elle  du  succès  ? 
L'intérêt  qu'il  portait  à  cette  enfant  ne  l'avait-il  pas 
illusionné  sur  son  talent  de  chanteuse?  Et  très  pris, 
quoiqu'il  ne  voulût  pas  encore  se  l'avouer,  mordu 
jusqu'aux  os  d'une  passion  d'homme  de  quarante 
ans,  il  sentait  cette  angoisse  du  père,  du  mari,  de 
l'amant,  du  tapissier  de  la  débutante,  une  de  ces 
anxiétés  douloureuses,  comme  on  en  voit  rôder  der- 
rière la  toile  des  portants,  les  soirs  de  première  repré- 
sentation. Gela  ne  l'empêchait  pas  d'être  aimable, 
empressé,  d'accueillir  son  monde  à  deux  mains,  —  et 
que  de  monde,  boun  Diou  !  —  d'avoir  des  mines,  des 
sourires,  des  hennissements,  des  piaffements,  des  ren- 
versements de  corps,  des  courbettes,  une  effusion  un 
peu  uniforme,  mais  avec  des  nuances,  cependant. 
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Quittant  tout  à  coup,  repoussant  presque  le  cher 
invité  auquel  il  était  en  train  de  promettre  tout  bas 
une  foule  de  faveurs  inappréciables,  le  ministre  s'élan- 
çait au-devant  d'une  dame  haute  en  couleur,  à  démar- 
che autoritaire  :  «  Ah!  madame  la  maréchale!  », 
prenait  sous  son  bras  un  bras  auguste  étranglé  dans 
un  gant  à  vingt  boutons,  et  conduisait  la  noble  visi- 
teuse de  salon  en  salon,  entre  une  double  haie  d'habits 
noirs  respectueusement  inclinés,  jusqu'à  la  salle  de 
concert,  dont  les  honneurs  étaient  faits  par  Madame 
Roumestan  et  sa  sœur.  En  revenant,  il  distribuait 
encore  des  poignées  de  main,  de  cordiales  paroles  : 
«  Comptez-y...  C'est  fait...  »  ou  lançait  très  vite  son 
«  bonjour,  ami  »,  ou  bien  encore,  pour  réchauffer 
la  réception,  mettre  un  courant  de  sympathie  dans 
toute  cette  solennité  mondaine,  il  présentait  les  gens 
entre  eux,  les  jetait,  sans  les  avertir,  dans  les  bras 
les  uns  des  autres  :  «  Comment  !  vous  ne  vous  con- 
naissez pas  ?. . .  M.  le  prince  d'Anhalt. . .  M.  Bos,  séna- 
teur... »  et  ne  s'apercevait  pas  que,  leurs  noms  à 
peine  prononcés,  les  deux  hommes,  après  un  brusque 
et  profond  coup  de  tête,  «  Monsieur,  Monsieur  », 
n'attendaient  que  son  départ  pour  se  tourner  le  dos 
d'un  air  féroce. 

Comme  la  plupart  des  combattants  politiques,  une 
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fois  vainqueur,  au  pouvoir,  le  bon  Numa  s'était 
détendu.  Sans  cesser  d'appartenir  à  Tordre  moral, 
le  Vendéen  du  Midi  avait  perdu  son  beau  feu  pour 
la  Cause,  laissait  les  grandes  espérances  dormir,  com- 
mençait à  trouver  que  les  choses  n'allaient  point 
trop  mal.  Pourquoi  ces  haines  farouches  entre  hon- 
nêtes gens  ?  Il  souhaitait  l'apaisement,  l'indulgence 
générale,  et  comptait  sur  la  musique  pour  opérer  une 
fusion  entre  les  partis,  ses  «  petits  concerts  »  de 
quinzaine  devenant  un  terrain  neutre  de  jouissance 
artistique  et  de  courtoisie  où  les  plus  opposés  pour- 
raient se  rencontrer,  s'apprécier  à  l'écart  des  passions 
et  des  tourmentes  politiques.  De  là  un  singulier 
mélange  dans  les  invitations  ;  et  aussi  le  malaise,  la 
gêne  des  invités,  les  colloques  à  voix  basse  vivement 
interrompus,  ce  va-et-vient  silencieux  d'habits  noirs, 
la  fausse  attention  des  regards  levés  au  plafond,  con- 
sidérant les  cannelures  dorées  des  panneaux,  ces 
ornementations  du  Directoire,  moitié  Louis  XVI  et 
Empire,  avec  des  têtes  de  cuivre  en  appliques  sur  le 
marbre  à  lignes  droites  des  cheminées.  On  avait  chaud 
et  froid  tout  ensemble,  à  croire  que  la  terrible  gelée 
du  dehors  tamisée  par  les  murs  épais  et  la  ouate  des 
tentures  se  fût  changée  en  froid  moral.  Par  moments, 
la  galopade  effrénée  de  Rochemaure  ou  de  Lappara 
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en  commissaires,  chargés  d'installer  les  dames,  rom- 
pait cette  monotonie  ambulante  de  gens  debout  qui 
s'ennuient  ;  ou  encore  le  passage  à  sensation  de  la 
belle  madame  Hubler  coiffée  en  plumes,  son  profil 
sec  de  poupée  incassable,  son  sourire  en  coin,  retroussé 
jusqu'au  sourcil  comme  à  une  vitrine  de  coiffeur. 
Mais  le  froid  reprenait  bien  vite. 

«  C'est  le  diable  à  dégourdir  ces  salons  de  l'Instruc- 
tion publique...  L'ombre  de  Frayssinous revient  cer- 
tainement la  nuit.  » 

Cette  réflexion  à  haute  voix  partait  d'un  groupe 
de  jeunes  musiciens  empressés  autour  du  directeur 
de  FOpéra,  Cardaillac,  philosophiquement  assis  sur 
une  banquette  en  velours,  le  dos  au  socle  de 
Molière.  Très  gros,  à  moitié  sourd,  avec  sa  mous- 
tache en  brosse  toute  blanche,  on  ne  retrouvait 
guère  le  souple  et  fringant  imprésario  des  fêtes 
du  Nabab  dans  cette  majestueuse  idole  au  masque 
bouffi  et  impénétrable,  dont  l'œil  seul  racontait  le 
Parisien  blagueur,  sa  science  féroce  de  la  vie,  son 
esprit  en  bâton  d'épine  ferré  au  bout,  durci  au 
feu  de  la  rampe.  Mais,  satisfait,  repu,  craignant 
sur  toute  chose  d'être  délogé  de  sa  direction  à  fin 
de  bail,  il  rentrait  ses  ongles,  parlait  peu,  surtout 
ici,    se  contentait  de  souligner  ses  observations  sur 
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la  comédie  officielle  et  mondaine  du  rire  silencieux 
de  Bas-de-Cuir. 

«  Boissaric,  mon  enfant,  demandait-il  tout  bas  à 
un  jeune  et  intrigant  Toulousain  qui  venait  de  faire 
jouer  un  ballet  à  l'Opéra  après  seulement  dix  ans  de 
carton,  —  ce  que  personne  ne  voulait  croire,  —  Bois- 
saric, toi  qui  sais  tout,  dis-moi  le  nom  de  ce  solennel 
personnage  à  moustaches  qui  cause  familièrement 
avec  tout  le  monde  et  marche  derrière  son  nez  d'un 
air  recueilli  comme  s'il  allait  à  l'enterrement  de  cet 
accessoire.. .  Il  doit  être  du  bâtiment,  car  il  m'a  parlé 
théâtre  avec  une  certaine  autorité. 

—  Je  ne  pense  pas,  patron...  Plutôt  un  diplo- 
mate. Je  l'entendais  dire  tout  à  l'heure  au  mi- 
nistre de  Belgique  qu'ils  avaient  été  longtemps 
collègues. 

—  Vous  vous  trompez,  Boissaric...  Ce  doit  être  un 
général  étranger.  Il  pérorait,  il  n'y  a  qu'un  instant, 
dans  un  groupe  de  grosses  épaulettes  et  disait  très 
haut  :  «  Il  faut  n'avoir  jamais  eu  un  grand  commande- 
ment militaire...  » 

—  Étrange  !  » 

Lappara,  consulté  au  passage,  se  mit  à  rire  : 
«  Mais  c'est  Bompard. 

—  Quès  aco  Bompanl  ? 


—  Lami  du  ministre...  Comment  ne  le  connais- 
sez-vous pas  ? 

—  Du  Midi? 

—  Té  !  parbleu...  » 

Bompard,  en  effet,  qui,  sanglé  d'un  superbe  habit 
neuf  à  parements  de  velours,  les  gants  dans  l'entre- 
bâillure  du  gilet,  essayait  d'animer  la  soirée  de  son 
ami  par  une  conversation  variée  et  soutenue.  Inconnu 
dans  le  monde  officiel,  où  il  se  produisait  pour  la  pre- 
mière fois,  on  peut  dire  qu'il  faisait  sensation  en  pro- 
menant d'un  groupe  à  l'autre  ses  facultés  inventives, 
ses  visions  fulgurantes,  récits  d'amours  royales,  aven- 
tures et  combats,  triomphes  aux  tirs  fédéraux,  qui 
donnaient  à  tous  les  visages  autour  de  lui  la  même 
expression  d'étonnement,  de  gêne  et  d'inquiétude.  Il 
y  avait  là  certes  un  élément  de  gaieté,  mais  compris 
seulement  de  quelques  intimes,  impuissant  à  distraire 
l'ennui  qui  pénétrait  jusque  dans  la  salle  du  concert, 
une  pièce  immense  et  très  pittoresque  avec  ses  deux 
étages  de  galeries  et  son  plafond  en  vitrage  qu'on  pou- 
vait croire  à  ciel  ouvert. 

Une  décoration  verte  de  palmiers,  de  bananiers  à 
longues  feuilles  immobiles  sous  les  lustres,  faisait  un 
fond  de  fraîcheur  aux  toilettes  des  femmes  alignées 
et  serrées  sur  d'innombrables  rangs  de  chaises.  C'était 
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une  houle  de  nuques  penchées  et  ondulantes,  d'épau- 
les et  de  bras  sortis  des  corsages  comme  du  chiffon- 
nage  d'une  fleur  entrouverte,  de  coiffures  piquées 
d'étoiles,  les  diamants  mêlés  à  l'éclair  bleu  des  che- 
veux noirs,  à  l'or  filé  des  crépelures  blondes  ;  et  des 
profils  perdus,  de  santé  pleine,  en  lignes  arrondies 
de  la  taille  au  chignon,  ou  de  fine  maigreur,  élancés 
de  la  ceinture  serrée  d'une  petite  boucle  brillante  au 
cou  long,  noué  d'un  velours.  Les  éventails,  l'aile 
dépliée,  nuancée,  pailletée,  voltigeaient,  papillon- 
naient sur  tout  cela,  mêlaient  des  parfums  de  white 
rose  ou  d'opoponax  à  la  faible  exhalaison  des  lilas 
blancs  et  des  violettes  naturelles. 

Le  malaise  des  visages  se  compliquait  ici  de  la  pers- 
pective de  deux  heures  d'immobilité  devant  cette 
estrade  où  s'étalaient  en  demi-cercle  les  choristes  en 
habit  noir,  en  toilettes  de  mousseline  blanche,  impas- 
sibles comme  sous  l'appareil  photographique,  et  cet 
orchestre  dissimulé  dans  les  buissons  de  verdure  et 
de  roses  que  dépassaient  les  manches  des  contrebasses 
pareils  à  des  instruments  de  torture.  Oh  !  le  supplice 
de  la  cangue  à  musique,  elles  le  connaissaient  toutes, 
il  comptait  parmi  les  fatigues  de  leur  hiver  et  les 
cruelles  corvées  mondaines.  C'est  pourquoi,  en  cher- 
chant bien,  on  n'aurait  trouvé  dans  L'immense  Balle 
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qu'un  seul  visage  satisfait,  souriant,  celui  de  Madame 
Roumestan,  et  non  pas  ce  sourire  de  danseuse  des 
maîtresses  de  maison  si  facilement  changé  en  expres- 
sion de  haineuse  fatigue  quand  il  ne  se  sent  plus 
regardé,  mais  un  visage  de  femme  heureuse,  de  femme 
aimée,  en  train  de  recommencer  la  vie.  0  tendresse 
inépuisable  d'un  cœur  honnête  qui  n'a  battu  qu'une 
fois  !  Voilà  qu'elle  se  reprenait  à  croire  en  son  Numa, 
si  bon,  si  tendre,  depuis  quelque  temps.  C'était  comme 
un  retour,  Fétreinte  de  deux  cœurs  réunis  après  une 
longue  absence.  Sans  chercher  d'où  pouvait  venir  ce 
regain  de  tendresse,  elle  le  revoyait  aimant  et  jeune 
comme  un  soir  devant  le  panneau  des  chasses,  et  elle 
était  toujours  la  Diane  désirable,  souple  et  fine  dans 
sa  robe  de  brocart  blanc,  ses  cheveux  châtains  en  ban- 
deaux sur  le  front  pur  sans  une  pensée  mauvaise,  où 
ses  trente  ans  en  paraissaient  vingt-cinq. 

Hortense  était  bien  jolie  aussi,  tout  en  bleu  ;  un 
tulle  bleu  qui  entourait  d'une  nuée  sa  longue  taille  un 
peu  penchée  en  avant,  ombrait  son  visage  d'une  dou- 
ceur brune.  Mais  le  début  de  son  musicien  la  préoc- 
cupait. Elle  se  demandait  comment  ce  public  raffiné 
goûterait  cette  musique  locale,  s'il  n'aurait  pas  fallu, 
comme  disait  Rosalie,  encadrer  le  tambourin  d'un 
horizon  gris  d'oliviers  et  de  collines  en  dentelles  ;  et, 
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silencieuse,  tout  émue,  elle  comptait  sur  le  programme 
les  morceaux  avant  Valmajour,  dans  un  demi-bruit 
d'éventails,  de  conversations  à  voix  basse,  auquel  se 
mêlait  l'accord  successif  des  instruments. 

Un  battement  d'archet  aux  pupitres,  un  froissement 
de  papier  sur  l'estrade  où  les  choristes  se  sont  levés, 
leur  partie  à  la  main,  un  long  regard  des  victimes, 
comme  une  envie  de  fuir,  du  côté  de  la  haute  porte 
obstruée  d'habits  noirs  ;  et  le  chœur  de  Gluck  envoie 
ses  premières  notes  vers  le  vitrage  là-haut,  où  la  nuit 
d'hiver  superpose  ses  nappes  bleues  : 

Ah  !  dans  ce  bois  funeste  et  sombre... 

C'est  commencé... 

Le  goût  de  la  musique  s'est  beaucoup  répandu  en 
France  depuis  quelques  années.  A  Paris  surtout,  les 
concerts  du  dimanche  et  de  la  semaine  sainte,  une 
foule  de  sociétés  particulières  ont  surexcité  le  senti- 
mentpublic,  vulgarisé  les  œuvres  classiques  des  grands 
maîtres,  fait  une  mode  de  l'érudition  musicale.  Mais, 
au  fond,  Paris  est  trop  vivant,  trop  cérébral,  pour 
bien  aimer  la  musique,  cette  grande  absorbeuse  qui 
vous  tient  immobile,  sans  voix  et  sans  pensée,  dans 
un  réseau  flottant  d'harmonie,  vous  berce,  vous  hyp- 
notise comme  la  mer  ;  et  les  folies  qu'il  fait  pour  elle 
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sont  celles  d'un  gommeux  pour  une  fille  à  la  mode, 
une  passion  de  chic,  de  galerie,  banale  et  vide  jusqu'à 
l'ennui. 

L'ennui  ! 

C'était  bien  la  note  dominante  dans  ce  concert  de 
l'Instruction  publique.  Sous  l'admiration  de  com- 
mande, les  physionomies  extasiées  qui  font  partie  de 
la  mondanité  des  femmes  les  plus  sincères,  il  remon- 
tait peu  à  peu,  figeait  le  sourire  et  l'éclair  des  yeux, 
affaissait  ces  jolies  poses  languissantes  d'oiseaux  bran- 
chés ou  buvant  goutte  à  goutte.  Une  après  l'autre, 
sur  les  longues  files  de  chaises  enchaînées,  elles  se 
débattaient, avec  des  «  bravo...  divin...  délicieux...  » 
pour  se  ranimer  elles-mêmes,  et  succombaient  à  la 
torpeur  envahissante  qui  se  dégageait  comme  une 
brume  de  cette  marée  sonore,  reculant  dans  un  loin- 
tain d'indifférence  tous  les  artistes  qui  défilaient  tour 
à  tour. 

On  avait  là  pourtant  les  plus  fameux,  les  plus  illus- 
tres de  Paris,  interprétant  la  musique  classique  avec 
toute  la  science  qu'elle  exige  et  qui  ne  s'acquiert, 
hélas  !  qu'au  prix  des  années.  Voilà  trente  ans  que  la 
Vauters  la  chante,  cette  belle  romance  de  Beethoven, 
Y  Apaisement,  et  jamais  avec  plus  de  passion  que  ce 
soir  ;  mais  il  manque  des  cordes  à  l'instrument,  on 


entend  l'archet  racler  sur  le  bois,  et  de  la  grande  chan- 
teuse de  jadis,  de  la  beauté  célèbre,  il  ne  reste  que  des 
attitudes  savantes,  une  méthode  irréprochable,  et  cette 
longue  main  blanche  qui  à  la  dernière  strophe  écrase 
une  larme  au  coin  de  l'œil  élargi  de  kohl,  une  larme 
traduisant  le  sanglot  que  la  voix  ne  peut  plus  donner. 
Quel  autre  que  Mayol,  le  beau  Mayol,  a  jamais  sou- 
piré la  sérénade  de  Don  Juan  avec  cette  délicatesse 
aérienne,   cette  passion  qui  semble  dune  libellule 
amoureuse  ?  Malheureusement  on  ne  l'entend  plus  ; 
il  a  beau  se  dresser  sur  la  pointe  des  pieds,  le  cou 
tendu,  filer  le  son  jusqu'au  bout  en  raccompagnant 
d'un  geste  délié  de  fileuse  qui  pince  sa  laine  entre  deux 
doigts,  rien  ne  sort,  rien.  Paris,  qui  a  la  reconnais- 
sance de  ses  plaisirs  passés,  applaudit  quand  même  ; 
mais  ces  voix  usées,  ces  figures  flétries  et  trop  connues, 
médailles  dont  la  circulation  constante  a  mangé  l'effi- 
gie, ne  dissiperont  pas  le  brouillard  qui  plane  sur  la 
fête  du  ministère,  malgré  les  efforts  que  fait  Roumes- 
tan  pour  la  ranimer,  les  bravos  d'enthousiasme  qu'il 
jette  àhaute  voix  du  milieu  des  habi  ts  noirs,  les  «  chut  !  » 
dont  il  terrifie  à  deux  salons  de  distance  les  gens  qui 
essayent  de  causer  et  qui  circulent  alors,  muets  comme 
des  spectres  sous  le  splendide  éclairage,  changent  de 
place  avec  précaution  pour  se  distraire,  le  dos  rond, 
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les  bras  en  balancier,  ou  tombent  anéantis  sur  des 
sièges  bas,  le  claque  ballant  entre  les  jambes,  hébétés, 
la  figure  vide. 

A  un  moment,  l'entrée  en  scène  d'Alice  Bachellery 
réveille  et  remue  tout  le  monde.  Aux  deux  portes  de 
la  salle  il  se  fait  une  poussée  curieuse  pour  apercevoir 
la  petite  diva  en  jupe  courte  sur  l'estrade,  la  bouche 
entr'ouverte,  ses  longs  cils  battant  comme  de  la  sur- 
prise de  voir  toute  cette  foule.  «  Chaud  !  chaud  !  les 
petits  pains  d' gruau  !  »  fredonnent  les  jeunes  gens  des 
clubs  avec  le  geste  canaille  de  sa  fin  de  couplet.  De 
vieux  messieurs  de  l'Université  s'approchent  tout  fré- 
tillants, tendant  la  tête  du  côté  de  leur  bonne  oreille 
pour  ne  pas  perdre  une  intention  de  la  gaudriole  à  la 
mode.  Et  c'est  un  désappointement,  quand  le  petit 
mitron  de  sa  voix  aigrelette  et  courte  entonne  un 
grand  air  à' A  Iceste  seriné  par  la  Vauters  qui  l'encou- 
rage de  la  coulisse.  Les  figures  s'allongent,  les  habits 
noirs  désertent,  recommencent  à  errer,  d'autant  plus 
librement  que  le  ministre  ne  les  surveille  plus,  parti 
au  fond  du  dernier  salon  au  bras  de  M.  de  Boë,  tout 
étourdi  d'un  tel  honneur. 

Éternel  enfantin  de  l'Amour  !  Ayez  donc  vingt  ans 
de  Palais,  quinze  ans  de  tribune,  soyez  assez  maître 
de  vous  pour  garder  au  milieu  des  séances  les  plus 
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secouées  et  des  interruptions  sauvages  l'idée  fixe  et  le 
sang-froid  du  goéland  qui  pêche  en  pleine  tempête  ; 
et  si  une  fois  la  passion  s'en  mêle,  vous  vous  trouverez 
faible  parmi  les  faibles,  tremblant  et  lâche  au  point  de 
vous  accrocher  désespérément  au  bras  d'un  imbécile 
plutôt  que  d'entendre  la  moindre  critique  de  votre 
idole. 

«  Pardon,  je  vous  quitte...  voici  l'entr'acte...  »  et 
le  ministre  se  précipite,  rendant  à  son  obscurité  le 
jeune  maître  des  requêtes  qui  désormais  n'en  sortira 
plus.  On  se  pousse  vers  le  buffet  ;  et  les  mines  soula- 
gées de  tous  ces  malheureux  à  qui  l'on  a  rendu  le  mou- 
vement et  la  parole,  peuvent  faire  croire  à  Numa  que 
sa  protégée  vient  d'avoir  un  très  grand  succès.  On  le 
presse,  on  le  félicite  «  divin...  délicieux...  »  mais 
personne  ne  lui  parle  positivement  de  ce  qui  l'intéresse, 
et  il  saisit  enfin  Gardaillacqui  passe  près  de  lui,  mar- 
chant de  côté,  refoulant  le  flot  humain  de  son  énorme 
épaule  en  levier. 

a  Eh  bien  !...  Gomment  l'avez- vous  trouvée? 

—  Qui  donc  ? 

—  La  petite...  »  fait  Numa  d'un  ton  qu'il  essaie 
de  rendre  indifférent.  L'autre,  bonne  lame,  com- 
prend, et,  sans  broncher  : 

«  Une  révélation...  » 
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L'amoureux  rougit  comme  à  vingt  ans,  chez  Mal- 
mus,  quand  Y  Ancienne  à  tous  lui  faisait  du  pied  sous 
la  table. 

«  Alors,  vous  croyez  qu'à  l'Opéra  ?... 

—  Sans  doute...  Mais  il  faut  un  bon  montreur,  » 
dit  Gardaillac  avec  son  rire  muet  ;  et,  pendant  que  le 
ministre  court  féliciter  Mademoiselle  Alice,  le  bon 
montreur  continue  dans  la  direction  du  buffet  qu'on 
aperçoit  encadré  par  une  large  glace  sans  tain  au  fond 
d'une  salle  aux  boiseries  brun  et  or.  Malgré  la  sévé- 
rité des  tentures,  l'air  rogue  et  majestueux  des  maîtres 
d'hôtel,  choisis  certainement  parmi  les  ratés  univer- 
sitaires, la  mauvaise  humeur  et  l'ennui  se  dissipent 
ici,  devant  l'immense  comptoir  chargé  de  cristaux 
fins,  de  fruits,  de  sandwichs  en  pyramides,  font  place 
—  l'humanité  reprenant  ses  droits  —  à  des  attitudes 
convoitantes  et  voraces.  Au  moindre  espace  libre  entre 
deux  corsages,  entre  deux  têtes  penchées  vers  le  mor- 
ceau de  saumon  ou  l'aile  de  volaille  de  leur  petite 
assiette,  un  bras  s'avance  quêtant  un  verre,  une  four- 
chette, un  petit  pain,  frôlant  la  poudre  de  riz  des 
épaules,  d'une  manche  noire  ou  d'un  brillant  et  rude 
uniforme.  On  cause,  on  s'anime,  les  yeuxétincellent, 
les  rires  sonnent  sous  l'influence  des  vins  mousseux. 
Mille  propos  se  croisent,  propos  interrompus,  réponses 
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à  des  demandes  déjà  oubliées.  Dans  un  coin,  des 
petits  cris  indignés  :  «  Quelle  horreur  ! . . .  C'est 
affreux  ! . . .  »  autour  du  savant  Béchut,  l'ennemi  des 
femmes,  continuant  à  invectiver  le  sexe  faible.  Une 
querelle  de  musiciens  : 

«  Ah  !  mon  cher,  prenez  garde. . .  vous  niez  la 
quinte  augmentée. 

—  C'est  vrai  qu'elle  n'a  que  seize  ans  ? 

—  Seize  ans  de  fût  et  quelques  années  de  bou- 
teille. 

—  Mayol  î...  Allons  donc,  Mayol  !...  fini,  vidé.  Et 
dire  que  l'Opéra  donne  tous  les  soirs  deux  mille  francs 
à  ça  ! 

—  Oui,  mais  il  prend  mille  francs  de  billets  pour 
chauffer  sa  salle,  et  Cardaillac  lui  rattrape  le  reste  à 
l'écarté. 

—  Bordeaux...  chocolat...  Champagne... 

—  ...  à  venir  s'expliquer  dans  le  sein  de  la  Com- 
mission. 

—  ...  en  remontant  un  peu  la  ruche  avec  des 
coques  de  satin  blanc.  » 
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Ailleurs,  Mademoiselle  Le  Quesnoy,  très  entourée, 
recommande  son  tambourinaire  à  un  correspondant 
étranger,  tête  impudente  et  plate  de  choumacre,  le 
supplie  de  ne  pas  partir  avant  la  lin,  gronde  Méjean 
qui  ne  la  soutient  pas,  le  traite  de  faux  Méridional, 
de  franciot,  de  renégat.  Dans  le  groupe  à  côté,  une 
discussion  politique.  Une  bouche  haineuse  s'avance, 
récume  aux  dents,  mâchant  les  mots  comme  des  balles, 
pour  les  empoisonner  : 

«  Tout  ce  que  la  démagogie  la  plus  subversive... 

—  Marat  conservateur  !  »  dit  une  voix,  mais  le  pro- 
pos se  perd  dans  cette  confuse  rumeur  de  conversa- 
tions mêlées  de  chocs  d'assiettes,  de  verres,  que  le 
timbre  cuivré  de  Roumestan  domine  tout  à  coup  : 
«  Mesdames,  vite,  mesdames...  Vous  allez  manquer 
la  sonate  en  ja  !  » 

Silence  de  mort.  La  longue  procession  des  traînes 
déployées  recommence  à  travers  les  salons,  se  froisse 
entre  les  chaises  alignées.  Les  femmes  ont  la  figure 
désespérée  de  captives  qu'on  réintègre  après  une  pro- 
menade d'une  heure  dans  le  préau.  Et  les  concertos, 
les  symphonies  se  succèdent,  à  force  de  notes.  Le 
beau  Mayol  recommence  à  filer  le  son  insaisissable, 
la  Vauters  à  tâter  les  cordes  détendues  de  sa  voix. 
Soudain,  un  sursaut  de  vie,  de  curiosité,  comme  tout 
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à  l'heure  à  l'entrée  de  la  petite  Bachellery.  C'est  le 
tambourin  de  Valmajour,  l'apparition  du  superbe 
paysan,  son  feutre  mou  sur  l'oreille,  la  ceinture  rouge 
aux  reins,  la  veste  contadine  à  l'épaule.  Une  idée  d'Au- 
diberte,  un  instinct  de  son  goût  de  femme,  de  l'ha- 
biller ainsi  pour  plus  d'effet  au  milieu  des  habits 
noirs.  A  la  bonne  heure,  tout  ceci  est  neuf,  imprévu, 
ce  long  tambour  qui  se  balance  au  bras  du  musicien, 
la  petite  flûte  sur  laquelle  ses  doigts  s'escriment,  et 
les  jolis  airs  à  double  sonnerie  dont  le  mouvement, 
enlevant  et  vif,  moire  d'un  frisson  de  réveil  le  satin 
des  belles  épaules.  Le  public  blasé  s'amuse  de  ces 
aubades  toutes  fraîches,  embaumées  de  romarin,  de 
ces  refrains  de  vieille  France. 

«  Bravo  ! . . .  Bravo  ! . . .  Encore  ! . . .  » 

Et  quand  il  attaque  la  Marche  de  Turenne  sur  un 
rythme  large  et  vainqueur  que  l'orchestre  accompa- 
gne en  sourdine,  enflant,  soutenant  l'instrument  un 
peu  grêle,  c'est  du  délire.  Il  faut  qu'il  revienne  deux 
fois,  dix  fois,  réclamé  en  première  ligne  par  Numa 
dont  ce  succès  a  réchauffé  le  zèle  et  qui  maintenant 
prend  à  son  compte  «  la  fantaisie  de  ces  dames  » .  Il 
raconte  comment  il  a  découvert  ce  génie,  explique  la 
merveille  de  la  flûte  à  trois  trous,  donne  des  détails 
sur  le  vieux  castel  des  Valmajour. 
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«  Il  s'appelle  vraiment  Valmajour  ? 

—  Certainement...  des  princes  des  Baux...  c'est 
le  dernier.  » 

Et  la  légende  court,  se  répand,  s'enjolive,  un  vrai 
roman  de  George  Sand. 

«  J'ai  les  parchemeïns  chez  moi!  »  affirme  Bom- 
pard  d'un  ton  qui  ne  souffre  pas  de  réplique.  Mais, 
au  milieu  de  cet  enthousiasme  mondain,  plus  ou  moins 
factice,  un  pauvre  petit  cœur  s'émeut,  une  jeune  tête 
se  grise  éperdument,  prend  au  sérieux  les  bravos,  les 
légendes.  Sans  dire  un  mot,  sans  même  applaudir, 
les  yeux  fixes,  perdus,  sa  longue  taille  souple  suivant 
d'un  balancement  de  rêve  les  mesures  de  la  marche 
héroïque,  Hortense  se  retrouve  là-bas,  en  Provence, 
sur  la  plate-forme  haute  dominant  la  campagne  enso- 
leillée, pendant  que  son  musicien  lui  sonne  l'aubade 
comme  à  une  dame  des  cours  d'amour  et  met  la  fleur 
de  grenade  à  son  tambourin  avec  une  grâce  sauvage. 
Ce  souvenir  la  remue  délicieusement,  et  tout  bas, 
appuyant  la  tête  sur  l'épaule  de  sa  sœur  :  «  Oh  !  que 
je  suis  bien...  »  murmure-t-elle  d'un  accent  profond 
et  vrai  que  Rosalie  ne  remarque  pas  tout  de  suite, 
mais  qui  plus  tard  se  précisera,  la  hantera  comme 
l'annonce  balbutiée  d'un  malheur. 
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«  Eh!  bé  !  mon  brave  Valmajour,  quand  je  vous 
le  disais. . .  Quel  succès  ! . . .  hein  ?  »  criait  Roumestan 
dans  le  petit  salon  où  l'on  avait  servi  un  souper  debout 
pour  les  artistes.  Ce  succès,  les  autres  étoiles  du  con- 
cert le  trouvaient  bien  un  peu  exagéré.  La  Vauters, 
assise,  prête  à  partir,  attendant  sa  voiture,  voilait  son 
dépit  dun  grand  capuchon  de  dentelle  aux  pénétrants 
parfums,  tandis  que  le  beau  Mayol  debout  devant  le 
buffet,  avec  une  mimique  de  dos  énervée  et  lasse, 
déchiquetait  une  mauviette  férocement,  simaginant 
tenir  le  tambourinaire  sous  sa  lame.  La  petite  Bachel- 
lery  n'avait  pas  de  ces  colères.  Elle  jouait  à  l'enfant 
au  milieu  d'un  groupe  de  jeunes  gommcux,  riant, 
papillonnant,  mordant  à  pleines  dénis  blanches,  com- 
me un  écolier  tourmenté  d'une  faim  de  croissance, 
dans  un  petit  pain  au  jambon.  Elle  essayait  le  flû- 
tet  de  Valmajour. 

«  Voyez  donc,  m'sieu  le  ministre  !  » 

Puis,  apercevant  Gardaillac derrière  Son  Excellence, 
elle  lui  tendit  avec  une  pirouette  son  front  de  petite 
fille  à  baiser. 

«  B'jou,  m'n'oncle...  » 

C'était  une  parenté  de  fantaisie,  une  adoption  de 
coulisse. 

«  La  fausse  étourdie  !  »  grogna  le  bon  montreur 
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sous  sa  moustache  blanche,  mais  pas  trop  haut,  car 
elle  allait  probablement  devenir  sa  pensionnaire,  et 
une  pensionnaire  influente. 

Valmajour,  l'air  fat,  très  entouré  de  femmes, 
de  journalistes,  se  tenait  debout  devant  la  che- 
minée. Le  correspondant  étranger  l'interrogeait 
brutalement,  non  plus  de  ce  ton  patelin  dont  il 
scrutait  les  ministres  dans  les  audiences  particu- 
lières ;  mais  sans  se  troubler,  le  paysan  lui  répon- 
dait par  le  récit  stéréotypé  sur  ses  lèvres  :  «  Ce  m'est 
venu  de  nuit,  en  écoutant  çanter  le  rossignoou...  » 
Il  fut  interrompu  par  Mademoiselle  Le  Quesnoy,  qui 
lui  tendait  un  verre  et  une  assiette  remplis  à  son 
intention. 

«  Bonjour,  monsieur...  Et  moi  aussi,  je  vous 
apporte  le  grand  boire.  »  Elle  avait  coupé  son  effet. 
Il  lui  répondit  d'un  léger  mouvement  de  tête,  en  lui 
montrant  la  cheminée  :  «  Va  bien...  va  bien...  posez 
ça  là  dessus  »,  et  continua  son  histoire.  «  Ce  que 
l'oiso  du  bon  Dieu  fait  avec  un  trou. . .  »  Sans  se  décou- 
rager, Hortense  attendit  la  fin,  puis  lui  parla  de  son 
père,  de  sa  sœur... 

«  Elle  va  être  bien  contente  ?... 

—  Oui,  ça  n'a  pas  trop  mal  marché.  » 

Le  sourire  fat,  il  effilait  sa  moustache  en  prome- 
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nant  autour  de  lui  un  regard  inquiet.  On  lui  avait 
dit  que  le  directeur  de  l'Opéra  voulait  lui  faire  des 
propositions.  Il  le  guettait  de  loin,  ayant  déjà  des 
jalousies  d'acteur,  s'étonnait  qu'on  pût  s'occuper  si 
longtemps  de  cette  petite  chanteuse  de  rien  du  tout  ; 
etT  plein  de  sa  pensée,  il  ne  prenait  pas  la  peine  de 
répondre  à  la  belle  jeune  fille  arrêtée  devant  lui,  son 
éventail  aux  mains,  dans  cette  jolie  attitude  demi- 
audacieuse  que  donne  l'habitude  du  monde.  Mais 
elle  l'aimait  mieux  ainsi,  dédaigneux  et  froid  pour 
tout  ce  qui  n'était  pas  son  art.  Elle  l'admirait  rece- 
vant de  haut  les  compliments  dont  le  bombardait 
Cardaillac  avec  sa  rondeur  brusque  : 

«  Mais  si...  mais  si...  je  vous  le  dis  comme  je  le 
pense...  Beaucoup  de  talent...  très  original,  très 
neuf...  Je  ne  veux  pas  qu'un  autre  théâtre  que  TOpéra 
en  ait  Tétrenne...  je  vais  chercher  une  occasion  de 
vous  produire.  A  partir  d'aujourd'hui,  considérez- 
vous  comme  de  la  maison.  » 

Valmajour  pensait  au  papier  timbré  qu'il  avait 
dans  la  poche  de  sa  veste  ;  mais  l'autre,  comme  s'il 
devinait  cette  préoccupation,  lui  tendait  sa  main 
souple.  «  Voilà  qui  nous  engage  tous  deux,  mon 
cher...  »  Et  montrant  Mayol,  la  Vauters,  heureuse- 
ment occupés  d'autre  chose,  car  ils  auraient  trop  ri  : 
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«  Demandez  à  vos  camarades  ce  que  vaut  la  parole 
de  Cardaillac.  » 

Il  tourna  les  talons  là- dessus,  et  revint  dans  le 
bal.  Maintenant  c'était  un  bal  qui  s'agitait  dans  les 
salles  moins  pleines,  mais  plus  animées  ;  et  l'admi- 
rable orchestre  se  vengeait  de  trois  heures  de  musique 
classique  par  des  suites  de  valses  du  plus  pur  vien- 
nois. Les  hauts  personnages,  les  gens  graves  partis, 
la  place  restait  à  la  jeunesse,  à  ces  enragés  de  plaisir 
qui  dansent  pour  danser,  pour  l'étourdissement  des 
cheveux  fous,  des  regards  noyés,  des  traînes  enrou- 
lées autour  de  leurs  pas.  Alors  même,  la  politique  ne 
pouvait  perdre  ses  droits,  la  fusion  rêvée  par  Rou- 
mestan  ne  s'opérait  guère.  Des  deux  salons  où  l'on 
dansait,  l'un  était  centre  gauche,  l'autre  d'un  blanc 
de  lis  sans  tache,  malgré  les  efforts  d'Hortense  pour 
lier  les  deux  camps.  Très  recherchée,  belle-soeur  du 
ministre,  fille  du  premier  président,  elle  voyait  un 
vol  de  gilets  à  cœur  autour  de  sa  grosse  dot  et  de 
ses  influences. 

Lappara,  fort  excité,  lui  déclarait  en  dansant  que 
Son  Excellence  lui  avait  permis...  Mais  la  valse 
finissait,  elle  le  quitta  sans  attendre  la  suite  et  vint 
vers  Méjean  qui  ne  dansait  pas,  lui,  et  ne  pouvait 
pourtant  se  décider  à  partir  : 


-I—    20/» 

«  Quelle  figure  vous  avez,  homme  grave,  homme 
raisonnable  !   » 

Il  la  prit  par  la  main  :  «  Mettez-vous  là,  j'ai 
quelque  chose  à  vous  dire...  Autorisé  par  mon 
ministre...  »  Il  souriait,  très  ému,  et,  au  tremble- 
ment de  ses  lèvres,  Hortense,  comprenant,  se  leva 
bien  vite  :  «  Non,  non...  pas  ce  soir...  je  ne  peux 
rien  écouter,  je  danse...  » 

Elle  se  sauva  au  bras  de  Rochemaure  qui  venait 
la  prendre  pour  le  cotillon .  Très  épris  lui  aussi  ; 
toujours  pour  imiter  Lappara,  le  bon  jeune  homme 
se  risquait  à  prononcer  un  mot  qui  la  faisait  partir 
d'un  éclat  de  gaîté  tourbillonnant  avec  elle  tout 
autour  du  salon  ;  et  la  figure  des  écharpes  terminée, 
elle  venait  vers  sa  soeur,  lui  disait  tout  bas  :  «  Nous 
voilà  bien...  Numa  qui  m'a  promise  à  ses  trois 
secrétaires  ! 

—  Lequel  prends-tu  ?  » 

Sa  réponse  fut  arrêtée  net  par  un  roulement  de 
tambourin. 

«  La  farandole  ! . . .  La  farandole  ! . . .  » 

Une  surprise  du  minisire  à  ses  invités.  La  faran- 
dole pour  finir  le  cotillon,  le  Midi  à  outrance,  et 
zou!...  Mais  comment  cela  sedanse-t-il?. ..  Les  mains 
s'attirent  et  se  joignent,   les  salons  se  mêlent,  cette 
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fois.  Bompard  indique  gravement  «  comme  ceci, 
mesdemoiselles  »  en  battant  un  entrechat  ;  et,  Hor- 
tense  en  tête,  la  farandole  se  déroule  à  travers  la 
longue  enfilade  des  salons,  suivie  de  Valmajour 
jouant  avec  une  gravité  superbe,  fier  de  son  succès 
et  des  regards  que  lui  vaut  sa  mâle  et  robuste  tour- 
nure dans  un  costume  original. 

«  Est-il  beau,  dit  Roumestan,  est-il  beau  ! . . .  Un 
pâtre  grec  !  » 

De  salle  en  salle,  la  danse  rustique,  plus  nom- 
breuse et  plus  entraînée,  poursuit  et  chasse  l'ombre 
de  Frayssinous.  Sur  les  grandes  tapisseries  d'après 
Boucher  et  Lancret,  les  personnages  s'agitent,  réveil- 
lés par  des  airs  du  vieux  temps;  et  les  culs-nus 
d'amours,  qui  se  roulent  aux  frises,  prennent  aux 
yeux  des  danseurs  un  mouvement  de  course  effrénée 
et  folle  comme  la  leur. 

Là-bas,  tout  au  fond,  Gardaillac  qui  s'accote  au 
buffet,  une  assiette  et  un  verre  dans  les  mains, 
écoute,  mange  et  boit,  pénétré  de  cette  chaleur  de 
plaisir  jusqu'au  fond  de  son  scepticisme  : 

«  Rappelle-toi  ceci,  petit,  dit-il  à  Boissaric...  Il 
faut  toujours  rester  jusqu'à  la  fin  des  bals...  Les 
femmes  sont  plus  jolies  dans  cette  pâleur  moite, 
qui  n'est  pas  encore  de  la  fatigue,  pas  plus  que  ce 
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petit  filet  blanc  aux  fenêtres  n'est  encore  le  jour...  Il 
y  a  dans  l'air  un  peu  de  musique,  de  la  poussière 
qui  sent  bon,  une  demi-ivresse  qui  affine  les  sensa- 
tions et  qu'il  faut  savourer  en  mangeant  un  chaud- 
froid  de  volaille  arrosé  de  vin  frappé...  Tiens  ! 
regarde-moi  ça...  » 

Derrière  la  glace  sans  tain,  la  farandole  défilait, 
les  bras  étendus,  un  cordon  alterné  de  noir  et  de 
clair,  assoupli  par  l'affaissement  des  toilettes  et 
des  coiffures,  le  froissement  de  deux  heures  de 
danse. 

«  Est-ce  joli,  hein?...  Et  le  gaillard  de  la  fin,  quel 
galbe!...  » 

Il  ajouta  froidement,  en  posant  son  verre  :  «  Du 
reste,  il  ne  fera  pas  le  sou  !.. .  » 


X 


NORD  ET  MIDI 


Entre  le  président  Le  Quesnoy  et  son  gendre,  il 
n'y  avait  jamais  eu  grande  sympathie.  Le 
temps,  les  rapports  fréquents,  les  liens  de  parenté 
n'étaient  pas  parvenus  à  diminuer  l'écart  de  ces  deux 
natures,  à  vaincre  le  froid  intimidant  qu'éprouvait 
le  Méridional  devant  ce  grand  silencieux  à  tête  hau- 
taine et  pâle  dont  le  regard  bleu  gris,  le  regard  de 
Rosalie  moins  la  tendresse  et  l'indulgence,  s'abaissait 
sur  sa  verve  pour  la  geler.  Numa,  flottant  et  mobile, 
toujours  débordé  par  sa  parole,  à  la  fois  ardent  et 
compliqué,  se  révoltait  contre  la  logique,  la  droiture, 
la  rigidité  de  son  beau-père  ;  et  tout  en  lui  enviant 
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ses  qualités,  les  mettait  sur  le  compte  de  la  froideur 
de  l'homme  du  Nord,  de  l'extrême  Nord  que  lui 
représentait  le  président. 

«  Après,  il  y  a  Tours  blanc...  Puis,  plus  rien,  le 
pôle  et  la  mort.  » 

Il  le  flattait  cependant,  cherchait  à  le  séduire  avec 
des  chatteries  adroites,  ses  amorces  à  prendre  le  Gau- 
lois ;  mais  le  Gaulois,  plus  subtil  que  lui-même, 
ne  se  laissait  pas  envelopper.  Et  lorsqu'on  causait 
politique,  le  dimanche,  dans  la  salle  à  manger  de  la 
place  Royale,  lorsque  Numa,  attendri  par  la  bonne 
chère,  essayait  de  faire  croire  au  vieux  Le  Quesnoy 
qu'en  réalité  ils  étaient  bien  près  de  s'entendre,  vou- 
lant tous  deux  la  même  chose  —  la  liberté,  il  fallait 
voir  le  coup  de  tête  révolté  dont  le  président  lui 
secouait  toutes  ses  mailles. 

«  Ah  !  mais  non,  pas  la  même  !  » 

En  quatre  arguments  précis  et  durs,  il  rétablissait 
les  distances,  démasquait  les  mots,  montrait  qu'il 
ne  se  laissait  pas  prendre  à  leur  tartuferie.  L'avocat 
s'en  tirait  en  plaisantant,  très  vexé  au  fond,  surtout 
à  cause  de  sa  femme  qui,  sans  se  mêler  jamais  de 
politique,  écoutait  et  regardait.  Alors  en  revenant, 
le  soir,  dans  leur  voiture,  il  s'efforçait  de  lui  prou- 
ver que  son  père  manquait  de  bon  sens.  Ah  !  si  ça 
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n'avait  pas  été  pour  elle,  il  l'aurait  joliment  rembarré. 
Rosalie,  pour  ne  pas  l'irriter,  évitait  de  prendre 
parti  : 

«  Oui,  c'est  malheureux...  vous  ne  vous  entendez 
pas...;  »  mais  tout  bas  elle  donnait  raison  au  pré- 
sident. 

Avec  l'arrivée  de  Roumestan  au  ministère,  le  froid 
entre  les  deux  hommes  s'était  accentué.  M.  Le  Ques- 
noy  refusait  de  se  montrer  aux  réceptions  de  la  rue 
de  Grenelle,  et  s'en  expliqua  très  nettement  avec  sa 
fille: 

«  Dis-le  bien  à  ton  mari...  qu'il  continue  à  venir 
chez  moi  et  le  plus  souvent  possible,  j'en  serai  très 
heureux  ;  mais  on  ne  me  verra  jamais  au  ministère. 
Je  sais  ce  que  ces  gens-là  nous  préparent  :  je  ne  veux 
pas  avoir  l'apparence  d'un  complice.  » 

Du  reste,  la  situation  était  sauvegardée  aux  yeux 
du  monde  par  ce  deuil  de  cœur  qui  murait  les  Le 
Quesnoy  chez  eux  depuis  si  longtemps.  Le  ministre 
de  l'Instruction  publique  eût  été  probablement  très 
gêné  de  sentir  dans  ses  salons  ce  vigoureux  contra- 
dicteur devant  lequel  il  restait  un  petit  garçon  ;  il 
affecta  cependant  de  paraître  blessé  de  cette  décision, 
s'en  fit  une  attitude,  chose  toujours  très  précieuse  à 
un  comédien,  et  un  prétexte  pour  ne  plus  venir  que 
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fort  inexactement  aux  dîners  du  dimanche,  invo- 
quant une  de  ces  mille  excuses,  commissions, 
réunions,  banquets  obligatoires,  qui  donnent  aux 
maris  de  la  politique  une  si  vaste  liberté. 

Rosalie,  au  contraire,  ne  manquait  pas  un  dimanche, 
arrivait  de  bonne  heure  l'après-midi,  heureuse  de 
retremper  dans  l'intérieur  de  ses  parents  ce  goût  de 
la  famille  que  F  existence  officielle  ne  lui  laissait 
guère  le  loisir  de  satisfaire.  Madame  Le  Quesnoy 
encore  à  vêpres,  Hortense  à  L  église,  avec  sa  mère, 
ou  menée  par  des  amis  à  quelque  matinée  musicale, 
elle  était  sûre  de  trouver  son  père  dans  sa  biblio- 
thèque, une  longue  pièce  tapissée  de  livres  du  haut 
au  bas,  enfermé  avec  ces  amis  muets,  ces  confidents 
intellectuels,  les  seuls  dont  sa  douleur  n'eût  jamais 
pris  ombrage.  Le  président  ne  s'installait  pas  à  lire, 
inspectait  les  rayons,  s'arrêlait  à  une  belle  reliure, 
et,  debout,  sans  s'en  douter,  lisait  pendant  une 
heure,  ne  s'apercevant  ni  du  temps  ni  de  la  fatigue. 
Il  avait  un  pâle  sourire  en  voyant  entrer  sa  fille 
aînée.  Quelques  mots  échangés,  car  ils  n'étaient 
bavards  ni  l'un  ni  l'autre,  elle  passait,  elle  aussi,  la 
revue  de  ses  auteurs  aimés,  choisissait,  feuilletait 
prèa  de  lui  sous  le  jour  un  peu  assombri  d'une 
grande  cour  du    Marais    où   tombaient   en   lourdes 


1 1  1 


notes,  dans  la  tranquillité  du  dimanche  aux  quartiers 
commerçants,  les  sonneries  des  vêpres  voisines.  Par- 
fois il  lui  donnait  un  livre  entr'ouvert  : 

«  Lis  ça...  »  en  soulignant  avec  l'ongle  ;  et, 
quand  elle  avait  lu  : 

«  C'est  beau,  n'est-ce  pas?...  » 

Pas  de  plus  grand  plaisir  pour  cette  jeune  femme, 
à  qui  la  vie  offrait  ce  qu'elle  peut  donner  de  bril- 
lant et  de  luxueux,  que  cette  heure  auprès  de  ce  père 
âgé  et  triste,  envers  lequel  son  adoration  filiale  se 
doublait  d'attaches  intimes  tout  intellectuelles. 

Elle  lui  devait  sa  rectitude  de  pensée,  ce  sentiment 
de  justice  qui  la  faisait  si  vaillante,  aussi  son  goût 
artistique,  l'amour  de  la  peinture  et  des  beaux  vers  ; 
car  chez  Le  Quesnoy  le  tripotage  continu  du  code 
n'avait  pas  ossifié  l'homme.  Sa  mère,  Rosalie  l'aimait, 
la  vénérait,  non  sans  un  peu  de  révolte  contre  une 
nature  trop  simple,  trop  molle,  annihilée  dans  sa 
propre  maison  et  que  la  douleur,  qui  élève  certaines 
âmes,  avait  courbée  à  terre  aux  plus  vulgaires  pré- 
occupations féminines,  la  piété  pratiquante,  le 
ménage  en  petits  détails.  Plus  jeune  que  son  mari, 
elle  paraissait  l'aînée  avec  sa  conversation  bonne 
femme,  qui,  vieillie  et  attristée  comme  elle,  cherchait 
des  coins  chauds   de  souvenir,  des  rappels  de  son 
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enfance  dans  un  domaine  ensoleillé  du  Midi.  Mais 
l'église  la  possédait  surtout,  et,  depuis  la  mort  de 
son  fils,  elle  allait  endormir  son  chagrin  dans  la 
fraîcheur  silencieuse,  le  demi-jour,  le  demi-bruit  des 
hautes  nefs,  comme  dans  une  paix  de  cloître  défen- 
due du  grouillement  de  la  vie  par  les  lourdes  portes 
rembourrées,  avec  cet  égoïsme  dévot  et  lâche  des 
désespoirs  accoudés  aux  prie-Dieu,  déliés  des  soucis 
et  des  devoirs. 

Rosalie,  déjà  jeune  fdle  au  moment  de  leur 
malheur,  avait  été  frappée  de  la  façon  différente 
dont  ses  parents  le  subissaient  :  elle,  renonçant  à 
tout,  abîmée  dans  une  religion  larmoyante,  lui, 
demandant  des  forces  à  la  tâche  accomplie  ;  et  sa 
tendre  préférence  pour  son  père  lui  était  venue  d'un 
choix  de  sa  raison.  Le  mariage,  la  vie  commune 
avec  les  exagérations,  les  mensonges,  les  démences 
de  son  Méridional,  lui  faisaient  trouver  encore  plus 
doux  l'abri  de  la  bibliothèque  silencieuse  qui  la 
changeait  du  garni  grandiose,  officiel  et  froid,  des 
ministères.  Au  milieu  de  la  calme  causerie,  on 
entendait  un  bruit  de  porte,  un  frou-frou  de  soie, 
Hortensequi  rentrait. 

«  Ah  !  je  savais  te  trouver  là. . .  » 

Elle  n'aimait  pas  à  lire,  celle-là.  Même  les  romans 
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l'ennuyaient,  jamais  assez  romanesques  pour  son 
exaltation.  Au  bout  de  cinq  minutes  qu'elle  était  à 
piétiner,  son  chapeau  sur  la  tête  : 

«  Ça  sent  le  renfermé,  toutes  ces  paperasses...  tu 
ne  trouves  pas,  Rosalie?...  Allons,  viens  un  peu 
avec  moi...  Père  t'a  assez  eue.  Maintenant,  c'est  mon 
tour.  » 

Et  elle  l'entraînait  dans  sa  chambre,  leur  chambre, 
car  Rosalie  y  avait  aussi  vécu  jusqu'à  l'âge  de 
vingt  ans. 

Elle  voyait  là,  dans  une  heure  charmante  de  cau- 
series, tous  les  objets  qui  avaient  fait  partie  d'elle- 
même,  son  lit  aux  rideaux  de  cretonne,  son  pupitre, 
l'étagère,  la  bibliothèque  où  il  restait  un  peu  de 
son  enfance  aux  titres  des  volumes,  à  la  puérilité  de 
mille  riens  conservés  avec  amour.  Elle  retrouvait 
ses  pensées  dans  tous  les  coins  de  cette  chambre  de 
jeune  fille,  plus  coquette  et  ornée  que  de  son  temps  : 
un  tapis  par  terre,  une  veilleuse  en  corolle  au  pla- 
fond, et  de  petites  tables  fragiles,  à  coudre,  à  écrire, 
que  l'on  rencontrait  à  chaque  pas.  Plus  d'élégance 
et  moins  d'ordre,  deux  ou  trois  ouvrages  commencés, 
au  dos  des  chaises,  le  pupitre  resté  ouvert  avec  un 
envolement  de  papier  à  devise.  Quand  on  entrait,  il 
y  avait  toujours  une  petite  minute  de  déroute. 
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«  Cest  le  vent,  disait  Hortense  en  éclatant  de 
rire,  il  sait  que  je  l'adore,  il  sera  venu  voir  si  j'y 
étais. 

—  On  aura  laissé  la  fenêtre  ouverte,  répondait 
Rosalie  tranquillement...  Comment  peux-tu  vivre 
là  dedans  ?...  Je  suis  incapable  de  penser,  moi,  quand 
rien  n'est  en  place.  » 

Elle  se  levait  pour  remettre  droit  un  cadre  accro- 
ché au  mur,  qui  gênait  son  œil  aussi  juste  que  son 
esprit. 

«  Eh  bien  !  moi,  tout  le  contraire,  ça  me  monte. . . 
Il  me  semble  que  je  suis  en  voyage.  » 

Cette  différence  de  natures  se  retrouvait  sur  le 
visage  des  deux  sœurs.  Rosalie,  régulière,  une  grande 
pureté  de  lignes,  des  yeux  calmes  et  de  couleur 
changeante  comme  un  flot  dont  la  source  est  pro- 
fonde ;  l'autre,  des  traits  en  désordre,  d'expression 
spirituelle,  sur  un  teint  mat  de  créole.  Le  nord  et  le 
midi  du  père  et  de  la  mère,  deux  tempéraments  très 
divers  qui  s'étaient  unis  sans  se  fondre,  perpétuant 
chacun  sa  race.  Et  cela  malgré  la  vie  commune, 
l 'éducation  pareille  dans  un  grand  pensionnat  où 
Hortense  reprenait,  sous  les  mêmes  maîtres,  à  quel- 
ques années  de  distance,  la  tradition  scolaire  qui 
av;iit  fait  de  sa  sœur  une  femme  sérieuse,  attentive, 


tout  à  la  minute  présente,  s 'absorbant  dans  ses 
moindres  actes,  et  la  laissait,  elle,  tourmentée,  chi- 
mérique, l'esprit  inquiet,  toujours  en  rumeur. 
Quelquefois,  la  voyant  si  agitée,  Rosalie  s'écriait  : 

«  Je  suis  bien  heureuse,  moi...  Je  n'ai  pas 
d'imagination. 

—  Moi,  je  n'ai  que  ça  !  »  disait  Hortense  ;  et  elle 
lui  rappelait  que,  au  cours  de  M.  Baudouy  chargé 
de  leur  apprendre  le  style  et  le  développement  de 
la  pensée,  ce  qu'il  appelait  pompeusement  «  sa 
classe  d'imagination  »,  Rosalie  n'avait  aucun  succès, 
exprimant  toutes  choses  en  quelques  mots  concis, 
tandis  que,  avec  gros  comme  ça  d'idée,  elle-même 
noircissait  des  volumes. 

«  C'est  le  seul  prix  que  j'aie  jamais  eu,  le  prix 
d'imagination.  » 

Elles  étaient,  malgré  tout,  tendrement  unies, 
d'une  de  ces  affections  de  grande  à  petite  sœur,  où 
il  entre  du  filial  et  du  maternel.  Rosalie  l'emmenait 
partout  avec  elle,  au  bal,  chez  ses  amies,  dans  ces 
courses  de  magasins  qui  affinent  le  goût  des  Pari- 
siennes. Même  après  leur  sortie  du  pensionnat,  elle 
restait  sa  petite  mère.  Et  maintenant  elle  s'occupait 
de  la  marier,  de  lui  trouver  le  compagnon  tranquille 
et  sûr,  indispensable  à  cette  tête  folle,  le  bras  solide 
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dont  il  fallait  équilibrer  ses  élans.  Méjean  était  tout 
indiqué  ;  mais  Hortense,  qui  d'abord  n'avait  pas  dit 
non,  montrait  subitement  une  antipathie  évidente. 
Elles  s'en  expliquèrent  au  lendemain  de  cette  soirée 
ministérielle  où  Rosalie  avait  surpris  l'émotion,  le 
trouble  de  sa  sœur. 

«  Oh  !  il  est  bon,  je  l'aime  bien,  disait  Hortense... 
C'est  un  ami  loyal  comme  on  voudrait  en  sentir 
auprès  de  soi  toute  sa  vie...  Mais  ce  n'est  pas  le  mari 
qu'il  me  faut. 

—  Pourquoi  ? 

—  Tu  vas  rire...  Il  ne  parle  pas  assez  à  mon  ima- 
gination, voilà  !...  Le  mariage  avec  lui,  ça  me  fait 
l'effet  d'une  maison  bourgeoise  et  rectangulaire  au 
bout  d'une  allée  droite  comme  un  î.  Et  tu  sais  que 
j'aime  autre  chose,  l'imprévu,  les  surprises... 

—  Qui  alors  ?  M.  de  Lappara?... 

—  Merci  !  pour  qu'il  me  préfère  son  tailleur. 

—  M.  de  Rochemaure? 

—  Le  paperassier  modèle...  moi  qui  ai  le  papier 
en  horreur.  » 

Et  l'inquiétude  de  Rosalie  la  pressant,  voulant 
savoir,  l'interrogeant  de  tout  près  :  «  Ce  que  je 
voudrais,  dit  la  jeune  fille,  pendant  que  montait  une 
flamme  légère,  comme  d'un  feu  de  paille,  à  la  pâleur 


de  son  teint,  ce  que  je  voudrais...  »,  puis,  la  voix 
changée,  avec  une  expression  comique  : 

«  Je  voudrais  épouser  Bompard  ;  oui,  Bompard, 
voilà  le  mari  de  mes  rêves...  Au  moins,  il  a  de 
l'imagination,  celui-là,  des  ressources  contre  la 
monotonie.  » 

Elle  se  leva,  arpenta  la  chambre,  de  cette  dé- 
marche un  peu  penchée  qui  la  faisait  paraître  encore 
plus  grande  que  sa  taille.  On  ne  connaissait  pas 
Bompard.  Quelle  fierté,  quelle  dignité  d'existence,  et 
logique  avec  sa  folie.  «  Numa  voulait  lui  donner  une 
place  près  de  lui,  il  n'a  pas  voulu.  Il  a  préféré  vivre 
de  sa  chimère.  Et  l'on  accuse  le  Midi  d'être  pratique, 
industrieux. . .  En  voilà  un  qui  fait  mentir  la  légende. . . 
tiens  !  en  ce  moment,  —  il  me  racontait  cela,  au 
bal,  l'autre  soir,  —  il  fait  éclore  des  œufs  d'autruche. . . 
Une  couveuse  artificielle...  Il  est  sûr  de  gagner  des 
millions...  Il  est  bien  plus  heureux  que  s'il  les 
avait...  Mais  c'est  une  féerie  perpétuelle  que  cet 
homme  là  !  Qu'on  me  donne  Bompard,  je  ne  veux 
que  Bompard. 

— -  Allons,  je  ne  saurai  rien  encore  aujourd'hui...  » 
pensait  la  grande  sœur  qui  devinait  quelque  chose 
de  profond  sous  ces  badinages. 

Un  dimanche,  Rosalie  trouva  en  arrivant  Madame 
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Le  Quesnoy  qui  l'attendait  dans  l'antichambre  et  lui 
dit  d'un  ton  de  mystère  : 

«  Il  y  a  quelqu'un  au  salon...  une  dame  du  Midi. 

—  Tante  Portai  ? 

—  Tu  vas  voir...  » 

Ce  n'était  pas  Madame  Portai,  mais  une  pimpante 
Provençale  dont  la  révérence  rustique  s'acheva  dans 
un  éclat  de  rire. 

«  Hortense  !  » 

La  jupe  au  ras  des  souliers  plats,  le  corsage  élargi 
par  les  plis  de  tulle  du  grand  fichu,  le  visage  encadré 
des  ondes  tombantes  de  la  chevelure  que  retenait  la 
petite  coiffe  ornée  d'un  velours  ciselé,  brodé  de 
papillons  de  jais,  Hortense  ressemblait  bien  aux 
«  chato  »  qu'on  voit  le  dimanche  coqueter  sur  la 
Lice  d'Arles  ou  cheminer  deux  par  deux,  les  cils 
baissés,  entre  les  colonnettes  du  cloître  de  Saint-Tro- 
phyme  dont  la  dentelure  va  bien  à  ces  carnations 
sarrasines,  de  l'ivoire  d'église  où  tremble  la  clarté 
d'un  cierge  en  plein  jour. 

«  Crois-tu  qu'elle  est  jolie!  «disait  la  mère,  ravie 
devant  cette  personnification  vivante  du  pays  de  sa 
jeunesse.  Rosalie,  au  contraire,  tressaillit  d'une  tris- 
tesse inconsciente  comme  si  ce  costume  lui  empor- 
tait sa  sœur  au  loin,  bien  loin. 
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((  En  voilà  une  fantaisie!...  Ça  te  va  bien,  mais 
je  t'aime  encore  mieux  en  Parisienne...  Et  qui  t'a 
si  bien  habillée  ? 

—  Audiberte  Valmajour.  Elle  sort  d'ici. 

—  Gomme  elle  vient  souvent,  dit  Rosalie  en  pas- 
sant dans  leur  chambre  pour  ôter  son  chapeau,  quelle 
amitié!...  Je  vais  être  jalouse.  » 

Hortense  se  défendait,  un  peu  gênée.  Ça  faisait 
plaisir  à  leur  mère,  cette  coiffe  du  Midi  dans  la  maison. 

«  N'est-ce  pas  vrai,  mère?  cria-t-elle  d'une  pièce 
à  l'autre.  Puis  cette  pauvre  fille  était  si  dépaysée 
dans  Paris  et  si  intéressante  avec  ce  dévouement 
aveugle  au  génie  de  son  frère. 

—  Oh  !  du  génie. . .  dit  la  grande  sœur  en  secouant 
la  tête. 

—  Dame  !  tu  as  vu,  l'autre  soir  chez  vous,  quel 
effet...  partout  c'est  la  même  chose.  » 

Et  comme  Rosalie  répondait  qu'il  fallait  com- 
prendre à  leur  vraie  valeur  ces  succès  mondains  faits 
d'obligeance,  de  chic,  du  caprice  d'une  soirée  : 

«  Enfin,  il  est  à  l'Opéra.  » 

La  bande  de  velours  s'agitait  sur  la  petite  coiffe  en 
révolte,  comme  si  elle  eût  recouvert  vraiment  une  de 
ces  têtes  exaltées  dont  elle  accompagne  là-bas  le  fier 
profil.   D'ailleurs,  ces  Valmajour  n'étaient  pas  des 
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paysans  comme  d'autres,  mais  les  derniers  représen- 
tants dune  noble  famille  déchue  ! . . .  » 

Rosalie,  debout  devant  la  haute  psyché,  se  retourna 
en  riant  : 

«  Comment  !  tu  crois  à  cette  légende  ? 

—  Mais  certes  !  Ils  viennent  directement  des  princes 
des  Baux. ..  les  parchemins  sont  là,  comme  les  armes 
à  leur  porte  rustique.  Le  jour  où  ils  voudront...  » 

Rosalie  frémit.  Derrière  le  paysan  joueur  de  flû- 
tet,  il  y  avait  le  prince.  Avec  un  prix  d'imagination, 
cela  pouvait  devenir  dangereux. 

«  Rien  de  tout  cela  n'est  vrai,  —  et  elle  ne  riait 
plus  cette  fois,  —  il  existe  dans  la  banlieue  d'Aps 
dix  familles  de  ce  nom  soi-disant  princier.  Ceux  qui 
t'ont  dit  autre  chose  ont  menti  par  vanité,  par... 

—  Mais  c'est  Numa,  c'est  ton  mari...  L'autre  soir, 
au  ministère,  il  donnait  toutes  sortes  de  détails. 

—  Oh  !  avec  lui,  tu  sais.. .  Il  faut  mettre  au  point, 
comme  il  dit.  » 

Hortense  n'écoutait  plus.  Elle  était  rentrée  dans 
le  salon,  et  assise  au  piano  elle  entonnait  d'une  voix 
éclatante  : 

Mounfas  passa  ta  matinado 
Mourbieà,  Marioun... 
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C'était,  sur  un  air  grave  comme  du  plain-chant, 
une  ancienne  chanson  populaire  de  Provence  que 
Numa  avait  apprise  à  sa  belle-sœur  et  qu'il  s'amusait 
à  lui  entendre  chanter  avec  son  accent  parisien  qui, 
glissant  sur  les  articulations  méridionales,  faisait 
penser  à  de  l'italien  prononcé  par  une  Anglaise. 

—  Où  as-tu  passé  ta  matinée,  morbleu,  Marion  ? 

—  À  la  fontaine  chercher  de  Peau,  mon  Dieu,  mon  ami. 

—  Quel  est  celui  qui  te  parlait,  morbleu,  Marion  ? 

—  C'est  une  de  mes  camarades,  mon  Dieu,  mon  ami. 

—  Les  femmes  ne  portent  pas  les  bray  es, morbleu, Marion. 

—  C'était  sa  robe  entortillée,  mon  Dieu,  mon  ami. 

—  Les  femmes  ne  portent  pas  l'épée,  morbleu,  Marion. 

—  C'est  sa  quenouille  qui  pendait,  mon  Dieu,  mon  ami. 

—  Les  femmes  ne  portent  pas  moustache,  morbleu,  Marion. 

—  C'étaient  des  mûres  qu'elle  mangeait,  mon  Dieu,  mon  ami. 

—  Le  mois  de  mai  ne  porte  pas  de  mûres,  morbleu,  Marion. 

—  C'était  une  branche  de  l'automne,  mon  Dieu,  mon  ami. 

—  Va  m'en  chercher  une  assiettée,  morbleu,  Marion. 

—  Les  petits  oiseaux  les  ont  toutes  mangées ,  mon  Dieu , mon  ami . 

—  Marion  !...  je  te  couperai  la  tête,  morbleu,  Marion... 

—  Et  puis  que  ferez-vous  du  reste,  mon  Dieu,  mon  ami  ? 

—  Je  le  jetterai  par  la  fenêtre,  morbleu,  Marion, 
Les  chiens,  les  chats  en  feront  fête... 

Elle  s'interrompit  pour  lancer  avec  le  geste  et  l'into- 
nation de  Numa,  quand  il  se  montait  :  «  Ça,  voyez- 
vous,  mes  infants. . .  C'est  bo  comme  du  Shakspeare! . . . 
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«  Oui,  un  tableau  de  mœurs,  fit  Rosalie  en  s'ap- 
prochant...  Le  mari  grossier,  brutal,  la  femme  féline 
et  menteuse...  un  vrai  ménage  du  Midi. 

—  Oh  !  ma  fille. . .  »  dit  Madame  Le  Quesnoy  sur  un 
ton  de  doux  reproche,  le  ton  des  anciennes  querelles 
passées  en  habitude.  Le  tabouret  de  piano  tourna 
brusquement  sur  sa  vis  et  mit  en  face  de  Rosalie 
le  bonnet  de  la  Provençale  indignée  : 

«  C'est  trop  fort...  qu'est-ce  qu'il  t'a  fait,  le 
Midi?...  Moi,  je  l'adore.  Je  ne  le  connaissais  pas, 
mais  ce  voyage  que  vous  m'avez  fait  faire  m'a  révélé 
ma  vraie  patrie...  J'ai  beau  avoir  été  baptisée  à  Saint- 
Paul;  je  suis  de  là-bas,  moi...  Une  enfant  de  la 
placette...  Tu  sais,  maman,  un  de  ces  jours  nous 
planterons  là  ces  froids  Septentrionaux  et  nous  irons 
demeurer  toutes  deux  dans  notre  beau  Midi  où  l'on 
chante,  où  l'on  danse,  le  Midi  du  vent,  du  soleil,  du 
mirage,  de  tout  ce  qui  poétise  et  élargit  la  vie... 
«  C est  là  que  je  voudrais  vi-i-vre...  »  Ses  deux  mains 
agiles  retombèrent  sur  le  piano,  dispersant  la  fin  de 
son  rêve  dans  un  brouhaha  de  notes  retentissantes. 

«  Et  pas  un  mot  du  tambourin,  pensait  Rosalie, 
c'est  grave  !   » 

Plus  grave  encore  qu'elle  ne  1  imaginait. 

Du   jour  où   Audiberte    avait    vu    la   demoiselle 


accrocher  une  fleur  au  tambourin  de  son  frère,   à 
cette  minute  même  s'était  levée  dans  son  esprit  ambi- 
tieux une  vision  splendide  d'avenir,  qui  n'avait  pas 
été  étrangère  à  leur  transplantement.  L'accueil  que 
lui  fit  Hortense  lorsqu'elle  vint  se  plaindre  à  elle,  son 
empressement  à  courir  vers  Numa,  l'affermissaient 
dans  son  espoir  encore  vague.  Et  depuis,  lentement, 
sans  s'en  ouvrir  à  ses  hommes  autrement  que  par 
des  demi-mots,  avec  sa  duplicité  de  paysanne  presque 
italienne,  en  se  glissant,  en  rampant,  elle  préparait 
les  voies.  De  la  cuisine  de  la  place  Royale  où  elle 
commençait  par  attendre  timidement  dans  un  coin, 
au  bord  d'une  chaise,  elle  se  faufilait  au  salon,  s'instal- 
lait, toujours  nette  et  bien  coiffée,  à  une  place  de 
parente  pauvre.  Hortense  en  raffolait,  la  montrait  à 
ses  amies  comme  un  joli  bibelot  rapporté  de  cette 
Provence  dont  elle  parlait  avec  passion.  Et  l'autre, 
se  faisant  plus  simple  que  nature,  exagérait  ses  effa- 
rements de  sauvage,  ses  colères  à  poings  fermés  contre 
le  ciel  boueux  de  Paris,  s'exclamait  d'un  «  Boudiou  » 
très  gentil  dont  elle  soignait  l'effet  comme  une  ingé- 
nue de  théâtre.  Le  président  lui-même  en  souriait, 
de  ce  boudiou.  Et  faire  sourire  le  président  !... 

Mais   c'est   chez  la  jeune  fille,    seule   avec    elle, 
quelle  mettait  en  jeu  toutes  ses  câlineries.  Tout  à 
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coup  elle  s'agenouillait  à  ses  pieds,  lui  prenait  les 
mains,  s'extasiait  sur  les  moindres  grâces  de  sa  toi- 
lette, la  façon  de  nouer  un  ruban,  de  se  coiffer,  lais- 
sant échapper  de  ces  lourds  compliments  en  plein 
visage  qui  font  plaisir  quand  même,  tellement  ils 
paraissent  naïfs  et  spontanés.  Oh  !  quand  la  demoi- 
selle était  descendue  de  voiture  devant  le  mas,  elle 
avait  cru  voir  la  reine  des  anges  en  personne,  qu'elle 
n'en  pouvait  plus  parler  de  saisissement.  Et  son  frère, 
pécaïré,  en  entendant  le  carrosse  qui  ramenait  la 
Parisienne  crier  sur  les  pierres  de  la  descente,  il 
disait  que  c'était  comme  si  ces  pierres  lui  tombaient 
une  à  une  sur  le  cœur.  Elle  en  jouait  de  ce  frère,  et 
de  ses  fiertés,  de  ses  inquiétudes...  Des  inquiétudes, 
pourquoi?  je  vous  demande  un  peu...  Depuis  la  soi- 
rée du  menistre,  on  parlait  de  lui  sur  tous  les  jour- 
naux, on  mettait  son  portrait  partout.  Et  des  invi- 
tations dans  le  faubourg  de  Saint-Germeïn,  qu'il  n'y 
pouvait  pas  suffire.  Des  duchesses,  des  comtesses 
qui  lui  écrivaient  sur  des  billets  à  odeur,  avec  des 
couronnes  à  leur  papier  comme  sur  les  voitures 
quelles  envoyaient  pour  le  prendre...  Eh  bien  !  non, 
il  n'était  pas  content,  le  povre  ! 

Tout  cela,  chuchoté  près  d'Hortense,  lui  commu- 
niquait un  peu  de  la  lièvre  cl  du  magnétique  vou- 


•21J 


loir  de  la  paysanne.  Alors,  sans  la  regarder,  elle 
demandait  si  Valmajour  n'aurait  pas,  peut-être,  une 
promise  qui  l'attendait  là-bas,  au  pays. 

«  Lui,  une  promise!...  Avaï,  vous  le  connaissez 
pas. . .  Il  s'en  croit  trop  pour  vouloir  d'une  paysanne. 
Les  plus  riches  se  sont  mises  après  lui,  celle  des 
Combette,  une  autre  encore,  et  des  galantes,  vous 
savez  bien!...  Il  les  a  pas  seulement  regardées... 
Qui  sait  ce  qu'il  roule  dans  sa  tête!...  Oh!  ces 
artistes...  » 

Et  ce  mot,  nouveau  pour  elle,  prenait  sur  ses 
lèvres  ignorantes  une  indéfinissable  expression,  comme 
du  latin  de  la  messe  ou  quelque  formule  cabalistique 
ramassée  dans  le  Grand-Albert.  L'héritage  du  cousin 
Puyfourcat  revenait  très  souvent  aussi  dans  cet  adroit 
bavardage. 

Il  est  peu  de  familles  du  Midi,  artisanes  ou  bour- 
geoises, qui  n'aient  leur  cousin  Puyfourcat,  le  cher- 
cheur d'aventures  parti  dès  sa  jeunesse  et  qui  n'a 
plus  écrit,  qu'on  aime  à  se  figurer  richissime.  C'est 
le  billet  de  loterie  à  longue  échéance,  l'échappée  chi- 
mérique sur  un  lointain  de  fortune  et  d'espoir,  auquel 
on  finit  par  croire  fermement.  Audiberte  y  croyait 
à  l'héritage  du  cousin,  et  elle  en  parlait  à  la  jeune 
fille,  moins  pour  l'éblouir  que  pour  diminuer  les  dis- 
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tances  sociales  qui  les  séparaient.  A  la  mort  de  Puy- 
fourcat,  le  frère  rachèterait  Valmajour,  ferait  recons- 
truire le  château  et  valoir  ses  titres  de  noblesse,  puis- 
qu'ils disaient  tous  que  les  papiers  existaient. 

A  la  fin  de  ces  causeries,  prolongées  quelquefois 
jusqu'au  crépuscule,  Hortense  restait  longtemps  silen- 
cieuse, le  front  appuyé  à  la  vitre,  à  regarder  monter 
dans  un  rose  couchant  d'hiver  les  hautes  tours  du 
château  reconstruit,  la  plate-forme  toute  ruisselante 
de  lumières  et  d'aubades  en  l'honneur  de  la  châte- 
laine. 

«  Boudiou,  qu'il  est  tard!...  s'écriait  la  paysanne 
la  voyant  au  point  où  elle  voulait...  Et  le  dîner  de 
mes  hommes  qui  n'est  pas  prêt  !  Je  me  sauve.  » 

Souvent  Valmajour  venait  l'attendre  en  bas  ;  mais 
elle  ne  le  laissait  jamais  monter.  Elle  le  sentait  si 
gauche  et  si  grossier,  indifférent  d'ailleurs  à  toute 
idée  de  séduction.  Elle  n'avait  pas  encore  besoin  de 
lui. 

Quelqu'un  qui  la  gênait  bien  aussi,  mais  difficile  à 
éviter,  c'était  Rosalie,  auprès  de  qui  les  chatteries, 
les  fausses  naïvetés  ne  prenaient  pas.  En  sa  présence, 
Audiberte,  ses  terribles  sourcils  noirs  plissés  au  front, 
ne  disait  plus  un  mot  ;  et  dans  ce  mutisme  montait, 
avec  une  haine  de  race,  une  colère  de  faible,  sour- 
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noise et  vindicative,  contre  l'obstacle  le  plus  sérieux 
à  ses  projets.  Son  vrai  grief  était  celui-là  ;  mais  elle 
en  avouait  d'autres  à  la  petite  sœur.  Rosalie  n'ai- 
mait pas  le  tambourin,  puis  «  elle  ne  faisait  pas  sa 
religion...  Et  une  femme  qui  ne  fait  pas  sa  religion, 
voyez -vous...  »  Audiberte  la  faisait,  elle,  et  furieuse- 
ment ;  elle  ne  manquait  pas  un  office  et  communiait 
aux  jours  convenus.  Gela  ne  l'entravait  en  rien,  rouée, 
menteuse,  hypocrite,  violente  jusqu'au  crime,  ne 
puisant  dans  les  textes  que  des  préceptes  de  vengeance 
et  de  haine.  Seulement  elle  restait  honnête,  au  sens 
féminin  du  mot.  Avec  ses  vingt-huit  ans,  sa  jolie 
figure,  elle  gardait,  dans  les  milieux  bas  où  ils  rou- 
laient maintenant,  la  chasteté  sévère  de  son  épais 
fichu  de  paysanne,  serré  sur  un  cœur  qui  n'avait 
jamais  battu  que  d'ambition  fraternelle. 

«  Hortense  m'inquiète...  Regarde-la.  » 
Rosalie,  à  qui  sa  mère  faisait  cette  confidence  dans 
un  coin  de  salon  au  ministère,  crut  que  Madame  Le 
Quesnoy  partageait  ses  défiances.  Mais  l'observation 
de  la  mère  s'adressait  à  l'état  d'Hortense,  qui  ne 
parvenait  pas  à  guérir  un  gros  vilain  rhume.  Rosa- 
lie regarda  sa  sœur  Toujours  son  teint  éblouissant, 
sa  vivacité,  sa  gaîté.  Elle  toussait  un  peu,  mais  quoi  ! 


comme  toutes  les  Parisiennes  après  la  saison  des 
bals.  Le  beau  temps  allait  la  remettre  bien  vite. 

«  En  as -tu  parlé  à  Jarras  ?  » 

Jarras  était  un  ami  de  Roumestan,  un  ancien  du 
café  Malmus.  Il  assurait  que  ce  n'était  rien,  conseil- 
lait les  eaux  d'Arvillard. 

«  Eh  bien  !  il  faut  y  aller. . .  dit  vivement  Rosalie, 
enchantée  de  ce  prétexte  d'éloigner  Hortense. 

—  Oui,  mais  ton  père  qui  va  rester  seul... 

—  J'irai  le  voir  tous  les  jours...  » 

Alors  la  pauvre  mère  avouait,  en  sanglotant,  l'épou- 
vante que  lui  causait  ce  voyage  avec  sa  fille.  Pen- 
dant toute  une  année,  il  lui  avait  fallu  courir  ainsi 
les  villes  d'eaux  pour  l'enfant  qu'ils  avaient  déjà 
perdu.  Est-ce  qu'elle  allait  recommencer  le  même 
pèlerinage,  avec  le  même  but  affreux  en  perspective  ? 
L'autre  aussi,  ça  l'avait  pris  à  vingt  ans,  en  pleine 
santé,  en  pleine  force... 

«  Oh!  maman,  maman...  veux-tu  te  taire...  » 
Et  Rosalie  la  grondait  doucement.  Hortense  n'était 
pas  malade,  voyons  ;  le  médecin  le  disait  bien.  Ce 
voyage  serait  une  simple  distraction.  Arvillard,  les 
Alpes  dauphinoises,  un  pays  merveilleux.  Elle  aurait 
bien  voulu  accompagner  Hortense  à  sa  place.  Malheu- 
reusement, elle  ne  pouvait  pas.  Des  raisons  sérieuses. . 
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«  Oui,  je  comprends...  ton  mari,  le  ministère... 

—  Oh  !  non,  ce  n'est  pas  cela.  » 

Et  contre  sa  mère,  dans  cette  intimité  de  cœur 
où  elles  se  trouvaient  rarement  ensemble  :  «  Écoute, 
mais  pour  toi  seule,  car  personne  ne  le  sait,  pas 
même  Numa  »,  elle  avoua  Fespoir  encore  bien  fra- 
gile d'un  grand  bonheur  dont  elle  avait  désespéré, 
qui  la  rendait  folle  de  joie  et  de  crainte,  l'espoir  tout 
nouveau  d'un  enfant  qui  allait  peut-être  venir. 


XI 


UNE  VILLE  D'EAUX 


y 
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Arvillard-les-Bains,  2  août  76. 

'est  bien  curieux,  va,  l'endroit  d'où  je  t'écris. 
Imagine  une  salle  carrée,  très  haute,  dallée, 
stuquée,  sonore,  où  le  jour  de  deux  grandes  fenêtres 
est  voilé  de  rideaux  bleus  jusqu'aux  derniers  car- 
reaux, obscurci  encore  par  une  sorte  de  buée  flot- 
tante, à  goût  de  soufre,  qui  colle  aux  habits,  ternit 
les  bijoux  d'or  ;  là  dedans,  des  gens  assis  contre  les 
murs  sur  des  bancs,  des  chaises,  des  tabourets, 
autour  de  petites  tables,  des  gens  qui  regardent  leur 
montre  à  toute  minute,  se  lèvent,  sortent  pour  céder 
la  place  à  d'autres,  laissant  voir  chaque  fuis  par  la 
porte  entr'ouverte  la  foule  des  baigneurs,   circulai! I 
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dans  le  clair  vestibule,  et  le  tablier  blanc  flottant  des 
femmes  de  service  qui  se  hâtent.  Pas  de  bruit,  mal- 
gré tout  ce  mouvement,  un  continuel  murmure  de 
conversations  à  voix  basse,  de  journaux  déployés,  de 
mauvaises  plumes  oxydées  grinçant  sur  le  papier, 
un  recueillement  d'église,  baigné,  rafraîchi  par  le 
grand  jet  d'eau  minérale  installé  au  milieu  de  la  salle 
et  dont  l'élan  se  brise  contre  un  disque  métallique, 
s'émiette,  s'éparpille  en  jaillissements,  se  pulvérise 
au-dessus  de  larges  vasques  superposées  et  ruisse- 
lantes. C'est  la  salle  d'inhalation. 

Je  te  dirai,  ma  chérie,  que  tout  le  monde  n'inhale 
pas  de  la  même  façon.  Ainsi  le  vieux  monsieur  que 
j'ai  en  face  de  moi  en  ce  moment  suit  à  la  lettre  les 
prescriptions  du  médecin,  je  les  reconnais  toutes. 
Les  pieds  sur  un  tabouret,  la  poitrine  en  avant,  effa- 
çons les  coudes,  et  la  bouche  toujours  ouverte  pour 
faciliter  l'aspiration.  Pauvre  cher  homme  !  comme  il 
aspire,  avec  quelle  confiance,  quels  petits  yeux  ronds, 
dévots  et  crédules  qui  semblent  dire  à  la  source  : 

((  0  source  d'Arvillard,  guéris-moi  bien,  vois 
comme  je  t'aspire,  comme  j'ai  foi  en  toi...  » 

Puis  nous  avons  le  sceptique  qui  inhale  sans  inha- 
ler, le  dos  tourné,  en  haussant  les  épaules  et  consi- 
dérant  le  plafond.    Puis  les   découragés,    les  vrais 
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malades  qui  sentent  l'inutilité  et  le  néant  de  tout 
ça  ;  une  pauvre  dame,  ma  voisine,  que  je  vois  après 
chaque  quinte  porter  vivement  son  doigt  à  la  bouche, 
regarder  si  le  gant  ne  s'est  pas  piqué  au  bout  d'un 
point  rouge.  Et  l'on  trouve  quand  même  le  moyen 
d'être  gai. 

Des  dames  du  même  hôtel  rapprochent  leurs 
chaises,  se  groupent,  brodent,  potinent  tout  bas, 
commentent  le  Journal  des  Baigneurs  et  la  liste  des 
étrangers.  Les  jeunes  personnes  arborent  des  romans 
anglais  à  couverture  rouge,  des  prêtres  lisent  leur 
bréviaire,  —  il  y  a  beaucoup  de  prêtres  à  Arvillard, 
surtout  des  missionnaires,  avec  de  grandes  barbes, 
des  figures  jaunes,  des  voix  éteintes  d'avoir  longtemps 
prêché  la  parole  de  Dieu  ;  —  quant  à  moi,  tu  sais 
que  les  romans  ne  sont  pas  mon  affaire,  surtout  ces 
romans  de  maintenant  où  tout  se  passe  comme  dans 
la  vie.  Alors  je  fais  ma  correspondance  à  deux  ou 
trois  victimes  désignées,  Marie  Tournier,  Aurélie 
Dansaert,  et  toi,  ma  grande  sœur  que  j'adore.  Atten 
dez-vous  à  de  vrais  journaux.  Pense  donc  !  deux 
heures  d'inhalation  en  quatre  fois,  tous  les  jours  ! 
Personne  ici  n'inhale  autant  que  moi,  c'est-à-dire  que 
je  suis  un  vrai  phénomène.  On  me  regarde  beaucoup 
à  cause  de  cela  et  j'en  ai  quelque  fierté. 
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Pas  d'autre  traitement,  du  reste,  à  part  le  verre 
d'eau  minérale  que  je  vais  boire  à  la  source  matin  et 
soir  et  qui  doit  triompher  du  voile  obstiné  que  ce 
vilain  rhume  ma  laissé  sur  la  voix.  C'est  la  spécia- 
lité des  eaux  d'Arvillard  ;  aussi  les  chanteuses  et  les 
chanteurs  se  donnent-ils  rendez-vous  ici.  Le  beau 
Mayol  vient  de  nous  quitter  avec  des  cordes  vocales 
toutes  neuves.  Mademoiselle  Bachellery,  tu  sais,  la 
petite  diva  de  votre  fête,  se  trouve  si  bien  du  traitement 
qu'après  avoir  fini  les  trois  semaines  réglementaires , 
elle  en  recommence  trois  autres,  ce  dont  le  Journal  des 
Baigneurs  la  loue  beaucoup.  Nous  avons  l'honneur 
d'habiter  le  même  hôtel  que  cette  jeune  et  illustre 
personne,  affublée  d'une  tendre  mère  de  Bordeaux 
qui  à  table  d'hôte  réclame  des  «  appétits  »  dans  la 
salade  et  parle  du  chapeau  de  cent  qrrante  francs 
que  portait  sa  demoiselle  au  dernier  Longchamp.  Un 
couple  délicieux  et  très  admiré  parmi  nous.  On  se  pâme 
aux  gentillesses  de  Bébé,  —  comme  dit  sa  mère  — 
à  ses  rires,  à  ses  roulades,  à  ses  envolements  de  jupe 
courte.  On  se  presse  devant  la  cour  sablée  de  l'hôtel 
pour  lui  voir  faire  sa  partie  de  croquet  avec  les  petites 
filles  et  les  petits  garçons,  —  elle  ne  joue  qu'avec  les 
tout  petits,  —  courir,  sauter,  envoyer  sa  boule  en  vrai 
gamin  :  ce  Je  vas  vous  roquer,  monsieur  Paul.  » 
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Tout  le  monde  dit  :  «  Elle  est  si  enfant  !  »  Moi, 
je  crois  que  ces  faux  enfantillages  font  partie  d'un 
rôle,  comme  ses  jupes  à  larges  nœuds  et  son  catogan 
de  postillon.  Puis  elle  a  une  façon  si  extraordi- 
naire d'embrasser  cette  grosse  Bordelaise,  de  se 
pendre  à  son  cou,  de  se  faire  bercer,  gironner 
devant  tout  le  monde  !  Tu  sais  si  je  suis  cares- 
sante, eh  bien  !  vrai,  ça  me  gêne  pour  embrasser 
maman. 

Une  famille  bien  curieuse  aussi,  mais  moins  gaie, 
c'est  le  prince  et  la  princesse  d'Anhalt,  mademoiselle 
leur  fille,  gouvernante,  femmes  de  chambre  et 
suite,  qui  occupent  tout  le  premier  de  l'hôtel  dont 
ils  sont  les  personnages.  Je  rencontre  souvent  la 
princesse  dans  l'escalier,  montant  marche  à  marche 
au  bras  de  son  mari,  un  beau  gaillard,  éblouissant 
de  santé  sous  son  chapeau  gansé  de  bleu.  Elle  ne  va 
à  l'établissement  qu'en  chaise  à  porteurs  ;  et  c'est 
navrant,  cette  tête  creusée  et  pâle  derrière  la  petite 
vitre,  le  père  et  l'enfant  qui  marchent  à  côté,  l'enfant 
bien  chétive,  avec  tous  les  traits  de  sa  mère  et  peut- 
être  aussi  tout  son  mal.  Elle  s'ennuie,  cette  petite  de 
huit  ans,  à  qui  il  est  défendu  de  jouer  avec  les  autres 
enfants,  et  qui  regarde  tristement,  du  balcon,  les 
parties  de  croquet  et  les  cavalcades  de  l'hôtel.  On  la 


trouve  de  sang  trop  bleu  pour  ces  ébats  roturiers, 
ils  aiment  mieux  la  garder  dans  l'atmosphère 
lugubre  de  cette  mère  expirante,  près  de  ce  père  qui 
promène  sa  malade  avec  une  tête  rogue  et  excédée, 
ou  l'abandonner  aux  domestiques.  Mais,  mon  Dieu, 
c'est  donc  une  peste,  un  mal  qui  se  gagne,  la 
noblesse  !  Ces  gens-là  mangent  à  part  dans  un  petit 
salon,  inhalent  à  part,  —  car  il  y  a  des  salles  pour 
famille,  —  et  te  figures-tu  la  tristesse  de  ce  tête-à-tête, 
cette  femme  et  cette  enfant  dans  un  grand  caveau 
silencieux. 

L'autre  soir,  nous  étions  très  nombreux  au  grand 
salon  du  rez-de-chaussée  où  l'on  se  réunit  pour  jouer 
à  des  petits  jeux,  chanter,  danser  même  quelquefois. 
La  maman  Bachellery  venait  d'accompagner  à  Bébé 
une  cavatine  d'opéra,  —  nous  voulons  entrer  à 
l'Opéra,  nous  sommes  même  venues  à  Arvillard  nous 
«  récurer  la  voix  pour  ça  »,  selon  l'élégante  expres- 
sion de  la  mère.  Tout  à  coup  la  porte  s'ouvre,  et 
la  princesse  paraît,  avec  ce  grand  air  qu'elle  a, 
expirante,  élégante,  serrée  dans  un  manteau  de 
dentelle  qui  dissimule  le  rétrécissement  terrible  et 
significatif  des  épaules.  L'enfant  et  le  mari  suivaient. 

«  Continuez,  je  vous  en  prie...  »  toussote  la 
pauvre  femme. 


Et  voilà  cette  bête  de  petite  chanteuse  qui  va 
choisir  dans  tout  son  répertoire  la  romance  la  plus 
navrée,  la  plus  sentimentale,  Vorrei  morir,  quelque 
chose  comme  nos  Feuilles  mortes  en  italien,  une 
malade  qui  fixe  sa  date  mortuaire  en  automne,  pour 
se  faire  l'illusion  que  toute  la  nature  va  expirer  avec 
elle,  enveloppée  du  premier  brouillard  comme  d'un 
suaire. 

Vorrei  morir  ne  la  stagion  dell'  anno. 

L'air  est  gracieux,  d'une  tristesse  qui  prolonge  la 
caresse  des  mots  italiens  ;  et  au  milieu  de  ce  grand 
salon,  où  pénétraient  par  les  fenêtres  ouvertes  les 
odeurs,  les  vols  légers,  le  rafraîchissement  d'une 
belle  nuit  d'été,  ce  désir  de  vivre  encore  jusqu'à 
l'automne,  cette  trêve,  ce  sursis  demandé  au  mal  pre- 
naient quelque  chose  de  poignant.  Sans  rien  dire, 
la  princesse  s'est  levée,  est  sortie  brusquement.  Dans 
le  noir  du  jardin,  j'ai  entendu  un  sanglot,  un  long 
sanglot,  puis  une  voix  d'homme  qui  grondait,  et  de 
ces  plaintes  pleurées  d'un  enfant  qui  voit  du  chagrin 
à  sa  mère. 

C'est  la  tristesse  des  villes  d'eaux,  ces  misères  de 
santé  qu'on  y  rencontre,  ces  toux  entêtées,  mai 
assourdies  par  les  cloisons  d'hôtel,  ces  précautions 


237  — *" 

de  mouchoirs  sur  les  bouches  pour  éviter  l'air,  ces 
causeries,  ces  confidences  dont  on  devine  le  sens  aux 
gestes  douloureux  montrant  toujours  la  poitrine  ou 
l'épaule  vers  la  clavicule,  et  les  démarches  somno- 
lentes, les  pas  traînants,  l'idée  fixe  du  mal.  Maman, 
qui  connaît  toutes  les  stations  pour  les  maladies  de 
poitrine,  pauvre  mère,  dit  qu'aux  Eaux-Bonnes  ou 
au  Mont-Dore  c'est  bien  autre  chose  qu'ici.  On 
n'envoie  à  Arvillard  que  les  convalescents  comme 
moi  ou  les  cas  désespérés  pour  lesquels  rien  ne  fait  plus 
rien.  Nous  n'avons  heureusement  à  notre  hôtel  des 
Alpes  Dauphinoises  que  trois  malades  de  ce  genre,  la 
princesse,  puis  deux  jeunes  Lyonnais,  le  frère  et  la 
sœur,  orphelins,  très  riches,  dit-on,  et  qui  semblent 
au  pire  ;  la  sœur  surtout,  avec  ce  teint  blafard,  resté 
sous  l'eau,  des  Lyonnaises,  entortillée  de  peignoirs 
et  de  châles  tricotés,  sans  un  bijou,  un  ruban,  nul 
souci  de  coquetterie.  Elle  sent  le  pauvre,  cette  riche  ; 
elle  est  perdue,  le  sait,  se  désespère  et  s'abandonne. 
Il  y  a  au  contraire  dans  la  taille  voûtée  du  jeune 
homme,  étroitement  pincé  d'une  jaquette  à  la  mode, 
une  terrible  volonté  de  vivre,  une  incroyable  résis- 
tance au  mal. 

«  Ma  sœur  n'a  pas  de  ressort...  moi,  j'en  ai!  » 
disait-il  à  table  d'hôte,  l'autre  jour,  d'une  voix  toute 
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rongée  qu'on  n'entend  pas  plus  que  Y  ut  de  la  Vauters, 
quand  elle  chante.  Et  le  fait  est  qu'il  a  furieusement 
du  ressort.  C'est  le  boute-en-train  de  l'hôtel,  l'organi- 
sateur des  jeux,  des  parties,  des  excursions  ;  il  monte 
à  cheval,  en  traîneau,  des  espèces  de  petits  traîneaux 
chargés  de  branches  sur  lesquels  les  montagnards 
du  pays  vous  font  dégringoler  les  pentes  les  plus 
raides,  valse,  fait  des  armes,  secoué  de  quintes 
aflreuses  qui  ne  l'interrompent  pas  un  instant.  Nous 
possédons  encore  une  illustration  médicale,  le  Dr 
Bouchereau,  tu  te  rappelles,  celui  que  maman 
était  allée  consulter  pour  notre  pauvre  André.  Je  ne 
sais  s'il  nous  a  reconnues,  mais  il  ne  nous  salue 
jamais.  Un  vieux  loup... 

...  Je  viens  d'aller  boire  mon  demi-verre  à  la 
source.  Cette  source  précieuse  est  à  dix  minutes  du 
pays,  en  montant  du  côté  des  hauts  fourneaux,  dans 
une  gorge  où  roule  et  gronde  un  torrent,  tout 
mousseux  d'écume,  descendu  du  glacier  qui  ferme 
la  perspective,  luisant  et  clair  entre  les  Alpes 
bleues,  et  qui  semble,  dans  cette  blancheur  des 
eaux  battues,  fondre  et  délayer  sans  cesse  sa  base 
invisible  et  neigeuse.  De  grandes  roches  noires, 
suintant  goutte  à  goutte  parmi  les  fougères  et  les 
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lichens,  des  plantations  de  sapins,  de  verdure 
sombre,  un  sol  où  des  fragments  de  mica  étincellent 
dans  la  poussière  de  charbon,  voilà  l'endroit.  Mais 
ce  que  je  ne  puis  te  rendre,  c'est  le  formidable 
bruit,  le  torrent  jaillissant  dans  les  pierres,  le  marteau 
à  vapeur  d'une  scierie  qu'il  active,  et,  dans  l'étroite 
gorge,  sur  une  route  unique,  toujours  encombrée, 
des  tombereaux  de  houille,  des  bestiaux  en  file, 
des  cavalcades  d'excursionnistes,  des  buveurs  qui 
vont  ou  reviennent  ;  j'oubliais  l'apparition,  au  seuil 
des  maisons  misérables,  de  quelque  horrible  crétin 
mâle  ou  femelle  étalant  un  goitre  hideux,  une 
grosse  figure  hébétée,  la  bouche  ouverte  et  grognante. 
Le  crétinisme  est  une  des  productions  du  pays.  Il 
semble  que  la  nature  soit  trop  forte  ici  pour 
l'homme,  que  le  minerai  de  fer,  de  cuivre,  de  soufre 
l'étreigne,  le  torde,  l'étouffé,  que  cette  eau  des  cimes 
le  glace,  comme  ces  pauvres  arbres  qu'on  voit  pousser 
tout  rabougris  entre  deux  roches.  Encore  une  de 
ces  impressions  d'arrivée  dont  la  tristesse  et  l'hor- 
reur s'effacent  au  bout  de  quelques  jours. 

Maintenant,  au  lieu  de  les  fuir,  j'ai  mes  goitreux 
d'élection,  un  surtout ,  un  affreux  petit  monstre,  assis 
au  bord  de  la  route  dans  un  fauteuil  d'enfant  de  trois 
ans,  et  il  en  a  seize,  juste  l'âge  de  Mademoiselle  Bachel- 
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lery.  Quand  j'approche,  il  dodeline  sa  lourde  tête 
de  pierre  d'où  sort  un  cri  rauque,  écrasé,  sans 
conscience  et  sans  air,  et  sitôt  sa  pièce  blanche  reçue, 
la  lève  triomphalement  vers  une  charbonnière  qui 
le  guette  d'un  coin  de  fenêtre.  C'est  une  fortune 
enviée  de  bien  des  mères,  ce  disgracié  qui  rapporte 
plus  à  lui  tout  seul  que  ses  trois  frères  travaillant 
aux  fourneaux  de  La  Debout.  Le  père  ne  fait  rien  ; 
malade  de  la  poitrine,  il  passe  l'hiver  à  son  foyer  de 
pauvre,  et,  l'été,  s'installe  avec  d'autres  malheureux 
sur  un  banc,  dans  la  buée  tiède  que  fait  en  arrivant 
la  source  bouillonnante.  La  nymphe  de  l'endroit, 
tablier  blanc,  les  mains  ruisselantes,  remplit  à  la 
mesure  voulue  les  verres  qu'on  lui  tend,  pendant 
que  dans  la  cour  à  côté,  séparée  de  la  route  par  un 
mur  bas,  des  têtes  dont  on  ne  voit  pas  les  corps  se 
renversent  en  arrière,  contorsionnées  d'efforts,  grima- 
çant au  soleil,  la  bouche  toute  grande.  Une  illus- 
tration de  Y  Enfer  du  Dante  :  les  damnés  du  garga- 
risme. 

Quelquefois,  en  sortant  de  là,  nous  faisons  le 
grand  tour  pour  revenir  à  rétablissement,  et  nous 
descendons  par  le  pays.  Maman,  que  le  bruit  de 
l'hôtel  fatigue,  qui  a  peur  surtout  que  je  ne  danse 
ln>p  au  salon,  avait  rêvé  de  louer  une  petite  maison 
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bourgeoise    dans    Arvillard,    où   les    occasions   ne 
manquent  pas.  Il  y  a  des  écriteaux  à  chaque  porte, 
à  chaque  étage,  se  balançant  dans  les  glycines  entre 
des  rideaux  clairs  et  tentateurs.  A  se  demander  vrai- 
ment ce  que  les    habitants   deviennent  pendant  la 
saison .  Campent-ils  en  troupeaux  sur  les  montagnes 
environnantes,   ou   bien    vont-ils   vivre  à  l'hôtel  à 
cinquante  francs  par  jour  ?  Cela  m'étonnerait,  car 
il  me  semble  terriblement  rapace  cet  aimant  qu'ils 
ont  dans  l'œil  quand  ils  regardent  le  baigneur,  — 
quelque  chose  qui  luit  et  qui  accroche.  Et  ce  luisant- 
là,  l'éclair  brusque  sur  le  front  de  mon  petit  goitreux, 
le  reflet  de  sa  pièce  blanche,  je  le  retrouve  partout. 
Dans  les    lunettes   du   petit  médecin  frétillant   qui 
m'ausculte  tous  les  matins,  dans  l'œil  des  bonnes 
dames    doucereuses    vous    invitant   à    visiter   leurs 
maisons,  leurs  petits  jardins  bien  commodes,  rem- 
plis de  trous  pleins  d'eau  et  de  cuisines  au  rez-de- 
chaussée  pour  des  appartements  au  troisième  étage, 
dans    l'œil     des    voituriers     en    blouses     courtes, 
chapeaux    cirés    à   grands    rubans,   qui   vous   font 
signe  du  haut  de  leurs  corricolos  de  louage,  dans  le 
regard   du  petit  ânier  debout  devant  l'écurie  large 
ouverte  où  remuent  de  longues  oreilles,  même  dans 
celui  des  ânes,  oui,  dans  ce  grand  regard   d'entê- 
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tement  et  de  douceur,  cette  dureté  de  métal 
que  donne  l'amour  de  l'argent,  je  l'ai  vue,  elle 
existe. 

Du  reste,  elles  sont  affreuses,  leurs  maisons, 
encaissées,  tristes,  sans  horizon,  riches  en  inconvé- 
nients de  toute  sorte  qu'il  n'est  pas  permis  d'ignorer, 
puisqu'on  vous  les  signale  dans  la  maison  voisine. 
Nous  nous  en  tiendrons  décidément  à  notre  caravan- 
sérail des  Alpes  Dauphinoises,  qui  chauffe  au 
soleil  sur  la  hauteur  ses  innombrables  persiennes 
vertes  dans  la  brique  rouge,  au  milieu  d'un  parc 
anglais  encore  en  bas  âge,  taillis,  labyrinthe,  allées 
sablées  dont  il  partage  la  jouissance  avec  les  cinq 
ou  six  autres  hôtels  cossus  du  pays,  La  Chevrette, 
La  Laitay  Le  Bréda,  La  Planta.  Tous  ces  hôtels  à 
noms  savoyards  se  font  une  concurrence  féroce, 
s'épient,  se  surveillent  par-dessus  les  massifs,  et  c'est 
à  qui  mènera  le  plus  de  train  avec  ses  cloches,  ses 
pianos,  le  fouet  de  ses  postillons,  les  fusées  de  ses 
feux  d'artifice,  à  qui  ouvrira  le  plus  largement 
ses  fenêtres  pour  que  l'animation,  les  rires,  les 
chants,  les  danses  fassent  dire  aux  voyageurs  de  vis- 
à-vis  : 

«  Gomme  ils  s'amusent  là-bas  !  Comme  il  doit  y 
avoir  du  monde  !  » 
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Mais  c'est  dans  le  Journal  des  Baigneurs  que  se 
livre  entre  les  auberges  rivales  la  bataille  la  plus 
chaude,  autour  de  ces  listes  d'arrivants  que  la  petite 
feuille  donne  très  exactement  deux  fois  par  semaine. 

Quelle  rage  envieuse  à  La  Laita,  à  La  Planta, 
quand  on  voit  par  exemple    :   Prince  et  princesse 

oVAnhalt  et  leur  suite Alpes  Dauphinoises.  Tout 

pâlit  devant  cette  ligne  écrasante.  Gomment  répondre? 
Et  l'on  cherche,  on  s'ingénie  ;  si  vous  avez  un  de, 
un  titre  quelconque,  on  le  prodigue,  on  l'étalé. 
Voici  trois  fois  que  La  Chevrette  nous  sert  le  même 
inspecteur  des  forêts  sous  des  espèces  différentes, 
inspecteur,  marquis,  chevalier  des  Saints-Maurice 
et  Lazare.  Mais  les  Alpes  Dauphinoises  ont  encore  le 
pompon,  sans  que  nous  y  soyons  pour  rien,  dame  ! 
Tu  sais  comme  est  maman,  toujours  modeste,  effa- 
rouchée ;  elle  a  bien  défendu  à  Fanny  de  dire  qui 
nous  étions,  parce  que  la  position  de  notre  père, 
celle  de  ton  mari  auraient  attiré  autour  de  nous 
trop  de  curiosité  et  de  poussière  mondaine.  Le 
journal  a  dit  simplement  :  Mesdames  Le  Quesnoy 
(de  Paris)...  Alpes  Dauphinoises,  et  comme  les 
Parisiens  sont  rares,  notre  incognito  n'a  pas  été 
révélé. 

Nous   avons  une   installation  très  simple,   assez 
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commode,  deux  chambres  au  second,  toute  la  vallée 
devant  nous,  un  cirque  de  montagnes  noires  de  sapins 
au  pied,  et  qui  se  nuancent,  s'éclaircissent  en  mon- 
tant avec  des  traînées  de  neige  éternelle,  des  pentes 
arides  en  regard  de  petites  cultures  qui  font  comme 
des  carrés  de  vert,  de  jaune,  de  rose,  au  milieu 
desquels  les  meules  de  foin  ne  paraissent  pas  plus 
grosses  que  des  ruches  d'abeilles.  Mais  ce  bel  horizon 
ne  nous  tient  guère  chez  nous. 

Le  soir,  on  a  le  salon  ;  le  jour,  on  erre  dans  le 
parc  pour  le  traitement  qui,  joint  à  cette  existence  si 
remplie  et  si  vide,  vous  prend  et  vous  absorbe. 
L'heure  amusante,  c'est  après  déjeuner,  quand  on  se 
groupe  par  petites  tables  pour  le  café,  sous  les 
grands  tilleuls,  à  l'entrée  du  jardin.  C'est  l'heure 
des  arrivées  et  des  départs  ;  autour  de  la  voiture 
qui  emporte  les  baigneurs,  on  échange  des  adieux, 
des  poignées  de  main,  les  gens  de  l'hôtel  se  pres- 
sent, éclairés  du  luisant,  du  fameux  luisant 
savoyard.  On  embrasse  des  personnes  qu'on  connaît 
à  peine,  les  mouchoirs  s'agitent,  les  grelots  tintent, 
puis  la  lourde  voiture  chargée  et  vacillante  dispa- 
raît par  les  routes  étroites,  à  mi-côte,  emportant  ces 
noms,  ces  visages  qui  ont  fait  un  moment  partie  de  la 
vie  commune,  ces  inconnus  d'hier,  demain  oubliés. 
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D'autres  arrivent,  s'installent  dans  leurs  habitudes. 
J'imagine  que  ce  doit  être  la  monotonie  des  paque- 
bots, avec  un  renouvellement  de  figures  à  chaque 
escale.  Tout  ce  mouvement  m'amuse,  mais  notre 
chère  maman  reste  bien  triste,  bien  absorbée,  malgré 
le  sourire  qu'elle  essaie  quand  je  la  regarde.  Je 
devine  que  chaque  détail  de  notre  vie  lui  apporte  un 
souvenir  navrant,  une  évocation  d'images  lugubres. 
Elle  en  a  tant  vu  de  ces  caravansérails  de  malades, 
pendant  l'année  où  elle  a  suivi  son  agonisant  de  sta- 
tion en  station,  dans  la  plaine  ou  sur  la  montagne, 
sous  les  pins  au  bord  de  la  mer,  avec  un  espoir  tou- 
jours trompé  et  l'éternelle  résignation  qu'elle  était 
obligée  de  mettre  à  son  martyre. 

Vraiment,  Jarras  pouvait  bien  lui  éviter  ce  rappel 
de  douleurs  ;  car  je  ne  suis  pas  malade,  je  ne  tousse 
presque  plus,  et,  en  dehors  de  mon  vilain  enroue- 
ment qui  me  donne  une  voix  à  crier  des  pois  verts, 
je  ne  me  suis  jamais  si  bien  portée.  Un  appétit 
d'enfer,  figure- toi,  de  ces  faims  terribles  qui  ne  peu- 
vent attendre.  Hier,  après  un  déjeuner  à  trente  plats, 
au  menu  plus  compliqué  que  l'alphabet  chinois,  je 
vois  une  femme  éplucher  des  framboises  devant  sa 
porte.  Tout  de  suite  une  fringale  me  prend.  Deux 
bols,  ma  chère,  deux  bols  de  ces  grosses  framboises 
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si  fraîches,  «  le  fruit  du  pays  »,  comme  dit  notre 
garçon  de  table.  Et  voilà  mon  estomac  ! 

C'est  égal,  ma  chérie,  comme  c'est  heureux  que  ni 
toi  ni  moi  n'ayons  pris  le  mal  de  ce  pauvre  frère  que 
je  n'ai  guère  connu  et  dont  je  retrouve  ici  sur  d'au- 
tres visages  les  traits  tirés,  l'expression  découragée 
qu'il  a  sur  son  portrait  dans  la  chambre  de  nos 
parents  !  Et  quel  original  que  ce  médecin  qui  l'a 
soigné  jadis,  ce  fameux  Bouchereau  !  L'autre  jour, 
maman  a  voulu  me  présenter  à  lui,  et,  pour  obtenir 
une  consultation,  nous  avons  rôdé  dans  le  parc 
autour  de  ce  grand  vieux,  à  la  physionomie  brutale 
et  dure  ;  mais  il  était  très  entouré  par  les  médecins 
d'Arvillard,  l'écoutant  avec  des  humilités  d'écolier. 
Alors  nous  l'avons  attendu  à  la  sortie  de  l'inhalation. 
Peine  perdue.  Notre  homme  s'est  mis  à  marcher  d'un 
pas,  comme  s'il  voulait  nous  échapper.  Avec  maman, 
tu  sais,  on  ne  va  guère  vite,  et  nous  l'avons  encore 
manqué  cette  fois.  Enfin  hier  matin  Fanny  est  allée 
demander  de  notre  part  à  sa  gouvernante  s'il  pou- 
vait nous  recevoir.  Il  a  fait  répondre  qu'il  était  aux 
eaux  pour  se  soigner  et  non  pour  donner  des  consul- 
tations. En  voilà  un  rustre!  C'est  vrai  que  je  n'ai 
jamais  vu  une  pâleur  pareille,  de  la  cire.  Père  est  un 
monsieur  très  coloré  à  côté  de  lui.  Il  ne  vit  que  de 
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lait,  ne  descend  jamais  à  la  salle  à  manger,  encore 
moins  au  salon.  Notre  petit  docteur  frétillant,  celui 
que  j'appelle  M.  C'est  ce  qui  jaut,  prétend  qu'il  a 
une  maladie  de  cœur  très  dangereuse,  et  que  ce  sont 
les  eaux  d'Arvillard  qui  depuis  trois  ans  le  font 
durer. 

«  C'est  ce  qui  faut  !  C'est  ce  qui  faut  !  » 
On  n'entend  que  cela  dans  le  bredouillement  de  ce 
drôle  de  petit  homme,  vaniteux,  bavard,  qui  tour- 
billonne le  matin  dans  notre  chambre.  «  Docteur,  je 
ne  dors  pas...  Je  crois  que  le  traitement  m'agite.  — 
C'est  ce  qui  faut  !  —  Docteur,  j'ai  toujours  som- 
meil... Je  crois  que  ce  sont  les  eaux.  —  C'est  ce  qui 
faut  !  »  Ce  qu'il  faut  surtout,  c'est  que  sa  tournée  soit 
vite  faite,  pour  qu'il  puisse  être  avant  dix  heures  à 
son  cabinet  de  consultation,  dans  cette  petite  boîte  à 
mouches  où  le  monde  s'entasse  jusque  dans  l'esca- 
lier, jusque  sur  le  trottoir,  en  bas  des  marches.  Aussi 
il  ne  flâne  guère,  vous  bâcle  une  ordonnance  sans 
s'arrêter  de  sauter,  de  cabrioler,  comme  un  baigneur 
qui  «  fait  sa  réaction  ». 

Oh  !  la  réaction.  C'est  ça  encore  une  affaire.  Moi 
qui  ne  prends  ni  bains  ni  douches,  je  ne  fais  pas  de 
réaction  ;  mais  je  reste  quelquefois  un  quart  d'heure 
sous  les  tilleuls  du  parc  à  regarder  le  va-et-vient  de 
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tous  ces  gens  marchant  à  grands  pas  réguliers,  l'air 
absorbé,  se  croisant  sans  se  dire  un  mot.  Mon  vieux 
monsieur  de  la  salle  d'inhalation,  celui  qui  fait  de 
l'œil  à  la  source,  apporte  à  cet  exercice  la  même 
conscience  ponctuelle.  A  l'entrée  de  l'allée  il  s'arrête, 
ferme  son  ombrelle  blanche,  rabaisse  son  collet 
d'habit,  regarde  sa  montre,  et  en  route,  la  jambe 
raide,  les  coudes  au  corps,  une  deux  !  une  deux  ! 
jusqu'à  une  grande  barre  de  lumière  blonde  que  le 
manque  d'un  arbre  jette  en  clairière  dans  l'allée.  Il 
ne  va  pas  plus  loin,  lève  les  bras  trois  fois  comme 
s'il  tendait  des  haltères,  puis  revient  de  la  même 
allure,  brandit  de  nouveaux  haltères,  et  comme  cela 
quinze  tours  de  suite.  J'imagine  que  la  section  des 
agités  à  Gharenton  doit  avoir  un  peu  de  la  physio- 
nomie de  mon  allée  vers  onze  heures. 

6  août. 

C'est  donc  vrai  !  Numa  vient  nous  voir.  Oh  !  que 
je  suis  contente,  que  je  suis  contente!  Ta  lettre  est 
arrivée  par  le  courrier  d'une  heure,  dont  la  distribu- 
tion se  fait  dans  le  bureau  de  l'hôtel.  Minute  solen- 
nelle, décisive  pour  la  couleur  de  la  journée.  Le 
bureau  plein,  on  se  range  en  demi-cercle  autour  de 
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la  grosse  madame  Laugeron,  très  imposante  dans  son 
peignoir  de  flanelle  bleue,  pendant  que  de  sa  voix 
autoritaire,  un  peu  maniérée,  d'ancienne  dame  de 
compagnie,  elle  annonce  les  adresses  multicolores 
du  courrier.  Chacun  s'avance  à  l'appel,  et  je  dois  te 
dire  qu'on  met  un  certain  amour-propre  à  avoir  un 
fort  courrier.  A  quoi  n'en  met-on  pas  du  reste  de 
l 'amour-propre  dans  ce  perpétuel  frottement  de 
vanités  et  de  sottises  ?  Quand  je  pense  que  j'en  arrive 
à  être  fîère  de  mes  deux  heures  d'inhalation  ! 
«  Monsieur  le  prince  d'Anhalt...  Monsieur  Vas- 
seur...  Mademoiselle  Le  Quesnoy...  »  Déception. 
Ce  n'est  que  mon  journal  de  modes.  «  Mademoi- 
selle Le  Quesnoy...  »  Je  regarde  s'il  n'y  a  plus  rien 
pour  moi  et  je  me  sauve  avec  ta  chère  lettre,  jusqu'au 
fond  du  jardin,  sur  un  banc  enfermé  de  grands  noi- 
setiers. 

Ça,  c'est  mon  banc,  le  coin  où  je  m'isole  pour 
rêver,  faire  mes  romans  ;  car,  chose  étonnante, 
pour  bien  inventer,  développer  selon  les  règles  de 
M.  Baudouy,  il  ne  me  faut  pas  de  larges  horizons. 
Quand  c'est  trop  grand,  je  me  perds,  je  m'éparpille, 
va  te  promener.  Le  seul  ennui  de  mon  banc,  c'est  le 
voisinage  d'une  balançoire,  où  cette  petite  Bachellery 
passe  la  moitié  de  ses  journées  à  se  faire  lancer  dans 
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l'espace  par  le  jeune  homme  au  ressort.  Je  pense 
qu'il  en  a  du  ressort  pour  la  pousser  ainsi  pendant 
des  heures.  Et  ce  sont  des  cris  de  bébé,  des  roulades 
envolées  :  «  Plus  haut  !  encore  ! . . .  »  Dieu  !  que  cette 
fille  m'agace,  je  voudrais  que  la  balançoire  l'envoyât 
dans  la  nue  et  quelle  n'en  redescendît  jamais. 

On  est  si  bien,  si  loin,  sur  mon  banc,  quand  elle 
n'est  pas  là.  J'y  ai  savouré  ta  lettre,  dont  le  post- 
scriptum  m'a  fait  pousser  un  cri  de  joie. 

Oh  !  que  béni  soit  Chambéry  et  son  lycée  neuf,  et 
cette  première  pierre  à  poser,  qui  amène  dans  nos 
régions  le  ministre  de  l'Instruction  publique.  Il  sera 
très  bien  ici  pour  préparer  son  discours,  soit  en  se 
promenant  dans  l'allée  de  la  réaction,  — allons,  bon, 
un  calembour  maintenant,  —  ou  sous  mes  noisetiers 
quand  Mademoiselle  Bachellery  ne  les  effarouche  pas. 
Mon  cher  Numa  !  Je  m'entends  si  bien  avec  lui,  si 
vivant,  si  gai.  Gomme  nous  allons  causer  ensemble 
de  notre  Rosalie  et  du  sérieux  motif  qui  l'empêche 
de  voyager  en  ce  moment...  Ah  !  mon  Dieu,  c'est  un 
secret...  Et  maman  qui  m'a  tant  fait  jurer...  c'est  elle 
qui  est  contente  aussi  de  recevoir  le  cher  Numa.  Du 
coup,  elle  en  perd  toute  timidité,  toute  modestie,  et 
vous  avait  une  majesté  en  entrant  dans  le  bureau  de 
l'hôtel  pour  retenir  l'appartement  de  son  gendre  le 
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ministre.  Non,  la  tête  de  notre  hôtesse  oyant  cette 
nouvelle  ! 

«  Comment!  mesdames,  vous  êtes...  vous  étiez?... 

—  Nous  le  fûmes. . .  nous  le  sommes. . .  » 

Sa  large  face  est  devenue  lilas,  ponceau,  une 
palette  de  peintre  impressionniste.  Et  M.  Laugeron, 
et  tout  le  service.  Depuis  notre  arrivée,  nous  récla- 
mions en  vain  un  bougeoir  supplémentaire;  tout  à 
l'heure,  il  y  en  avait  cinq  sur  la  cheminée.  Numa 
sera  bien  servi,  je  t'en  réponds,  et  installé.  On  lui 
donne  le  premier  étage  du  prince  d'Anhalt,  qui  va 
se  trouver  libre  dans  trois  jours.  Il  paraît  que  les 
eaux  d'Arvillard  sont  funestes  à  la  princesse  ;  et  le 
petit  docteur  lui-même  est  d'avis  qu'elle  parte  au 
plus  vite.  C'est  ce  qu'il  faut,  car  s'il  arrivait  un 
malheur,  les  Alpes  Dauphinoises  ne  s'en  relèveraient 
pas. 

C'est  pitié,  la  hâte  qui  se  fait  autour  du  départ 
de  ces  malheureux,  comme  on  les  presse,  comme 
on  les  pousse,  à  l'aide  de  cette  hostilité  magnétique 
que  dégagent  les  endroits  où  l'on  est  importun. 
Pauvre  princesse  d'Anhalt  dont  l'arrivée  fut  si  fêtée 
ici.  Pour  un  peu,  on  la  reconduirait  à  l'extrémité  du 
département  entre  deux  gendarmes...  L'hospitalité 
des  villes  d'eaux  ! . . . 
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A  propos,  et  Bompard?  tu  ne  me  dis  pas  s'il  sera 
du  voyage.  Dangereux  Bompard  1  s'il  vient,  je  suis 
capable  de  m'envoler  avec  lui  sur  quelque  glacier. 
Quels  développements  nous  trouverions  à  nous  deux, 
vers  les  cimes  !...  Je  ris,  je  suis  si  heureuse...  Et 
j'inhale,  et  j'inhale,  un  peu  gênée  par  le  voisinage 
du  terrible  Bouchereau  qui  vient  d'entrer  et  de  s'as- 
seoir à  deux  places  de  moi. 

Qu'il  a  donc  l'air  dur,  cet  homme-là.  Les  mains 
sur  la  pomme  de  sa  canne,  son  menton  posé  dessus, 
il  parle  tout  haut,  le  regard  droit,  sans  s'adresser  à 
personne.  Est-ce  que  je  dois  prendre  pour  moi  ce 
qu'il  dit  de  l'imprudence  des  baigneuses,  de  leurs 
robes  de  batiste  claire,  de  la  sottise  des  sorties  après 
le  dîner  dans  un  pays  où  les  soirées  sont  d'une  fraî- 
cheur mortelle  ?  Méchant  homme  !  On  croirait  qu'il 
sait  que  je  quête  ce  soir  à  l'église  d'Arvillard  pour 
l'œuvre  de  la  Propagation.  Le  père  Olivieri  doit 
raconter  en  chaire  ses  missions  dans  le  Thibet,  sa  cap- 
tivité, son  martyre,  Mademoiselle  Bachellery  chanter 
Y  Ave  Maria  de  Gounod.  Et  je  me  fais  une  fête  du 
retour  par  toutes  les  petites  rues  noires  avec  des  lan- 
ternes, comme  une  vraie  retraite  aux  flambeaux . 

Si  c'est  une  consultation  que  M.  Bouchereau  me 
donne  là,  je  n'en  veux  pas,  il  est  trop  tard.  D'abord, 
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monsieur,  j'ai  carte  blanche  de  mon  petit  docteur, 
qui  est  bien  plus  aimable  que  vous  et  m'a  même 
permis  un  tour  de  valse  au  salon  pour  finir. 
Oh!  rien  qu'un,  par  exemple.  Du  reste,  quand  je 
danse  un  peu  trop,  tout  le  monde  est  après  moi.  On 
ne  sait  pas  comme  je  suis  robuste  avec  ma  taille  de 
grand  fuseau,  et  qu'une  Parisienne  n'est  jamais 
malade  de  trop  danser.  «  Prenez  garde...  Ne  vous 
fatiguez  pas. . .  »  L'une  m'apporte  mon  châle  ;  celui-là 
ferme  les  croisées  dans  mon  dos,  de  peur  que  je 
m'enrhume.  Mais  le  plus  empressé  encore,  c'est  le 
jeune  homme  au  ressort,  parce  qu'il  trouve  que  j'en 
ai  diantrement  plus  que  sa  sœur.  Ce  n'est  pas  diffi- 
cile, pauvre  fille.  Entre  nous,  je  crois  que  ce  jeune 
monsieur,  désespéré  des  froideurs  d'Alice  Bachel- 
lery,  s'est  rabattu  sur  moi  et  me  fait  la  cour...  Mais, 
hélas  !  il  perd  ses  peines,  mon  cœur  est  pris,  tout  à 
Bompard...  Eh  bien!  non,  ce  n'est  pas  Bompard, 
et  tu  t'en  doutes,  ce  n'est  pas  Bompard  le  person- 
nage de  mon  roman.  C'est...  c'est...  Ah!  tant  pis, 
mon  heure  est  passée.  Je  te  le  dirai  un  autre  jour, 
mademoiselle  refréjon.  » 

-ffj 


XII 

UNE  VILLE  D'EAUX 

(suite) 


Le  matin  où  le  Journal  des  Baigneurs  annonça 
que  Son  Excellence  M.  le  ministre  de  l'Instruc- 
tion publique,  Bompard  attaché,  et  leur  suite, 
étaient  descendus  aux  Alpes  Dauphinoises ,  le  désar- 
roi fut  grand  dans  les  hôtels  d'alentour. 

Justement  La  Laita  gardait  depuis  deux  jours  un 
évêque  catholique  de  Genève  pour  le  produire  au 
bon  moment,  ainsi  qu'un  conseiller  général  de 
l'Isère,  un  lieutenant-juge  à  Tahiti,  un  architecte  de 
Boston,  une  fournée  enfin.  La  Chevrette  attendait  aussi 
un  «  député  du  Rhône  et  famille  ».  Mais  le  député, 
le    lieutenant-juge,    tout    disparut    emporté,    perdu 
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dans  le  sillon  de  flamme  glorieuse  qui  suivait  par  tout 
Numa  Roumestan.  On  ne  parlait,  on  ne  s'occupait 
que  de  lui.  Tous  les  prétextes  servaient  pour  s'intro- 
duire aux  Alpes  Dauphinoises,  passer  devant  le  petit 
salon  du  rez-de-chaussée  sur  le  jardin,  où  le  ministre 
mangeait  entre  ses  dames  et  son  attaché,  le  voir  faire 
la  partie  de  boule,  chère  aux  Méridionaux,  avec  le 
père  Olivieri,  des  Missions,  saint  homme  terriblement 
velu,  qui,  à  force  de  vivre  chez  les  sauvages,  avait  pris 
de  leurs  façons  d'être,  poussait  des  cris  formidables 
en  pointant  et  pour  tirer  brandissait  les  boules 
au-dessus  de  sa  tête  en  tomahawk. 

La  belle  figure  du  ministre,  la  rondeur  de  ses 
manières  lui  gagnèrent  les  cœurs  ;  et  surtout  sa  sym- 
pathie pour  les  humbles.  Le  lendemain  de  son  arri- 
vée, les  deux  garçons  qui  servaient  le  premier  étage 
annoncèrent  à  l'office  que  le  ministre  les  emmenait 
à  Paris  pour  son  service  personnel.  Gomme  c'étaient 
de  bons  serviteurs,  Madame  Laugeron  fit  la  grimace, 
mais  n'en  laissa  rien  voir  à  l'Excellence,  dont  le 
séjour  valait  tant  d'honneur  à  son  hôtel.  Le  préfet, 
le  recteur  arrivaient  de  Grenoble,  en  tenue,  présenter 
leurs  hommages  à  Roumestan.  L'Abbé  de  la  Grande- 
Chartreuse,  —  il  avait  plaidé  pour  eux  contre  les 
Prémontrés  et  leur  élixir,  —  lui  envoyait  en  grande 
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pompe  une  caisse  de  liqueur  extrafine.  Enfin  le 
préfet  de  Chambéry  venait  prendre  ses  ordres  pour 
la  cérémonie  de  la  première  pierre  à  poser  au  lycée 
neuf,  l'occasion  d'un  discours  manifeste  et  d'une 
révolution  dans  les  mœurs  de  l'Université.  Mais  le 
ministre  demandait  un  peu  de  répit  ;  les  travaux  de  la 
session  lavaient  fatigué,  il  voulait  reprendre  haleine, 
s'apaiser  au  milieu  des  siens,  préparer  à  loisir  ce  dis- 
cours de  Chambéry,  d'une  portée  si  considérable.  Et 
M.  le  préfet  comprenait  bien  cela,  demandant  seule- 
ment d'être  prévenu  quarante-huit  heures  à  l'avance, 
pour  donner  l'éclat  nécessaire  à  la  cérémonie.  La 
pierre  avait  attendu  deux  mois,  elle  attendrait  bien 
encore  le  bon  vouloir  de  l'illustre  orateur. 

En  réalité,  ce  qui  retenait  Roumestan  à  Arvillard, 
ce  n'était  ni  le  besoin  de  repos,  ni  le  loisir  néces- 
saire à  cet  improvisateur  merveilleux  sur  qui  le  temps 
et  la  réflexion  faisaient  l'effet  de  l'humidité  sur  le 
phosphore,  mais  la  présence  d'Alice  Bachellery. 
Après  cinq  mois  d'un  flirtage  passionné,  Numa 
n'était  pas  plus  avancé  auprès  de  sa  «  petite  »  que 
le  jour  de  leur  premier  rendez-vous.  Il  fréquentait  la 
maison,  savourait  la  bouillabaisse  savante  de  Madame 
Bachellery,  les  chansonnettes  de  l'ancien  directeur 
des    Folies  Bordelaises,    reconnaissait    ces    menues 
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faveurs  par  une  foule  de  cadeaux,  bouquets,  envois 
de  loges  ministérielles,  billets  aux  séances  de  l'Insti- 
tut, de  la  Chambre,  même  les  palmes  d'officier 
d'Académie  pour  le  chansonnier,  tout  cela  sans 
avancer  ses  affaires.  Ce  n'était  pourtant  pas  un 
de  ces  novices  qui  vont  à  la  pêche  à  toute  heure, 
sans  avoir  d'avance  tâté  l'eau  et  solidement  appâté. 
Seulement  il  avait  affaire  à  la  plus  subtile  dorade, 
qui  s'amusait  de  ses  précautions,  mordillait  l'amorce, 
lui  donnait  parfois  l'illusion  de  la  prise,  et  s'échap- 
pait tout  à  coup  d'une  détente,  lui  laissant  la  bouche 
sèche  de  désir,  le  cœur  fouetté  des  commotions  de 
sa  souple  échine  ondulée  et  tentante.  Rien  de  plus 
énervant  que  ce  jeu.  Il  ne  tenait  qu'à  Numa  de  le 
faire  cesser,  en  donnant  à  la  petite  ce  qu'elle  deman- 
dait, sa  nomination  de  première  chanteuse  à  l'Opéra, 
un  traité  de  cinq  ans,  de  gros  appointements,  des 
feux,  la  vedette,  le  tout  stipulé  sur  papier  timbré, 
et  non  par  la  simple  poignée  de  main,  le  «  topez 
là  »  de  Cardaillac.  Elle  n'y  croyait  pas  plus  qu'aux 
«  J'en  réponds...  c'est  comme  si  vous  l'aviez...  » 
dont  Roumestan  depuis  cinq  mois  essayait  de  la 
leurrer. 

Celui-ci  se  trouvait  entre  deux  exigences.  «  Oui, 
disait  Cardaillac,  si  vous  renouvelez  mon  bail.  »  Or 

17 


le  Cardaillac  était  brûlé,  fini  ;  sa  présence  à  la  tête  du 
premier  théâtre  de  musique,  un  scandale,  une  tare, 
un  héritage  véreux  de  l'administration  impériale.  La 
presse  réclamerait  sûrement  contre  le  joueur,  trois 
fois  failli,  qui  ne  pouvait  porter  sa  croix  d'officier, 
et  le  cynique  montreur,  dilapidant  sans  vergogne 
les  deniers  publics.  Fatiguée  à  la  (in  de  ne  pouvoir 
se  laisser  prendre,  Alice  cassa  la  ligne  et  se  sauva, 
traînant  l'hameçon. 

Un  jour,  le  ministre  arrivant  chez  les  Bachellery 
trouva  la  maison  vide  et  le  père  qui,  pour  le  conso- 
ler, lui  chantait  son  dernier  refrain  : 

Donne-moi  d'quoi  q'tas,  t'auras  d'quoi  qu'jai. 

Il  s'efforça  de  patienter  un  mois,  puis  retourna  voir 
le  fécond  chansonnier  qui  voulut  bien  lui  chanter  sa 
nouvelle  : 

Quand  le  saucisson  va,  tout  va... 

et  le  prévenir  que  ces  dames,  se  trouvant  admirable- 
ment aux  eaux,  avaient  1  intention  de  doubler  leur 
séjour.  C'est  alors  que  Roumestan  s'avisa  qu'on 
l'attendait  pour  cette  première  pierre  du  lycée  de 
Ghambéry,  une  promesse  faite  en  l'air  et  qui  y 
serait  probablement  restée,   si  Ghambéry  n'eût  été 
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voisin  d'Arvillard  où,  par  un  hasard  providentiel, 
Jarras,  le  médecin  et  l'ami  du  ministre,  venait 
d'envoyer  Mademoiselle  Le  Quesnoy. 

Ils  se  rencontrèrent,  dès  l'arrivée,  dans  le  jardin 
de  l'hôtel.  Elle,  très  surprise  de  le  voir,  comme  si  le 
matin  même  elle  n'avait  lu  l'annonce  pompeuse  du 
Journal  des  Baigneurs,  comme  si  depuis  huit  jours 
toute  la  vallée  par  les  mille  voix  de  ses  forêts,  de 
ses  fontaines,  ses  innombrables  échos,  n'annonçait 
la  venue  de  l'Excellence  : 

«  Vous,  ici  ? 

Lui,  son  air  ministre,  imposant  et  gourmé  : 

—  Je  viens  voir  ma  belle-sœur.  » 

Il  s'étonna,  du  reste,  de  trouver  encore  Mademoi- 
selle Bachellery  à  Arvillard.  Il  la  croyait  partie 
depuis  longtemps. 

«  Dame!  il  faut  bien  que  je  me  soigne,  puisque 
Cardaillac  prétend  que  j'ai  la  voix  si  malade.  » 

Là-dessus  un  petit  saint  parisien  du  bout  des  cils, 
et  elle  s'éloigna  sur  une  roulade  claire,  un  joli 
gazouillis  de  fauvette,  qu'on  entend  encore  long- 
temps après  qu'on  ne  voit  plus  l'oiseau.  Seulement, 
dès  ce  jour,  elle  changea  d'allure.  Ce  ne  fut  plus 
l'enfant  précoce,  toujours  à  gambader  par  l'hôtel,  à 
roquer  M.  Paul,  à  jouer  à  la  balançoire,  aux  jeux 
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innocents,  qui  ne  se  plaisait  qu'avec  les  petits,  désar- 
mait les  mamans  les  plus  sévères,  les  ecclésiastiques 
les  plus  moroses  par  l'ingénuité  de  son  rire  et  son 
exactitude  aux  offices.  On  vit  paraître  Alice  Bachel- 
lery,  la  diva  des  Bouffes,  le  joli  mitron  déluré  et 
viveur,  s'entourant  de  jeunes  freluquets,  improvi- 
sant des  fêtes,  des  parties,  des  soupers  que  la  mère, 
toujours  présente,  ne  défendait  qu'à  demi  des  inter- 
prétations mauvaises. 

Chaque  matin,  un  panier  au  blanc  tendelet  bordé 
d'un  baldaquin  de  franges  se  rangeait  au  perron  une 
heure  avant  que  ces  dames  descendissent  en  robe 
claire,  pendant  que  piaffait  autour  d'elles  une  joyeuse 
cavalcade,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  libre,  de  garçon 
aux  Alpes  Dauphinoises  et  dans  les  hôtels  voisins, 
le  lieutenant-juge,  l'architecte  américain,  et  surtout 
le  jeune  homme  au  ressort,  que  la  diva  ne  semblait 
plus  désespérer  de  ses  innocents  enfantillages.  La 
voiture  bourrée  de  manteaux  pour  le  retour,  un  gros 
panier  de  provisions  sur  le  siège,  on  traversait  le 
pays  au  grand  trot,  en  route  pour  la  Chartreuse  de 
Saint-Hugon,  trois  heures  dans  la  montagne  sur  des 
lacets  à  pic,  au  ras  des  cimes  noires  de  sapins  dégrin- 
golant vers  des  précipices,  vers  des  torrents  tout 
blancs  d'écume;  ou  bien  dans  la  direction  de  Brame- 
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farine,  où  Ion  déjeune  d'un  fromage  de  montagne 
arrosé  d'un  petit  clairet  très  raide  qui  fait  danser  les 
Alpes,  le  mont  Blanc,  tout  le  merveilleux  horizon  de 
glaces,  de  crêtes  bleues  que  l'on  découvre  de  là-haut, 
avec  de  petits  lacs,  fragments  clairs  au  pied  des 
roches  comme  des  morceaux  de  ciel  cassé.  On  des- 
cendait, à  la  ramasse,  dans  des  traîneaux  de  feuillage, 
sans  dossier,  où  il  faut  se  cramponner  aux  branches, 
lancé  à  corps  perdu  sur  les  pentes,  tiré  par  un  mon- 
tagnard qui  va  droit  devant  lui  sur  le  velours  des 
pâturages,  le  lit  caillouteux  des  torrents  secs,  fran- 
chissant de  la  même  vitesse  les  quartiers  de  roche 
ou  le  grand  écart  d'un  ruisseau,  vous  laissant  en 
bas  à  la  fin,  ébloui,  moulu,  suffoqué,  tout  le  corps 
en  branle  et  les  yeux  tourbillonnants  avec  la  sensa- 
tion de  survivre  au  plus  horrible  tremblement  de 
terre. 

Et  la  journée  n'était  complète  que  lorsque  toute 
la  cavalcade  se  trempait  en  route  d'un  de  ces  orages 
de  montagne,  criblé  d'éclairs  et  de  grêle,  qui  effrayait 
les  chevaux,  dramatisait  le  paysage,  préparait  un 
retour  à  sensation,  la  petite  Bachellery,  sur  le  siège, 
en  paletot  d'homme,  sa  toque  ornée  d'une  plume  de 
gelinotte,  tenant  les  guides,  fouettant  ferme  pour 
se  réchauffer  et  racontant,  une  fois  descendue,  le 
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danger  de  l'excursion  avec  l'entrain,  la  voix  mordante, 
les  yeux  brillants,  la  vive  réaction  de  sa  jeunesse 
contre  la  froide  averse  et  un  petit  frisson  de  peur. 

Si  du  moins  elle  avait  éprouvé  alors  le  besoin 
d'un  bon  sommeil,  un  de  ces  sommeils  de  pierre 
que  procurent  les  courses  en  montagne.  Non,  c'était 
jusqu'au  matin  dans  la  chambre  de  ces  femmes  un 
train  de  rires,  de  chansons,  de  flacons  débouchés, 
des  consommations  qu'on  montait  à  ces  heures  indues, 
des  tables  qu'on  roulait  pour  le  baccara,  et  sur  la 
tête  du  ministre,  dont  l'appartement  se  trouvait 
juste  au-dessous. 

Plusieurs  fois  il  s'en  plaignit  à  Madame  Laugeron, 
très  partagée  entre  son  désir  d'être  agréable  à  l'Excel- 
lence et  la  crainte  de  mécontenter  des  clientes  d'un 
tel  rapport.  Et  puis,  a-t-on  le  droit  d'être  bien  exi- 
geant dans  ces  hôtels  de  bains  toujours  secoués  par 
des  départs,  des  arrivées  en  pleine  nuit,  les  malles 
qu'on  traîne,  les  grosses  bottes,  les  bâtons  ferrés 
des  ascensionnistes,  en  train  de  s'équiper  dès  avant 
le  jour,  et  les  quintes  de  toux  des  malades,  ces  hor- 
ribles toux  déchirantes,  ininterrompues,  qui  tiennent 
du  râle,  du  sanglot,  du  chant  d'un  coq  enroué. 

Ces  nuits  blanches,  lourdes  nuits  de  juillet  que 
Roumestan  passait  en  insomnies  fiévreuses  à  tourner 
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et  retourner  dans  son  lit  des  pensées  importunes, 
pendant  que  sonnait  clair  là-haut  le  rire  coupé  de 
traits  et  dappoggiatures  de  sa  voisine,  il  aurait  pu 
les  employer  à  son  discours  de  Ghambéry  ;  mais  il 
était  trop  agité,  trop  furieux,  se  retenant  de  monter 
à  l'étage  au-dessus  pour  chasser  au  bout  de  ses 
bottes  le  jeune  homme  au  ressort,  l'Américain  et 
cet  infâme  lieutenant-juge,  déshonneur  de  la  magis- 
trature française  aux  colonies,  pour  saisir  par  le  cou, 
son  cou  de  tourterelle  gonflé  de  roulades,  cette 
méchante  petite  scélérate  en  lui  disant  une  bonne 
lois  : 

«  Aurez-vous  bientôt  fini  de  me  faire  souffrir 
comme  ça  ?  » 

Pour  s'apaiser,  chasser  ces  visions,  d'autres  plus 
vives,  plus  douloureuses  encore,  il  rallumait  sa 
bougie,  appelait  Bompard  couché  dans  la  pièce  à 
côté,  le  confident,  l'écho,  toujours  à  l'ordre,  et  l'on 
causait  de  la  petite.  C'est  pour  cela  qu'il  l'avait 
amené,  arraché  non  sans  peine  à  l'installation  de  sa 
couveuse  artificielle.  Bompard  s'en  consolait  en 
entretenant  de  son  affaire  le  père  Olivieri  qui  con- 
naissait à  fond  l'élevage  des  autruches,  ayant  habité 
longtemps  Cap-town.  Et  les  récits  du  religieux,  ses 
voyages,  son  martyre,   les  différentes  façons  dont  il 
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avait  été  torturé  en  des  pays  divers,  ce  corps  robuste 
de  boucanier,  brûlé,  scié,  roué,  carte  d'échantillon 
des  raffinements  de  la  cruauté  humaine,  tout  cela 
avec  le  frais  éventail  rêvé  des  plumes  soyeuses  et 
chatoyantes,  intéressait  autrement  l'imagina tif  Bom- 
pard  que  l'histoire  de  la  petite  Bachellery  ;  mais  il 
était  si  bien  dressé  à  son  métier  de  suiveur  que, 
même  à  cette  heure-là,  Numa  le  trouvait  prêt  à 
s'attendrir,  à  s'indigner  avec  lui,  donnant  à  sa  noble 
tête,  sous  les  pointes  d'un  foulard  de  nuit,  des 
expressions  de  colère,  d'ironie,  de  douleur,  selon 
qu'il  s'agissait  des  faux  cils  de  l'artificieuse  petite, 
de  ses  seize  ans  qui  en  valaient  bien  vingt-quatre, 
ou  de  l'immoralité  de  cette  mère  prenant  sa  part  de 
scandaleuses  orgies.  Enfin  quand  Roumestan,  ayant 
bien  déclamé,  gesticulé,  montré  à  nu  la  faiblesse  de 
son  cœur  amoureux,  éteignait  sa  bougie  :  «Essayons 
de  dormir...  Allons...  »  Bompard  profitait  de  l'obs- 
curité pour  lui  dire  avant  d'aller  se  coucher  : 

«  Moi,  à  ta  place,  je  sais  bien  ce  que  je  ferais.. . 

—  Quoi  ? 

—  Je  renouvellerais  le  traité  de  Gardaillac. 

—  Jamais  !  » 

Et  violemment  il  s'enfonçait  dans  ses  couvertures 
pour  se  garantir  contre  le  tapage  du  dessus. 


Un  après-midi,  à  l'heure  de  la  musique,  l'heure 
coquette  et  bavarde  de  la  vie  de  bains,  pendant  que 
tous  les  baigneurs,  pressés  devant  rétablissement 
comme  sur  le  tillac  d'un  navire,  allaient  et  venaient, 
tournaient  en  rond  ou  prenaient  place  sur  les  chaises 
serrées  en  trois  rangs,  le  ministre,  pour  éviter  Made- 
moiselle Bachellery  qu'il  voyait  arriver  en  éblouis- 
sante toilette  bleue  et  rouge,  escortée  de  son  état- 
major,  s'était  jeté  dans  une  allée  déserte,  et  seul,  assis 
à  l'angle  d'un  banc,  pénétré  dans  ses  préoccupations 
par  la  mélancolie  de  l'heure  et  de  cette  musique 
lointaine,  remuait  machinalement  du  bout  de  son 
parasol  les  éclaboussures  de  feu  dont  le  couchant 
jonchait  l'allée,  quand  une  ombre  lente  passant  sur 
son  soleil  lui  fit  lever  les  yeux.  C'était  Bouchereau, 
le  médecin  célèbre,  très  pâle,  bouffi,  traînant  les 
pieds.  Ils  se  connaissaient  comme  à  une  certaine 
hauteur  de  vie  tous  les  Parisiens  se  connaissent.  Par 
hasard,  Bouchereau  qui  n'était  pas  sorti  depuis  plu- 
sieurs jours  se  sentait  d'humeur  sociable.  Il  s'assit, 
on  causa. 

«  Vous  êtes  donc  malade,  docteur? 

—  Très  malade,  dit  l'autre  avec  ses  façons  de 
sanglier...  Un  mal  héréditaire...  une  hypertrophie 
du  cœur.  Ma  mère  en  est  morte,  mes  sœurs  aussi... 
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seulement,  moi,  je  durerai  moins  qu'elles,  à  cause 
de  mon  affreux  métier  ;  j'en  ai  pour  un  an,  deux  ans 
tout  au  plus. 

A  ce  grand  savant,  à  ce  diagnostiqueur  infaillible 
parlant  de  sa  mort  avec  cette  assurance  tranquille, 
il  n'y  avait  rien  à  répondre  que  d'inutiles  banalités. 
Roumestan  le  comprit,  et,  silencieux,  il  songeait 
que  c'était  là  des  tristesses  autrement  sérieuses  que 
les  siennes.  Bouchereau  continua,  sans  le  regarder, 
avec  cet  œil  vague,  cette  suite  implacable  d'idées 
que  donne  au  professeur  l'habitude  de  la  chaire  et 
du  cours  : 

«  Nous  autres  médecins,  parce  que  nous  avons 
l'air  comme  ça,  on  croit  que  nous  ne  sentons  rien, 
que  nous  ne  soignons  dans  le  malade  que  la  maladie, 
jamais  l'être  humain  et  souffrant.  Grande  erreur  !... 
J'ai  vu  mon  maître  Dupuytren,  qui  passait  pourtant 
pour  un  dur  à  cuire,  pleurer  à  chaudes  larmes 
devant  un  pauvre  petit  diphtérique  qui  disait  dou- 
cement que  ça  l'ennuyait  de  mourir...  Et  ces  appels 
déchirants  des  angoisses  maternelles,  ces  mains  pas- 
sionnées qui  vous  pétrissent  le  bras  :  «  Mon  enfant  ! 
Sauvez  mon  enfant  !  »  Et  les  pères  qui  se  raidissent 
pour  vous  dire  d'une  voix  bien  mâle,  avec  de  grosses 
larmes  le  long  des  joues  :  «  Vous  nous  le  tirerez  de 


là,  n'est-ce  pas,  docteur?...  »  On  a  beau  s'aguerrir, 
ces  désespoirs  vous  poignent  le  cœur  ;  et  c'est  ça  qui 
est  bon,  quand  on  a  le  cœur  déjà  atteint!...  Qua- 
rante ans  de  pratique,  à  devenir  chaque  jour  plus 
vibrant,  plus  sensible...  Ce  sont  mes  malades  qui 
m'ont  tué.  Je  meurs  de  la  souffrance  des  autres. 

—  Mais  je  croyais  que  vous  ne  consultiez  plus, 
docteur,  fit  le  ministre  qui  s'émouvait. 

—  Oh  !  non,  plus  jamais,  pour  personne.  Je  ver- 
rais un  homme  tomber  là  devant  moi,  que  je  ne 
me  pencherais  même  pas...  Vous  comprenez,  c'est 
révoltant  à  la  fin,  ce  mal  que  j'ai  nourri  de  tous 
les  maux.  Je  veux  vivre,  moi...  Il  n'y  a  que  la 
vie.  » 

Il  s'animait  dans  sa  pâleur;  et  sa  narine,  pincée 
d'un  signe  morbide,  buvait  l'air  léger  imprégné 
d'arômes  tièdes,  de  fanfares  vibrantes,  de  cris 
d'oiseaux.  Il  reprit  avec  un  soupir  navré  : 

«  Je  ne  pratique  plus,  mais  je  reste  toujours 
médecin,  je  conserve  ce  don  fatal  du  diagnostic, 
cette  horrible  seconde  vue  du  symptôme  latent,  de 
la  souffrance  qu'on  veut  taire,  qui  dans  le  passant  à 
peine  regardé,  dans  l'être  qui  marche,  parle,  agit  en 
pleine  force,  me  montre  le  moribond  de  demain, 
le  cadavre  inerte...  Et  cela  aussi  clairement  que  je 
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vois  s'avancer  la  syncope  où  je  resterai,  le  dernier 
évanouissement  dont  rien  ne  me  fera  revenir. 

—  C'est  effrayant,  murmura  Numa  qui  se  sentait 
pâlir,  et  poltron  devant  la  maladie  et  la  mort  comme 
tous  les  Méridionaux,  ces  enragés  de  vie,  se  détour- 
nait du  savant  redoutable,  n'osait  plus  le  regarder 
en  face,  de  peur  de  lui  laisser  lire  sur  sa  figure 
rubiconde  l'avertissement  d'une  fin  prochaine. 

—  Ah  !  ce  terrible  diagnostic  qu'ils  m'envient 
tous,  comme  il  m'attriste,  comme  il  me  gâte  le  peu 
de  vie  qui  me  reste...  Tenez,  je  connais  ici  une 
pauvre  femme  dont  le  fils  est  mort,  il  y  a  dix, 
douze  ans,  d'une  phtisie  laryngée.  Je  l'avais  vu 
deux  fois,  et  seul  entre  tous,  je  signalai  la  gravité  du 
mal.  Aujourd'hui  je  retrouve  cette  mère  avec  sa  jeune 
fille  ;  et  je  peux  dire  que  la  présence  de  ces  malheu- 
reuses me  perd  mon  séjour  aux  eaux,  me  cause  plus 
de  mal  que  mon  traitement  ne  me  fera  de  bien.  Elles 
me  poursuivent,  elles  veulent  me  consulter,  et  moi, 
je  m'y  refuse  absolument...  Pas  besoin  d'ausculter 
cette  enfant  pour  la  condamner.  Il  me  suffit  de 
l'avoir  vue  l'autre  jour  se  jeter  voracement  surun  bol 
de  framboises,  d'avoir  regardé  à  l'inhalation  sa  main 
posée  sur  ses  genoux,  une  main  maigre  où  les 
ongles   bombent,    s'enlèvent    au-dessus   des    doigts 
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comme  prêts  à  se  détacher.  Elle  a  la  phtisie  de  son 
frère,  elle  mourra  avant  un  an...  Mais  que  d'autres 
le  leur  apprennent.  J'en  ai  assez  donné  de  ces  coups 
de  couteau  qui  se  retournaient  contre  moi.  Je  ne 
veux  plus.  » 

Roumestan  s'était  levé,  très  effrayé  : 
«  Savez- vous  le  nom  de  ces  dames,  docteur  ? 
—  Non.  Elles  m'ont  envoyé  leur  carte,  je  n'ai  pas 
même  voulu  la  voir.  Je  sais  seulement  qu'elles  sont 
à  notre  hôtel.  » 

Et  tout  à  coup,  regardant  à  l'extrémité  de  l'allée  : 
«  Ah  !  mon  Dieu,  les  voilà  ! . . .  Je  me  sauve.  » 
Là-bas,  sur  le  rond-point  où  la  musique  envoyait 
son  accord  final,  c'était  un  mouvement  d'ombrelles, 
de  toilettes  gaies  s'agitant  entre  les  branches  aux 
premiers  coups  de  cloche  des  dîners  sonnant  alen- 
tour.   D'un  groupe  animé,    causant,   les  dames  Le 
Quesnoy  se  détachaient,  Hortense  grande  et  svelte 
dans   la  lumière,  une  toilette  de  mousseline  et  de 
valenciennes,  un  chapeau  garni  de  roses,  à  la  main 
un  bouquet  de  ces  mêmes  roses  acheté  dans  le  parc. 
«  Avec  qui  causiez-vous  donc,  Numa?  On  dirait 
M.  Bouchereau.   » 

Elle  était  devant  lui,  éblouissante,  dans  un  si  bon 
jour  d'heureusejeunesse,  que  la  mère  elle-même  com- 
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mençait  à  perdre  ses  terreurs,  laissant  se  refléter  sur 
son  vieux  visage  un  peu  de  cette  gaieté  entraînante. 

«  Oui,  c'était  Bouchereau  qui  me  racontait  ses 
misères...  Il  est  bien  bas,  le  pauvre  !...  » 

Et  Numa,  la  regardant,  se  rassurait  : 

«  Cet  homme  est  fou.  Ce  n'est  pas  possible,  c'est 
sa  mort  qu'il  promène  et  diagnostique  partout.  » 

A  ce  moment,  Bompard  apparut,  marchant  très 
vite,  brandissant  un  journal. 

«   Quoi  donc?  demanda  le  ministre. 

—  Grande  nouvelle  !  Le  tambourinaire  a  débuté. . .  » 
On  entendit  Hortense  murmurer  :  «  Enfin  !  »  et 

Numa  qui  rayonnait  : 
«   Succès,  n'est-ce  pas? 

—  Tu  penses!...  je  n'ai  pas  lu  l'article...  Mais 
trois  colonnes  en  tête  du  Messager  ! . . . 

—  Encore  un  que  j'ai  inventé,  dit  le  ministre  qui 
s'était  rassis,  les  mains  à  l'entournure  du  gilet,  voyons, 
lis-nous  ça.  » 

Madame  Le  Quesnoy  observant  que  la  cloche  du 
dîner  avait  sonné,  Hortense  répliqua  vivement  que  ce 
n'était  que  le  premier  coup;  et  la  joue  sur  une  main, 
dans  une  jolie  pose  d'attente  soucieuse,  elle  écoula. 

«   Est  ce  à  M.  le  ministre  des  Beaux- Arts,  est-ce  au 
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directeur  de  l'Opéra  que  le  public  parisien  doit  la  gro- 
tesque mystification  dont  il  a  été  victime  hier  soir  ?. . .  » 

Ils  tressaillirent  tous,  excepté  Bompard  qui,  dans 
son  élan  de  beau  diseur,  bercé  par  le  ron-ron  de  sa 
phrase,  sans  comprendre  ce  qu'il  lisait,  les  regar- 
dait l'un  après  l'autre,  très  surpris  de  leur  étonne- 
ment. 

«  Mais  va  donc,  dit  Numa,  va  donc  !  » 

«  En  tout  cas,  c'est  M.  Roumestan  que  nous  en  ren- 
dons responsable.  G  est  lui  qui  nous  a  rapporté  de  sa  pro- 
vince ce  bizarre  et  sauvage  galoubet,  ce  mirliton  des 
chèvres...  » 

«  Jl  y  a  des  gens  bien  méchants...  »  interrompit 
la  jeune  fille  qui  pâlissait  sous  ses  roses.  Le  liseur 
continua,  les  yeux  arrondis  des  énormités  qu'il 
voyait  venir  : 

«...  des  chèvres,  à  qui  notre  Académie  de  musique  a 
dû  de  ressembler  pour  un  soir  à  un  retour  de  foire  de 
Saint-Gloud.  Et  vraiment  il  en  fallait  un  fameux,  galou- 
bet, pour  croire  que  Paris...  » 

Le  ministre  lui  arracha  violemment  le  journal  : 
«  Tu  ne  vas  pas  nous  lire  cette  ineptie  jusqu'au 

bout,  je  suppose...  C'est  bien  assez  de  nous  l'avoir 

apportée.  » 


Il  parcourut  l'article,  d'un  de  ces  prompts  regards 
d'homme  public,  habitué  aux  invectives  de  la  presse. 
«...  Ministre  de  province. . .  joli  batteur  d'entrechats. . . 
le  Roumestan  de  Valmajour...  sifflé  le  ministère  et 
crevé  son  tambourin...  »  Il  en  eut  assez,  cacha  la 
méchante  feuille  dans  la  profondeur  de  ses  poches, 
puis  se  leva  en  soufflant  la  colère  qui  lui  gonflait  le 
visage,  et  prenant  le  bras  de  Madame  Le  Quesnoy  : 

«  Allons  dîner,  maman...  Ça  m'apprendra  à  ne 
plus  m'emballer  pour  un  tas  de  non- valeurs.  » 

Ils  allaient  de  front  tous  les  quatre,  Hortense  les 
yeux  à  terre,  consternée. 

«  Il  s'agit  d'un  artiste  de  grand  talent,  dit-elle  en 
essayant  d'affermir  son  timbre  un  peu  voilé,  il  ne 
faut  pas  le  rendre  responsable  de  l'injustice  du  public, 
de  l'ironie  des  journaux.  » 

Roumestan  s'arrêta  : 

«  Du  talent. . .  du  talent. . .  6e,  oui. . .  Je  ne  dis  pas. . . , 
mais  trop  exotique...  » 

Et  levant  son  ombrelle  : 

«  Prenons  garde  au  Midi,  petite  sœur,  prenons 
garde  au  Midi...  N'en  abusons  pas...  Paris  se  fati- 
guerait... » 

Il  se  remit  en  route  à  pas  comptés,  paisible  et  froid 
comme  un  habitant  de  Copenhague,  et  le  silence  ne 


fut  troublé  que  par  ce  craquement  du  gravier  sous 
les  pas,  qui  semble  en  certaines  circonstances  l'écra- 
sement, l'émiettement  d'une  colère  ou  d'un  rêve. 
Quand  on  fut  devant  l'hôtel  dont  l'immense  salle 
envoyait  par  ses  dix  fenêtres  le  tapage  affamé  des 
cuillers  au  fond  des  assiettes,  Hortense  s'arrêta,  et, 
relevant  la  tête  : 

«  Alors,  ce  pauvre  garçon...  vous  allez  l'abandon- 
ner? 

—  Que  faire?...  Il  n'y  a  pas  à  lutter...  Puisque 
Paris  n'en  veut  pas.  » 

Elle  eut  un  regard  d'indignation  presque  mépri- 
sante : 

«  Oh  !  c'est  affreux,  ce  que  vous  dites...  Eh  bien, 
moi,  je  suis  plus  fière  que  vous,  et  fidèle  à  mes 
enthousiasmes.  » 

Elle  franchit  en  deux  sauts  le  perron  de  l'hôtel. 

«  Hortense,  le  second  coup  est  sonné. 

—  Oui,  oui,  je  sais...  Je  descends.  » 

Elle  monta  dans  sa  chambre,  s'enferma,  la  clef  en 
dedans,  pour  ne  pas  être  dérangée.  Son  pupitre 
ouvert,  un  de  ces  coquets  bibelots  à  l'aide  desquels 
la  Parisienne  personnifie  même  une  chambre  d'au- 
berge, elle  en  tira  une  des  photographies  qu'elle  s'était 
fait  faire  avec  le  ruban  et  le  fichu  d'Arles,  écrivit  une 
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ligne  au  bas,  et  signa.  Pendant  qu'elle  mettait 
l'adresse,  l'heure  sonna  au  clocher  d'Arvillard  dans 
la  sombreur  violette  du  vallon,  comme  pour  solenni- 
ser  ce  qu'elle  osait  faire. 

«  Six  heures.  » 

Une  vapeur  montait  du  torrent,  en  blancheurs 
errantes  et  floconnantes.  L'amphithéâtre  de  forêts, 
de  montagnes,  l'aigrette  d'argent  du  glacier  dans  le 
soir  rose,  elle  notait  les  moindres  détails  de  cette 
minute  silencieuse  et  reposée,  comme  on  marque  sur 
le  calendrier  une  date  entre  toutes,  comme  on  sou- 
ligne dans  un  livre  le  passage  qui  nous  a  le  plus  ému, 
et  songeant  tout  haut  : 

«  C'est  ma  vie,  toute  ma  vie  que  j'engage  en  ce 
moment.  » 

Elle  en  prenait  à  témoin  la  solennité  du  soir,  la 
majesté  de  la  nature,  le  recueillement  grandiose  de 
tout  autour  d'elle. 

Sa  vie  entière  qu'elle  engageait  !  Pauvre  petite,  si 
elle  avait  su  combien  c'était  peu  de  chose. 

A  quelques  jours  de  là,  Mesdames  Le  Quesnoy 
quittaient  l'hôtel,  le  traitement  d'ilortense  étant  fini. 
La  mère,  quoique  rassurée  par  la  bonne  mine  de  son 
enfant  et  ce  que  lui  disait  le  petit  docteur  du  miracle 


opéré  par  la  nymphe  des  eaux,  avait  hâte  d'en  finir 
avec  cette  existence  dont  les  moindres  détails  réveil- 
laient son  ancien  martyre. 

«  Et  vous,  Numa?  » 

Oh  !  lui,  il  comptait  rester  encore  une  semaine 
ou  deux,  continuer  un  bout  de  traitement  et  profiter 
du  calme  où  le  laisserait  leur  départ  pour  écrire  ce 
fameux  discours.  Cela  ferait  un  fier  tapage  dont  elles 
auraient  des  nouvelles  à  Paris.  Dame  !  Le  Quesnoy 
ne  serait  pas  content. 

Et  tout  à  coup  Hortense,  prête  à  partir,  si  heureuse 
pourtant  de  rentrer  chez  elle,  de  revoir  les  chers 
absents  que  le  lointain  lui  rendait  plus  chers  encore, 
car  elle  avait  de  l'imagination  jusque  dans  le  cœur, 
Hortense  se  sentait  une  tristesse  de  quitter  ce  beau 
pays,  tout  ce  monde  de  l'hôtel,  des  amis  de  trois 
semaines  auxquels  elle  ne  se  savait  pas  tellement  atta- 
chée. Ah  !  natures  aimantes,  comme  vous  vous  don- 
nez, comme  tout  vous  prend,  et  quelle  douleur 
ensuite  pour  briser  ces  fils  invisibles  et  sensibles.  On 
avait  été  si  bon  pour  elle,  si  attentionné  ;  et  à  la  der- 
nière heure,  il  se  pressait  autour  de  la  voiture  tant 
de  mains  tendues,  de  visages  attendris.  Des  jeunes 
filles  l'embrassaient  : 

«  Ça  ne  sera  plus  gai  sans  vous.  » 
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On  promettait  de  s'écrire,  on  échangeait  des  sou- 
venirs, des  coffrets  odorants,  des  coupe-papier  en 
nacre  avec  cette  inscription  :  Arvillard  1876  dans  un 
reflet  bleu  des  lacs.  Et  pendant  que  M.  Laugeron 
lui  glissait  dans  son  sac  une  fiole  de  chartreuse  sur- 
fine, elle  voyait  là-haut,  derrière  la  vitre  de  sa 
chambre,  la  montagnarde  qui  la  servait  tamponner 
ses  yeux  d'un  gros  mouchoir  lie  de  vin,  elle  enten- 
dait une  voix  éraillée  murmurer  à  son  oreille  :  «  Du 
ressort,  mademoiselle...  toujours  du  ressort...  »  Son 
ami  le  poitrinaire  qui,  grimpé  sur  l'essieu,  tendait 
vers  elle  un  regard  d'adieu,  deux  yeux  creusés,  ron- 
gés, fiévreux,  mais  étincelants  d'énergie,  de  volonté, 
et  un  peu  d'émotion  aussi.  Oh  !  les  bonnes  gens,  les 
bonnes  gens... 

Hortense  ne  parlait  pas  de  peur  de  pleurer. 

«  Adieu,  adieu  tous  !  » 

Le  ministre,  qui  accompagnait  ces  dames  jusqu'à 
la  station  lointaine,  prenait  place  en  face  d'elles.  Le 
fouet  claque,  les  grelots  s'ébranlent.  Tout  à  coup 
Hortense  crie  :  «  Mon  ombrelle  !  »  Elle  l'avait  là,  il 
n'y  a  qu'un  instant.  Vingt  personnes  s'élancent. 

«  L'ombrelle...  l'ombrelle...  »  Dans  la  chambre, 
non,  dans  le  salon.  Les  portes  battent,  l'hôtel  est 
fouillé  de  haut  en  bas. 
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«  Ne  cherchez  pas...  Je  sais  où  elle  est.  » 

Toujours  vive,  la  jeune  fille  saute  hors  de  la  voi- 
ture et  court  dans  le  jardin  vers  le  berceau  de  noise- 
tiers où  le  matin  encore  elle  ajoutait  quelques  cha- 
pitres au  roman  en  cours  dans  sa  petite  tête 
bouillonnante.  L'ombrelle  était  là,  jetée  en  travers  sur 
le  banc,  quelque  chose  d'elle-même  resté  à  cette 
place  favorite  et  qui  lui  ressemblait.  Quelles  heures 
délicieuses  passées  dans  ce  coin  de  claire  verdure, 
que  de  confidences  envolées  avec  les  abeilles  et  les 
papillons  !  Sans  doute  elle  n'y  reviendrait  jamais  ;  et 
cette  pensée  lui  serrait  le  cœur,  la  retenait.  Jusqu'au 
grincement  long  de  la  balançoire  qu'à  cette  heure  elle 
trouvait  charmant. 

«  Zut!  tu  m'embêtes...  » 

C'était  la  voix  de  Mademoiselle  Bachellery  qui, 
furieuse  de  se  voir  délaisser  pour  ce  départ,  et  se 
croyant  seule  avec  sa  mère,  lui  parlait  dans  son  lan- 
gage habituel.  Hortense  songeait  aux  câlineries  filiales 
qui  l'avaient  tant  de  fois  énervée,  et  riait  toute  seule 
en  revenant  vers  la  voiture,  quand  au  détour  d'une 
allée  elle  se  trouva  face  à  face  avec  Bouchereau.  Elle 
s'écartait,  mais  il  la  retint  par  le  bras. 

«  Vous  nous  quittez  donc,  mon  enfant  ? 

—  Mais  oui,  monsieur...  » 


Elle  ne  savait  trop  que  répondre,  interdite  de  la 
rencontre  et  de  ce  qu'il  lui  parlait  pour  la  première 
fois.  Alors  il  lui  prenait  les  deux  mains  dans  les 
siennes,  la  tenait  ainsi  devant  lui,  les  bras  écartés,  la 
considérait  profondément  de  ses  yeux  aigus  sous 
leurs  sourcils  blancs  en  broussailles.  Puis  ses  lèvres, 
son  étreinte,  tout  trembla,  un  flot  de  sang  empour- 
prant sa  pâleur  : 

«  Allons,  adieu...,  bon  voyage!   » 

Et  sans  d'autres  paroles,  il  l'attira,  la  serra  contre 
sa  poitrine  avec  une  tendresse  de  grand-père  et  se 
sauva,  les  deux  mains  appuyées  sur  son  cœur  qui 
éclatait. 


XIII 


LE  DISCOURS  DE  GHAMBERY 


°? 


Non,  non,  je  me  fais  hironde..e...elle 
Et  je  m'envo...o...le  à  tire  d'ai...ai...le... 

De  sa  voix  aigrelette  qui,  ce  matin,  s'était  levée 
toute  limpide  et  de  belle  humeur,  la  petite 
Bachellery,  serrée  dans  un  caban  de  fantaisie  à  capu- 
chon de  soie  bleue  pour  aller  avec  une  petite  toque 
entortillée  d'un  grand  voile  de  gaze,  chantait  devant 
sa  glace  en  achevant  de  boutonner  ses  gants.  Sanglée 
pour  l'excursion,  sa  joyeuse  petite  personne  avait 
une  bonne  odeur  de  toilette  fraîche  et  de  costume 
neuf,  strictement  ordonné,  en  contraste  avec  le 
gâchis  de  la  chambre  d'hôtel,  où  les  restes  d'un  sou- 
per traînaient  sur  la  table  au  milieu  des  jetons,  des 
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cartes,  des  bougies,  tout  près  du  lit  découvert  et 
d'une  grande  baignoire  pleine  de  cet  éblouissant 
petit-lait  d'Arvillard  souverain  pour  calmer  les  nerfs 
et  satiner  la  peau  des  baigneuses. 

En  bas,  l'attendaient  le  panier  attelé,  secouant  ses 
grelots,  et  toute  une  jeune  escorte  caracolant  devant 
le  perron. 

Gomme  la  toilette  finissait,  on  frappa  à  la  porte. 

«  Entrez  ! . . .   » 

Roumestan  s'avança,  très  ému,  lui  tendit  une  large 
enveloppe  : 

«  Voici,  mademoiselle...  Oh!  lisez...  lisez...  » 

C'était  son  engagement  à  l'Opéra  pour  cinq  ans, 
avec  les  appointements  voulus,  la  vedette,  tout. 
Quand  elle  l'eut  déchiffré  article  par  article,  froide- 
ment, posément,  jusqu'à  la  signature  à  gros  doigts 
de  Gardaillac,  alors,  mais  seulement  alors,  elle  fit  un 
pas  vers  le  ministre,  et,  relevant  son  voile  déjà  serré 
pour  la  poussière  du  voyage,  tout  contre  lui,  son  bec 
rose  en  l'air  : 

«  Vous  êtes  bon...  je  vous  aime...  » 

Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  faire  oublier  à  l'homme 
public  tous  les  ennuis  que  cet  engagement  allait  lui 
causer.  Il  se  contint  pourtant,  demeura  droit,  froid, 
sourcilleux  comme  un  roc. 
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«  Maintenant,  j'ai  tenu  ma  parole,  je  me  retire... 
je  ne  veux  pas  déranger  votre  partie. . . 

—  Ma  partie?...  Ah  !  oui,  c'est  vrai...  Nous  allons 
à  Chàteau-Bayard.  » 

Et  lui  passant  ses  deux  bras  au  cou,  câlinement  : 

«  Vous  allez  venir  avec  nous. . .  Oh  !  si. . .  oh  !  si. . .  » 

Elle  lui  frôlait  la  figure  avec  ses  grands  cils  en 

pinceaux,    et  même  lui  mordillait  son  menton  de 

statue,  pas  bien  fort,  du  bout  des  quenottes. 

«  Avec  ces  jeunes  gens?...  mais  c'est  impos- 
sible... Vous  n'y  songez  pas?... 

—  Ces  jeunes  gens?...  Je  m'en  moque  pas  mal 
de  ces  jeunes  gens...  Je  les  lâche...  Maman  va  les 
prévenir...  Oh!  ils  y  sont  habitués...  tu  entends, 
maman  ? 

—  J'y  vas  »,  dit  Madame  Bachellery  qu'on  aperce- 
vait dans  la  chambre  à  côté,  le  pied  sur  une  chaise, 
s'efforçant  de  chausser  ses  bas  rouges  de  bottines  de 
coutil  trop  étroites.  Elle  fit  au  ministre  sa  belle 
révérence  des  Folies- Bordelaises  et  descendit  bien 
vite  expédier  ces  messieurs. 

«  Garde  un  cheval  pour  Bompard...  Il  viendra 
avec  nous  »,  lui  cria  la  petite  ;  et  Numa,  touché  de 
cette  attention,  savoura  la  joie  délicieuse  d'écouter, 
avec  cette  jolie  fille  entre  ses  bras,  s'éloigner  au  pas. 
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l'oreille  basse,  toute  la  fringante  jeunesse  dont  les 
caracolades  lui  avaient  tant  de  fois  piétiné  le  cœur. 
Un  baiser  longuement  appuyé  sur  un  sourire  qui 
promettait  tout,  puis  elle  se  dégagea  : 

«  Allez  vite  vous  habiller...  Il  me  tarde  d'être  en 
route...  » 

Quelle  rumeur  curieuse  dans  l'hôtel,  quel  mou- 
vement derrière  les  persiennes  quand  on  sut  que  le 
ministre  était  de  la  partie  de  Château-Bayard,  qu'on 
vit  son  large  gilet  blanc,  le  panama  ombrant  sa  face 
romaine,  s'étaler  dans  le  panier  en  face  de  la  chan- 
teuse. Après  tout,  comme  disait  le  père  Olivieri  très 
aguerri  par  ses  voyages,  quel  mal  y  avait-il  à  cela, 
est-ce  que  la  mère  ne  les  accompagnait  pas,  et  le 
Ghâteau-Bayard,  monument  historique,  rentrait-il 
oui  ou  non  dans  les  attributions  ministérielles  ?  Ne 
soyons  donc  pas  si  intolérants,  mon  Dieu,  surtout 
avec  des  hommes  qui  donnent  leur  vie  à  la  défense 
des  bonnes  doctrines  et  de  notre  sainte  religion. 

«  Bompard  ne  vient  pas,  qu'est-ce  qu'il  fait 
donc?  »  murmurait  Roumestan,  impatienté  d'attendre 
là,  devant  l'hôtel,  sous  tous  ces  regards  plongeants 
qui  le  fusillaient  malgré  le  baldaquin  de  la  voiture. 
A  une  croisée  du  premier  étage,  quelque  chose 
d'extraordinaire  apparut,  de  blanc,  de  rond,  dexo- 
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tique,  qui  cria  avec  l'accent  de  l'ancien  chef  des 
Tcherkesses  : 

«  Partez  devant. . .  Je  rejoueïndrai.  » 

Comme  s'ils  n'attendaient  que  ce  signal,  les  deux 
mulets,  le  garrot  bas,  mais  le  pied  solide,  détalèrent 
en  secouant  leurs  sonnettes  voyageuses,  franchirent 
le  parc  en  trois  sauts,  traversèrent  l'établissement  de 
bains. 

«  Gare  !  gare  !   » 

Les  baigneurs  effarés,  les  chaises  à  porteurs  se 
rangent  vivement,  les  filles  de  service,  leurs  grandes 
poches  de  tablier  pleines  de  monnaie  et  de  tickets 
de  couleur,  apparaissent  à  l'entrée  des  galeries  ;  les 
masseurs,  tout  nus  comme  des  Bédouins  sous  leurs 
couvertures  de  laine,  se  montrent  à  mi-corps  sur 
l'escalier  des  étuves,  les  salles  d'inhalation  soulèvent 
leurs  rideaux  bleus,  on  veut  voir  passer  le  ministre 
et  la  chanteuse  ;  mais  ils  sont  déjà  loin,  lancés  à  fond 
de  train  dans  le  lacis  descendant  des  petites  rues 
noires  d'Arvillard,  sur  les  cailloux  pointus,  serrés, 
veinés  de  soufre  et  de  feu,  où  la  voiture  rebondit 
avec  des  étincelles,  secouant  les  maisons  basses 
toutes  lépreuses,  faisant  apparaître  aux  fenêtres  gar- 
nies d'écriteaux,  au  seuil  des  boutiques  de  bâtons 
ferrés,  de  parasols,  de  passe-montagnes,   de  pierres 


calcaires,  minerais,  cristaux  et  autres  attrape-bai- 
gneurs, des  têtes  qui  s'inclinent,  des  fronts  qui  se 
découvrent  à  la  vue  du  ministre.  Les  goitreux  eux- 
mêmes  le  reconnaissent,  saluent  de  leurs  rires 
inconscients  et  rauques  le  grand  maître  de  T Univer- 
sité de  France,  tandis  que  ces  dames,  très  fières,  se 
tiennent  droites  et  dignes  en  face  de  lui,  sentant  bien 
l'honneur  qui  leur  est  fait.  Elles  ne  se  mettent  à 
Taise  qu'une  fois  hors  du  pays  sur  la  belle  route  de 
Pontcharra,  où  les  mulets  soufflent  au  bas  de  la  tour 
du  Treuil  que  Bompard  a  fixée  comme  rendez- vous. 
Les  minutes  se  passent,  pas  de  Bompard.  On  le 
sait  bon  cavalier,  il  s'en  est  vanté  si  souvent.  On 
s'étonne,  on  s'irrite,  Numa  surtout,  impatient  d'être 
loin  sur  cette  route  blanche,  unie,  qui  paraît  sans 
fin,  d'avancer  dans  cette  journée  qui  s'ouvre  comme 
une  vie,  pleine  d'espérances  et  d'aventures.  Enfin, 
d'un  tourbillon  de  poussière  où  halète  une  voix 
effrayée  :  «  ho!...  la...  ho!...  la...  »  jaillit  la  tête 
de  Bompard,  coiffée  d'un  de  ces  casques  en  liège 
couverts  de  toile  blanche,  à  vague  tournure  de  sca- 
phandres, en  usage  dans  l'armée  indo-anglaise,  et 
que  le  Méridional  a  emporté  dans  le  but  d'agrandir, 
de  dramatiser  son  voyage,  laissant  croire  au  chape- 
lier qu'il  partait  pour  Bombay  ou  pour  Calcutta. 
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«  Arrive  donc,  lambin.  » 

Bompard  hocha  la  tête  d'un  air  tragique.  Evi- 
demment il  s'était  passé  des  choses  au  départ,  et  le 
Tcherkesse  avait  dû  donner  aux  gens  de  l'hôtel  une 
triste  idée  de  son  équilibre  ;  car  de  larges  plaques 
de  poussière  souillaient  ses  manches  et  son  dos. 

«  Mauvais  cheval,  dit-il  en  saluant  ces  dames, 
pendant  que  le  panier  s'ébranlait,  mauvais  cheval, 
mais  je  l'ai  mis  au  pas.  » 

Si  bien  au  pas  que  maintenant  l'étrange  bête  ne 
voulait  plus  avancer,  piétinant  et  tournant  sur  place 
comme  un  chat  malade,  malgré  les  efforts  de  son 
cavalier.  La  voiture  était  déjà  loin. 

«  Viens-tu,  Bompard?... 

—  Partez  devant...  Je  rejoindrai...  »  cria-t-il 
encore  de  son  plus  beau  creux  marseillais  ;  puis  il 
eut  un  geste  désespéré  et  on  le  vit  détaler  du  côté 
d'Arvillard  dans  une  volée  de  sabots  furieux.  Tout  le 
monde  pensa  :  «  Il  aura  oublié  quelque  chose,  »  et 
on  ne  s'occupa  plus  de  lui. 

La  route  contournait  les  hauteurs,  large  route  de 
France,  espacée  de  noyers,  ayant  à  gauche  des  forêts 
de  châtaigniers  et  de  pins,  en  terrasses,  à  droite  des 
pentes  immenses,  déroulant  à  perte  de  vue,  jusqu'au 
fond  où  les  villages  apparaissaient  resserrés  dans  les 
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creux,  des  champs  de  vigne,  de  blé,  de  maïs,  des 
mûriers,  des  amandiers,  et  d'éblouissants  tapis  de 
genêts  dont  la  graine  éclatant  à  la  chaleur  faisait  un 
pétillement  continu,  comme  si  le  sol  même  grésil- 
lait tout  en  feu.  On  aurait  pu  le  croire  à  la  lourdeur 
du  temps,  à  cet  embrasement  de  l'atmosphère  qui 
ne  paraissait  pas  venir  du  soleil,  presque  invisible, 
reculé  derrière  une  gaze,  mais  de  vapeurs  terrestres 
et  brûlantes  faisant  trouver  délicieusement  fraîche 
la  vue  du  Glayzin  et  sa  cime  coiffée  de  neiges  qu'on 
aurait  pu,  semblait-il,  toucher  du  bout  des  ombrelles. 
Roumestan  ne  se  souvenait  pas  de  paysage  com- 
parable à  celui-là,  non,  pas  même  dans  sa  chère 
Provence  ;  il  n'imaginait  pas  de  bonheur  plus  com- 
plet que  le  sien.  Ni  soucis,  ni  remords.  Sa  femme 
fidèle  et  croyante,  l'espoir  de  l'enfant,  la  prédiction 
de  Bouchereau  sur  Hortense,  l'effet  désastreux 
qu'allait  produire  l'apparition  du  décret  Cardaillac  à 
l'Officiel,  rien  n'existait  plus  pour  lui.  Tout  son  des- 
tin tenait  dans  cette  belle  fille  dont  les  yeux  reflé- 
taient ses  yeux,  ses  genoux  emboîtés  dans  les  siens, 
et  qui  sous  le  voile  azur,  rosé  par  sa  chair  blonde, 
chantait  en  lui  pressant  les  mains  : 

Maintenant  je  me  sens  aimée, 
Fuyons  tous   deux  sous  la  ramée... 


Pendant  qu'ils  s'emportaient  dans  le  vent  de  la 
course,  la  route  dévidée  rapidement  élargissait  son 
paysage  à  mesure,  laissant  voir  une  plaine  immense 
en  demi-cercle,  des  lacs,  des  villages,  puis  des  mon- 
tagnes nuancées  à  leur  degré  d'éloignement,  la  Savoie 
qui  commençait. 

«  Que  c'est  beau  î  que  c'est  grand  !  »  disait  la 
chanteuse  ;  lui,  répondait  tout  bas  :  «  Que  je  vous 
aime  !  » 

A  la  dernière  halte,  Bompard  rejoignit  encore  une 
fois,  à  pied,  très  piteux,  menant  son  cheval  par  la 
bride.  «  Cette  bête  est  étonnante...  »  fit-il  sans  plus, 
et  ces  dames  s'informant  s'il  était  tombé  :  «  Non... 
C'est  mon  ancienne  blessure  qui  s'est  rouverte.  » 
Blessé  où,  quand  ?  Il  n'en  avait  jamais  parlé  ;  mais, 
avec  Bompard,  il  fallait  s'attendre  à  des  surprises.  On 
le  fit  monter  dans  la  voiture,  son  très  pacifique  cheval 
docilement  attelé  derrière,  et  l'on  se  dirigea  vers  le 
Ghâteau-Bayard,  dont  les  deux  tours  poivrières, 
piètrement  restaurées,  se  distinguaient  sur  un  pla- 
teau. 

Une  servante  vint  au-devant  d'eux,  montagnarde 
finaude,  aux  ordres  d'un  vieux  prêtre,  ancien  des- 
servant des  paroisses  voisines,  qui  habite  Château  - 
Bayard,  à  la  charge  d'en  laisser  l'entrée  libre  aux 
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touristes.  Quand  une  visite  est  signalée,  le  prêtre, 
très  digne,  monte  dans  sa  chambre,  à  moins  qu'il 
ne  s'agisse  de  personnages  ;  mais  le  ministre  en  par- 
tie fine  se  gardait  bien  de  donner  ses  titres,  et  ce 
fut  comme  à  de  simples  visiteurs  que  la  domestique 
montra,  avec  les  phrases  apprises  et  le  ton  psalmo- 
dique  de  ces  gens-là,  ce  qui  reste  de  l'ancien  manoir 
du  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche,  pendant  que 
le  cocher  installait  le  déjeuner  sous  une  tonnelle  du 
petit  jardin. 

«  Ici  l'ancienne  chapelle  où  le  bon  chevalier 
matin  et  soir...  Je  prie  mesdames  et  messieurs  de 
considérer  l'épaisseur  des  murailles.  » 

On  ne  considérait  rien  du  tout.  Il  faisait  noir  ;  on 
butait  contre  des  gravats  qu'éclairait  à  demi  le  jour 
d'une  meurtrière  glissant  sur  un  grenier  à  foin  établi 
dans  les  poutres  du  plafond.  Numa,  le  bras  de  sa 
petite  sous  le  sien,  se  moquait  un  peu  du  chevalier 
Bayard  et  de  «  sa  respectable  mère,  la  dame  Hélène 
des  Allemans  ».  Cette  odeur  de  vieilles  choses  les 
ennuyait  ;  et  même  un  moment,  pour  tater  l'écho  des 
voûtes  de  la  cuisine,  Madame  Bachellery  ayant  entonné 
la  dernière  chanson  de  son  époux,  mais  là,  tout  à 
fait  gaillarde,  f tiens  ça  d papa.. .  J tiens  ça  d 'maman. . . , 
personne  ne  se  scandalisa,  au  contraire. 
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Mais  dehors,  le  déjeuner  servi  sur  une  massive 
table  de  pierre,  et  quand  la  première  faim  fut  apai- 
sée, la  calme  splendeur  de  l'horizon  autour  d'eux, 
la  vallée  du  Graisivaudan,  les  Bauges,  les  sévères 
contreforts  de  la  Grande- Chartreuse,  et  le  contraste, 
dans  cette  nature  aux  grandes  lignes,  du  petit  verger 
en  terrasse  où  vivait  ce  vieux  solitaire,  tout  à  Dieu, 
à  ses  tulipiers,  à  ses  abeilles,  les  pénétra  peu  à  peu 
de  quelque  chose  de  grave,  de  doux  qui  ressemblait 
à  du  recueillement.  Au  dessert,  le  ministre  entrou- 
vrant le  guide  pour  retremper  sa  mémoire,  parla  de 
Bayard,  «  de  sa  pauvre  dame  de  mère  qui  tendrement 
plorait  »,  le  jour  où  l'enfant  partant  pour  Ghambéry, 
page  chez  le  duc  de  Savoie,  faisait  caracoler  son 
petit  roussin  devant  la  porte  du  Nord,  à  cette  place 
même  où  l'ombre  de  la  grosse  tour  s'allongeait 
majestueuse  et  frêle,  comme  le  fantôme  du  vieux 
castel  évanoui. 

Et  Numa,  se  montant,  leur  lisait  les  belles  paroles 
de  Madame  Hélène  à  son  fils,  au  moment  du  départ  : 
«  Pierre,  mon  amy,  je  vous  recommande  que  devant 
toutes  choses  aimiez,  craigniez  et  serviez  Dieu,  sans 
aucunement  l'offenser,  s'il  vous  est  possible.  » 
Debout  sur  la  terrasse,  avec  un  geste  large  qui 
allait  jusqu'à  Chambéry  :  «  Voilà  ce  qu'il  faut  dire 
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aux  enfants,  voilà  ce  que  tous  les  parents,  ce  que 
tous  les  maîtres...  » 

Il  s'arrêta,  se  frappa  le  front  : 

«  Mon  discours!...  C'est  mon  discours...  Je  le 
tiens...  Superbe  !  Le  Ghâteau-Bayard,  une  légende 
locale...  Quinze  jours  que  je  le  cherche...  Et  le 
voilà  ! 

—  C'est  providentiel,  cria  Madame  Bachellery 
pleine  d'admiration,  trouvant  tout  de  même  la  fin  du 
déjeuner  un  peu  grave...  Quel  homme  !  Quel 
homme  !  » 

La  petite  paraissait  aussi  très  montée  ;  mais  l'im- 
pressionnable Roumestan  n'y  prenait  pas  garde. 
L'orateur  bouillonnait  sous  son  front,  dans  sa  poi- 
trine, et  tout  à  son  idée  : 

«  Le  beau,  disait-il  en  cherchant  autour  de  lui, 
le  beau  serait  de  dater  la  chose  de  Château-Bayard... 

—  Si  c'est  que  monsieur  l'avocat  voudrait  un 
petit  coin  pour  écrire... 

—  Oh!  seulement  quelques  notes  à  jeter...  Vous 
permettez,  mesdames...  Le  temps  qu'on  vous  serve 
le  café...  Je  reviens...  C'est  pour  pouvoir  mettre 
ma  date  sans  mentir.  » 

La  servante  l'installa  dans  une  petite  pièce  du 
rez-de-chaussée  très  ancienne,  dont  la  voûte  arrondie 
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en  dôme  garde  des  fragments  de  dorure  et  qu'on 
prétend  avoir  été  l'oratoire  de  Bayard,  de  même  que 
la  vaste  salle  voisine  avec  un  grand  lit  de  paysan  à 
baldaquin  et  rideaux  de  perse  est  présentée  comme 
sa  chambre  à  coucher. 

Il  faisait  bon  écrire  entre  ces  épaisses  murailles 
que  la  lourdeur  du  temps  ne  pénétrait  pas,  derrière 
cette  porte-fenêtre  entrebâillée  jetant  en  travers  de 
la  page  la  lumière,  les  parfums  du  petit  verger.  Au 
début,  la  plume  de  l'orateur  n'était  pas  assez  prompte 
pour  l'enthousiasme  deFidée  ;  il  envoyait  ses  phrases, 
à  la  grosse,  la  tête  en  bas,  des  phrasas  d'avocat  du 
Midi  connues  mais  éloquentes,  grises  avec  une  cha- 
leur cachée  et  des  pétillements  d'étincelles  çà  et  là 
comme  dans  la  coulée.  Subitement  il  s'arrêta,  le 
crâne  vide  de  mots  ou  chargé  de  la  fatigue  de  la 
route  et  des  vapeurs  du  déjeuner.  Alors  il  se  pro- 
mena de  l'oratoire  à  la  chambre,  parlant  haut,  s'exci- 
tant,  écoutant  son  pas  dans  la  sonorité,  comme  celui 
d'un  revenant  illustre,  et  se  rassit  encore  sans  pou- 
voir tracer  une  ligne...  Tout  tournait  autour  de  lui, 
les  murs  blanchis  à  la  chaux,  ce  rayon  de  lumière 
hypnotisante.  Il  entendit  un  bruit  d'assiettes  et  de 
rires  dans  le  jardin,  loin,  très  loin,  et  finit  par  s'en- 
dormir profondément,  le  nez  sur  son  ébauche. 


...  Un  violent  coup  de  tonnerre  le  mit  debout. 
Depuis  combien  de  temps  était-il  là  ?  Un  peu  con- 
fus, il  sortit  dans  le  jardin  désert,  immobile.  L'odeur 
des  tulipiers  s'écrasait  dans  l'air.  Sous  la  tonnelle 
vide,  des  guêpes  volaient  lourdement  autour  de  la 
poissure  des  verres  de  Champagne  et  du  sucre  resté 
dans  les  tasses  que  la  montagnarde  desservait  sans 
bruit,  prise  d'une  peur  nerveuse  de  bête  à  l'approche 
de  l'orage,  et  se  signant  à  chaque  éclair.  Elle  apprit 
à  Numa  que  la  demoiselle  se  trouvant  avec  un  grand 
mal  de  tête  après  déjeuner,  elle  l'avait  menée  dormir 
un  peu  dans  la  chambre  de  Bayard,  en  fermant 
«  ben  doucement  »  la  porte  pour  ne  pas  déranger 
le  monsieur  qui  travaillait.  Les  deux  autres,  la  grosse 
dame  et  le  chapeau  blanc,  étaient  descendus  dans  la 
vallée,  et  pour  sûr  ils  auraient  de  l'eau,  car  il  allait 
en  faire  un. . .  «  Voyez  ! . . .  » 

Dans  la  direction  qu'elle  indiquait,  sur  la  crête 
déchiquetée  des  Bauges,  les  cimes  calcaires  de  la 
Grande-Chartreuse  enveloppée  d'éclairs  comme  un 
mystérieux  Sinaï,  le  ciel  s'obscurcissait  d'une  énorme 
tache  d'encre  qui  grandissait  à  vue  d'oeil  et  sous 
laquelle  toute  la  vallée,  le  remous  des  arbres  verts, 
l'or  des  blés,  les  routes  indiquées  par  de  légères 
traînes   de    poussière  blanche    soulevée,    la    nappe 
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argentée  de  F  Isère,  prenaient  une  extraordinaire 
valeur  lumineuse,  un  jour  de  réflecteur  oblique  et 
blanc,  à  mesure  que  se  projetait  la  sombre  et  gron- 
dante menace.  Au  lointain,  Roumestan  aperçut  le 
casque  en  toile  de  Bompard,  étincelant  comme  une 
lentille  de  phare. 

Il  rentra,  mais  ne  put  se  remettre  au  travail. 
Pour  le  coup,  le  sommeil  ne  paralysait  pas  sa 
plume;  il  se  sentait,  au  contraire,  étrangement 
excité  par  la  présence  d'Alice  Bachellery  dans  la 
chambre  voisine.  Au  fait,  y  était-elle  encore  ?  Il 
entr'ouvrit  la  porte  et  n'osa  plus  la  refermer,  de 
peur  de  déranger  le  joli  sommeil  de  la  chanteuse 
jetée,  toute  défaite,  sur  le  lit,  dans  un  fouillis  trou- 
blant de  cheveux  froissés,  d'étoffes  ouvertes,  de 
blanches  formes  entrevues. 

«  Allons,  voyons,  Numa...  La  chambre  de 
Bayard,  que  diable  !  » 

Il  se  prit  positivement  par  le  collet,  comme  un 
malfaiteur,  se  ramena,  s'assit  de  force  à  sa  table,  la 
tête  entre  ses  mains,  bouchant  ses  yeux  et  ses  oreilles, 
pour  mieux  s'absorber  dans  la  dernière  phrase  qu'il 
répétait  tout  bas  : 

—  «  Et,  messieurs,  ces  recommandations  suprêmes 
de  la  mère  de  Bayard  venues  jusqu'à  nous  dans  la 
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tant douce  langue  du  moyen  âge,  nous  voudrions  que 
l'Université  de  France...  » 

L'orage  lénervait,  si  lourd,  engourdissant  comme 
l'ombre  de  certains  arbres  des  tropiques.  Sa  tête 
flottait,  grisée  d'une  odeur  exquise  exhalée  par  les 
fleurs  amères  des  tulipiers  ou  cette  brassée  de  che- 
veux blonds  éparse  sur  le  lit  à  côté.  Malheureux 
ministre  !  Il  avait  beau  s'accrocher  à  son  discours, 
invoquer  le  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche, 
l'instruction  publique,  les  cultes,  le  recteur  de  Cham- 
béry,  rien  n'y  fit.  Il  dut  rentrer  dans  la  chambre  de 
Bayard,  et,  cette  fois,  si  près  de  la  dormeuse,  qu'il 
entendait  son  souffle  léger,  frôlait  de  la  main  l'étoffe 
à  ramages  des  rideaux  tombés  encadrant  ce  sommeil 
provocateur,  cette  chair  nacrée  aux  ombres  et  aux 
dessous  roses  d'une  sanguine  polissonne  de  Fragonard. 

Même  là,  au  bord  de  sa  tentation,  le  ministre  lut- 
tait encore,  et  le  murmure  machinal  de  ses  lèvres 
marmottait  les  recommandations  suprêmes  que  l'Uni- 
versité de  France...  quand  un  roulement  brusque  qui 
rapprochait  ses  saccades  réveilla  la  chanteuse  en  sur- 
saut. 

«  Oh  !  que  j'ai  eu  peur...  tiens  !  c'est  vous?  » 

Elle  le  reconnaissait  en  souriant,  de  ses  yeux  clairs 
d'enfant  qui  s'éveille,  sans  aucune  gêne  de  son  dé- 


sordre  ;  et  ils  restaient  saisis,  immobiles,  croisant  la 
flamme  silencieuse  de  leur  désir.  Mais  la  chambre  se 
trouva  subitement  plongée  dans  une  nuit  noire  par  le 
retour  des  hautes  persiennes  que  le  vent  fermait  Tune 
après  l'autre.  On  entendit  battre  des  portes,  une  clef 
tomber,  des  tourbillons  de  feuilles  et  de  fleurs  rou- 
ler sur  le  sable  jusqu'au  seuil  où  soufflait  la  bour- 
rasque plaintivement. 

«  Quel  orage  !  »  lui  dit-elle  tout  bas  en  prenant  sa 
main  brûlante  et  l'attirant  presque  sous  les  rideaux. . . 

«  Et  Messieurs,  ces  recommandations  suprêmes 
de  la  mère  de  Bayard,  venues  à  nous  dans  la  tant 
douce  langue  du  moyen  âge...  » 

C'était  à  Chambéry,  en  vue  du  vieux  château  des 
ducs  de  Savoie  et  de  ce  merveilleux  amphithéâtre  de 
vertes  collines  et  de  montagnes  neigeuses  auquel 
Chateaubriand  songeait  devant  le  Taygète,  que  le 
grand  maître  de  l'Université  parlait  cette  fois,  entouré 
d  habits  brodés,  de  palmes,  d'hermines,  d'épaulettes 
à  gros  grains,  dominant  une  foule  immense  soulevée 
par  la  puissance  de  sa  verve,  le  geste  de  sa  main 
robuste  tenant  encore  la  petite  truelle  à  manche 
d'ivoire  qui  venait  de  cimenter  la  première  pierre  du 
lycée... 
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«  Nous  voudrions  que  l'Université  de  France  les 
adressât  à  chacun  de  ses  enfants  :  Pierre,  mon  amy, 
je  vous  recommande  devant  toutes  choses...  » 

Et  tandis  qu'il  citait  ces  touchantes  paroles,  une 
émotion  faisait  trembler  sa  main,  sa  voix,  ses  larges 
joues,  au  souvenir  de  la  grande  chambre  odorante 
où,  dans  l'agitation  d'un  orage  mémorable,  avait  été 
composé  le  discours  de  Chambéry. 


XIV 


LES  VICTIMES 


f 


Un  matin.  Dix  heures.  L'antichambre  du  mi- 
nistre de  l'Instruction  publique,  long  couloir, 
mal  éclairé,  à  tentures  sombres  et  lambris  de  chêne, 
s'encombre  d'une  foule  de  solliciteurs,  assis  ou  pié- 
tinants, plus  nombreux  de  minute  en  minute,  chaque 
nouveau  venu  donnant  sa  carte  au  solennel  huissier 
à  chaîne  qui  la  prend,  l'inspecte,  et  religieusement  la 
pose,  sans  un  mot,  à  côté  de  lui,  sur  le  buvard  de  la 
petite  table  où  il  écrit  dans  le  jour  blême  de  la  croi- 
sée toute  ruisselante  d'une  fine  pluie  d'octobre. 

Un  des  derniers  arrivants  a  pourtant  l'honneur 
d'émouvoir  cette  auguste  impassibilité.  C'est  un  gros 
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homme  hâlé,  brûlé,  goudronné,  avec  deux  petites 
ancres  d'argent  en  boucles  d'oreilles,  et  une  voix  de 
phoque  enroué  comme  il  en  râle,  dans  la  claire  vapeur 
matinale  des  ports  provençaux. 

«  Dites-y  que  c'est  Gabantous  le  pilote...  Il  sait 
ce  que  c'est...  Il  m'attend. 

—  Vous  n'êtes  pas  le  seul,  répond  l'huissier,  qui 
sourit  discrètement  de  sa  plaisanterie.  » 

Cabantous  n'en  sent  pas  la  finesse  ;  mais  il  rit  de 
confiance,  la  bouche  fendue  jusqu'aux  ancres,  et  tan- 
guant des  épaules,  à  travers  la  foule  qui  s'écarte  de 
son  parapluie  trempé,  il  va  prendre  place  sur  une 
banquette  à  côté  d'un  autre  patient  presque  aussi 
tanné  que  lui. 

«  Té!  vé...  C'est  Cabantous...  Hé  I  adieu...  » 

Le  pilote  s'excuse,  il  ne  remet  pas  la  personne. 

«  Valmajour,  savez  bien...  on  s'est  connu  là-bas, 
aux  arènes. 

—  C'est  tron  de  Dieu  !  vrai...  Bé,  mon  homme, 
tu  peux  dire  que  Paris  t'a  changé...  » 

Le  tambourinaire  est  maintenant  un  monsieur  aux 
cheveux  noirs  très  longs,  rejetés  derrière  l'oreille,  à 
l'artiste,  ce  qui  avec  son  teint  bistré,  sa  moustache 
bleuâtre  qu'il  effile  continuellement,  le  fait  ressem- 
bler à  un  Tzigane  de  la  Foire  aux  pains  d'épice.  Là- 
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dessus,  une  crête  toujours  levée  de  coq  de  village, 
une  vanité  de  beau  garçon  et  de  musicien  où  se 
trahit  et  déborde  l'exagération  de  son  midi  d'appa- 
rence tranquille  et  peu  bavarde.  L'insuccès  de 
TOpéra  ne  l'a  pas  refroidi.  Comme  tous  les  acteurs 
en  pareil  cas,  il  l'attribue  à  la  cabale  ;  et  pour  sa 
sœur  et  lui,  ce  mot  prend  des  proportions  barbares, 
extraordinaires,  une  orthographe  de  sanscrit,  la  kkab- 
bale,  un  animal  mystérieux  qui  tient  du  serpent  à 
sonnettes  et  du  cheval  de  l'Apocalypse.  Et  il  raconte 
à  Gabantous  qu'il  débute  dans  quelques  jours  à  un 
grand  café-concert  du  Boulevard,  «  un  eskating, 
allons  !  »  où  il  doit  figurer  dans  des  tableaux  vivants, 
à  deux  cents  francs  par  soir. 

«  Deux  cents  francs  par  soir  !  » 

Le  pilote  roule  des  yeux... 

«  Et  en  plus,  ma  biographille  qu'on  criera  dans 
les  rues  et  mon  portrait  de  sa  grandeur  nature  sur 
tous  les  murs  de  Paris,  avé  le  costume  de  trouba- 
dour de  l'ancien  temps  que  je  mettrai  le  soir  pour 
faire  ma  musique.  » 

C'est  cela  surtout  qui  le  flatte,  le  costume.  Quel 
dommage  qu'il  n'ait  pas  pu  mettre  sa  casquette  à  cré- 
neaux et  ses  souliers  à  la  poulaine,  pour  venir  mon- 
trer au  ministre  l'engagement  superbe,  sur  du  bon 
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papier  cette  fois,  que  l'on  a  signé  sans  lui.  Caban- 
tous  regarde  la  feuille  timbrée,  noircie  sur  ses  deux 
faces  et  soupire  : 

«  Tu  es  bien  heureux...  Moi,  voilà  plus  d'un  an 
que  j'espère  après  ma  médaille...  Numa  m'avait  dit 
d'y  envoyer  mes  papiers,  j'y  ai  envoyé  mes  papiers. . . 
Puis  j'ai  plus  entendu  parler  de  la  médaille,  ni  des 
papiers,  ni  de  rien  du  tout...  J'ai  écrit  à  la  marine, 
ils  mé  connaissent  pas,  à  la  marine...  J'ai  écrit  au 
ministre,  le  ministre  m'a  pas  répondu...  Et  le  plus 
foutant,  c'est  qu'à  présent,  sans  mes  papiers,  quand 
j'ai  une  discussion  avec  les  capitaines  marins  pour  le 
pilotage,  les  prud'hommes  ils  veulent  pas  écouter 
mes  raisons.  Alors,  voyant  ça,  j'ai  mis  la  barque  à  la 
calanque,  et  je  me  suis  pensé  :  allons  voir  Numa.  » 

Il  en  pleurerait  presque,  le  malheureux  pilote. 
Valmajour  le  console,  le  rassure,  promet  de  parler 
au  ministre  pour  lui,  ceci  d'un  ton  assuré,  le  doigt  à 
la  moustache,  comme  un  homme  à  qui  l'on  n'a  rien 
à  refuser.  Du  reste,  cette  attitude  hautaine  ne  lui  est 
pas  particulière.  Tous  ces  gens  qui  attendent  une 
audience,  vieux  prêtres  aux  façons  béates,  en  mante- 
let  de  visite,  professeurs  méthodiques  et  autoritaires, 
peintres  gommeux,  coiffés  à  la  russe,  épais  sculp- 
teurs aux  doigts  en  spatule,  ont  ce  même  maintien 
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triomphant.  Amis  particuliers  du  ministre,  sûrs  de 
leur  affaire,  tous  en  arrivant  ont  dit  à  l'huissier  : 

«  Il  m'attend.  » 

Tous  ont  la  conviction  que  si  Roumestan  les  savait 
là  !  C'est  ce  qui  donne  à  cette  antichambre  de  l'Ins- 
truction publique  une  physionomie  très  spéciale, 
sans  rien  de  ces  pâleurs  de  fièvres,  de  ces  tremblantes 
anxiétés  qu'on  trouve  dans  les  salles  d'attente  minis- 
térielles. 

«  Avec  qui  est-il  donc  ?  demande  tout  haut  Val- 
majour  s  approchant  de  la  petite  table. 

—  Le  directeur  de  l'Opéra. 

—  Gardaillac...  va  bien,  je  sais...  C'est  pour  mon 
affaire...  » 

Après  l'insuccès  du  tambourinaire  à  son  théâtre, 
Cardaillac  s'est  refusé  à  le  faire  entendre  de  nouveau. 
Valmajour  voulait  plaider  ;  mais  le  ministre,  qui 
craint  les  avocats  et  les  petits  journaux,  a  fait  prier 
le  musicien  de  retirer  son  assignation,  lui  garantis- 
sant une  forte  indemnité.  C'est  cette  indemnité  qu'on 
discute  sans  doute  en  ce  moment,  et  non  sans  quelque 
animation,  car  le  coup  de  clairon  de  Numa  franchit 
à  tout  instant  la  double  porte  du  cabinet  qui  s'ouvre 
enfin  brutalement. 

«  Ce  n'est  pas  ma  protégée,  c'est  la  vôtre.  » 
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Le  gros  Cardaillac  sort  sur  ce  mot,  traverse  l'anti- 
chambre à  pas  furieux,  se  croisant  avec  l'huissier  qui 
s'avance  entre  deux  haies  de  recommandations . 

«  Vous  n'avez  qu'à  donner  mon  nom. 

—  Qu'il  sache  seulement  que  je  suis  là. 

—  Dites-y  que  c'est  Cabantous.  » 

L'autre  n'écoute  personne,  marche,  très  grave, 
quelques  cartes  de  visite  à  la  main,  et,  derrière  lui, 
la  porte  qu'il  laisse  entr'ouverte  montre  le  cabinet 
ministériel,  plein  du  jour  de  ses  trois  fenêtres  sur  le 
jardin,  tout  un  panneau  couvert  par  le  manteau  dou- 
blé d'hermine  de  M.  de  Fontanes  peint  en  pied. 

Avec  un  peu  d'étonnement  sur  sa  figure  cadavé- 
rique, l'huissier  revient  et  appelle  : 

«  Monsieur  Valmajour.  » 

Le  musicien  n'est  pas  étonné,  lui,  de  passer  ainsi 
avant  tous  les  autres. 

Depuis  le  matin  il  a  son  portrait  affiché  sur  les 
murs  de  Paris.  C'est  un  personnage  à  présent,  et  le 
ministre  ne  le  ferait  plus  languir  dans  les  courants 
d'air  d'une  gare.  Fat,  souriant,  le  voilà  planté  au 
milieu  du  somptueux  cabinet  où  des  secrétaires  sont 
en  train  de  mettre  à  bas  cartons  et  tiroirs  dans  une 
recherche  effarée.  Roumestan,  furieux,  tonne,  gronde, 
les  mains  dans  ses  poches  : 
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«  Mais  enfin,  ces  papiers,  que  diable  !...  On  les  a 
donc  perdus,  les  papiers  de  ce  pilote...  Vraiment, 
messieurs,  il  v  a  ici  un  désordre...  » 

Il  aperçoit  Valmajour.  «  Ah!  c'est  vous...  »  et  il 
saute  dessus  d'un  bond,  pendant  que  par  les  portes 
latérales  des  dos  de  secrétaires  se  sauvent  épouvantés, 
emportant  des  piles  de  cartons . 

«  Ah  çà,  est-ce  que  vous  n'allez  pas  finir  de  me 
persécuter  avec  votre  musique  de  chien?...  Vous 
n'avez  pas  assez  d'un  four  ?  Combien  vous  en  faut- 
il?...  Maintenant  vous  voilà,  me  dit-on,  sur  les  murs 
en  costume  mi-parti...  Et  qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  blague  qu'on  vient  de  m'apporter  ?...  Ça  votre 
biographie  ! . . .  Un  tissu  d'inepties  et  de  mensonges. . . 
Vous  savez  bien  que  vous  n'êtes  pas  plus  prince  que 
moi,  que  ces  parchemins  dont  on  parle  n'ont  jamais 
existé  que  dans  votre  imagination.  » 

D'un  geste  discuteur  et  brutal  il  tenait  le  malheu- 
reux par  le  milieu  de  sa  jaquette,  à  poignée  pleine 
et  le  secouait  tout  en  parlant.  D'abord  ce  skating 
n'avait  pas  le  sou.  Des  puffistes.  On  ne  le  paierait 
pas,  il  en  serait  pour  la  honte  de  ce  sale  coloriage 
sur  son  nom,  celui  de  son  protecteur.  Les  journaux 
allaient  recommencer  leurs  plaisanteries,  Roumestan 
et  Valmajour,  le  galoubet  du  ministère...  Et  se  mon- 
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tant  au  souvenir  de  ces  injures,  ses  larges  joues 
remuées  d'une  colère  de  famille,  un  accès  de  la  tante 
Portai,  plus  effrayant  dans  le  milieu  solennel  et 
administratif  où  les  personnalités  doivent  disparaître 
devant  les  situations,  il  lui  criait  de  toutes  ses  forces  : 

«  Mais  allez-vous-en  donc,  misérable,  allez-vous- 
en!...  On  ne  veut  plus  de  vous,  on  en  a  assez  de 
votre  galoubet.  » 

Valmajour,  hébété,  se  laissait  faire,  bégayant  «  Va 
bien...  va  bien...  »  implorant  la  figure  apitoyée  de 
Méjean.  le  seul  que  la  colère  du  maître  n'eût  pas  mis 
en  fuite,  et  le  grand  portrait  de  Fontanes  qui  sem- 
blait scandalisé  de  violences  pareilles,  accentuant  son 
air  ministre  à  mesure  que  Roumestan  le  perdait 
davantage.  Enfin,  lâché  par  le  poignet  robuste  qui 
l'étreignait,  le  musicien  put  gagner  la  porte,  s'enfuir 
éperdu,  lui  et  ses  billets  de  skating. 

«  Gabantous  pilote  !...  »  dit  Numa  lisant  le  nom 
que  lui  présentait  l'huissier  impassible.. .  «  Encore  un 
Valmajour!...  Ah!  mais  non...  J'en  ai  assez  d'être 
leur  dupe...  Fini  pour  aujourd'hui.  Je  n'y  suis 
plus...  » 

Il  continuait  à  arpenter  son  cabinet,  dissipant  ce 
qui  lui  restait  de  cette  grande  colère  dont  Valmajour 
avait  injustement  porté  tout  le  choc.  Ce  Gardaillac, 
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quelle impudence  !  Venir  lui  reprocher  la  petite,  chez 
lui,    en    plein    ministère,    devant    Méjean,    devant 
Rochemaure  ! 

«Ah!  décidément  je  suis  trop  faible...  La  nomi- 
nation de  cet  homme  à  l'Opéra  est  une  lourde  faute.  » 

Son  chef  de  cabinet  partageait  cet  avis,  mais  il  se 
serait  bien  gardé  de  le  dire  ;  car  Numa  n'était  plus 
le  bon  enfant  d'autrefois,  qui  riait  le  premier  de  ses 
emballements,  acceptait  les  railleries  et  les  remon- 
trances. Devenu  le  chef  effectif  du  cabinet,  grâce  au 
discours  de  Chambéry  et  à  quelques  autres  prouesses 
oratoires,  l'ivresse  des  hauteurs,  cette  atmosphère  de 
roi  où  les  plus  fortes  têtes  chavirent,  l'avait  changé, 
rendu  nerveux,  volontaire,  irritable. 

Une  porte  sous  tenture  s'ouvrit,  Madame  Roumestan 
parut,  prête  à  sortir,  élégamment  coiffée,  un  ample 
manteau  dissimulant  sa  taille.  Et  de  cet  air  de  séré- 
nité qui,  depuis  cinq  mois,  éclairait  son  joli  visage  : 
«  Est-ce  que  tu  as  Conseil  aujourd'hui  ?...  Bonjour, 
monsieur  Méjean. 

—  Mais  oui...  Conseil...  séance...  tout  ! 

—  Moi  qui  voulais  te  demander  de  venir  jusque 
chez  maman...  J'y  déjeune...  Hortense  aurait  été  si 
contente. 

—  Tu  vois,  ce  n'est  pas  possible.  » 
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Il  regarda  sa  montre  : 

«  Je  dois  être  à  Versailles  à  midi. 

—  Alors  je  t'attends,  je  te  conduirai  à  la  gare.  » 
Il  hésita  une  seconde,  rien  qu'une  seconde. 

«  Bien...  Je  signe  ceci,  et  nous  partons.  » 
Pendant  qu'il  écrivait,  Rosalie  donnait  tout  bas  à 
Méjean  des  nouvelles  de  sa  sœur.  Le  retour  de  l'hi- 
ver l'impressionnait,  on  lui  défendait  de  sortir.  Pour- 
quoi n'allait-il  pas  la  voir  ?  Elle  avait  besoin  de  tous 
ses  amis.  Méjean  eut  un  geste  de  tristesse  découra- 
gée :  «  Oh  î  moi... 

—  Mais  si...  mais  si...  Tout  n'est  pas  dit  pour 
vous.  Ce  n'est  qu'un  caprice  ;  je  suis  sûre  qu'il  ne 
tiendra  pas.  » 

Elle  voyait  les  choses  en  beau  et  voulait  tout  son 
monde  heureux  comme  elle.  Oh  !  si  heureuse  et 
d'un  bonheur  si  complet  qu'elle  mettait  une  discrète 
superstition  à  n'en  jamais  convenir.  Roumestan,  lui, 
contait  partout  son  aventure,  aux  indifférents  comme 
aux  intimes  avec  une  fierté  comique  :  «  Nous  l'ap- 
pellerons l'enfant  du  ministère  î  »  et  il  riait  aux 
larmes  de  son  mot. 

Vraiment,  pour  qui  connaissait  son  existence  au 
dehors,  le  ménage  en  ville  impudemment  installé 
avec  réceptions  et  table  ouverte,  ce  mari  si  empressé, 
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si  tendre,  qui  parlait  les  larmes  aux  yeux  de  sa  pater- 
nité future,  paraissait  indéfinissable,  paisible  dans  son 
mensonge,  sincère  dans  ses  effusions,  déroutant  les 
jugements  de  qui  ne  savait  pas  les  dangereuses  com- 
plications des  natures  méridionales. 

«  Je  te  conduis,  décidément...  dit-il  à  sa  femme, 
en  montant  en  voiture. 

—  Mais  si  Ton  t'attend...  ? 

—  Ah!  tant  pis...  on  m'attendra...  Nous  serons 
plus  longtemps  ensemble.  » 

Il  prit  le  bras  de  Rosalie  sous  le  sien,  et  se  ser- 
rant contre  elle  comme  un  enfant  : 

«  Té,  vois-tu,  il  n'y  a  que  là  que  je  suis  bien... 
Ta  douceur  m'apaise,  ton  sang-froid  me  réconforte... 
Ce  Cardaillac  m'a  mis  dans  un  état...  Un  homme 
sans  conscience,  sans  moralité... 

—  Tu  ne  le  connaissais  donc  pas  ? 

—  Il  mène  ce  théâtre,  c'est  une  honte  !... 

—  C'est  vrai  que  l'engagement  de  cette  demoiselle 
Bachellery...  Pourquoi  l'as-tu  laissé  faire  ?  Une  fille 
qui  a  tout  faux,  sa  jeunesse,  sa  voix,  jusqu'à  ses  cils.  » 

Numa  se  sentait  rougir.  C'était  lui  maintenant  qui 
les  attachait,  du  bout  de  ses  gros  doigts,  les  cils  de 
la  petite.  La  maman  lui  avait  appris. 

«  A  qui  appartient-elle  donc  cette  rien  du  tout?... 
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Le  Messager  parlait  l'autre  jour  de  hautes  influences, 
de  protection  mystérieuse... 

—  Je  ne  sais  pas...  A   Cardaillac  sans  doute.    » 

Il  se  détournait  pour  cacher  son  embarras,  et  se 
rejeta  tout  à  coup  en  arrière,  épouvanté. 

«  Quoi  donc  ?  »  demanda  Rosalie,  regardant  aussi 
par  la  portière. 

1/ affiche  du  skating,  immense,  de  tons  criards, 
qui  ressortaient  sous  le  ciel  pluvieux  et  grisâtre, 
répétait  à  chaque  angle  de  rue,  à  chaque  place  libre 
sur  un  mur  nu  ou  des  planches  de  clôture,  un  trou- 
badour gigantesque,  entouré  de  tableaux  vivants  en 
bordure,  en  tache  jaune,  verte,  bleue,  avec  l'ocre 
d'un  tambourin  jeté  en  travers.  La  longue  palissade, 
qui  ferme  les  constructions  de  l'Hôtel  de  Ville  devant 
lesquelles  leur  voiture  passait  à  l'instant,  était  cou- 
verte de  cette  réclame  grossière,  éclatante,  qui  stupé- 
fiait même  la  badauderie  parisienne. 

«  Mon  bourreau  !  fit  Roumestan  avec  une  désola- 
tion comique.  » 

Et  Rosalie  doucement  grondeuse  : 

«  Non...  ta  victime...  Et  si  c'était  la  seule!  Mais 
une  autre  a  pris  feu  à  ton  enthousiasme... 

—  Qui  donc  ça  ? 

—  Hortense.  » 
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Elle  lui  raconta  alors  ce  dont  elle  était  enfin  cer- 
taine, malgré  les  mystères  de  la  jeune  fille,  son 
amour  pour  ce  paysan,  ce  qu'elle  avait  cru  d'abord 
une  fantaisie  et  qui  l'inquiétait  maintenant  comme 
une  aberration  morale  de  sa  sœur. 

Le  ministre  s'indignait. 

«  Est-ce  que  c'est  possible?...  Ce  rustre,  ce 
Jeannot  !... 

—  Elle  le  voit  avec  son  imagination,  et  surtout  à 
travers  tes  légendes,  tes  inventions  qu'elle  n'a  pas  su 
mettre  au  point.  Voilà  pourquoi  cette  réclame,  ce 
grotesque  coloriage  qui  t'irrite  me  remplit  de  joie  au 
contraire.  Je  pense  que  son  héros  va  lui  paraître  si 
ridicule  qu'elle  n'osera  plus  l'aimer.  Sans  cela,  je 
ne  sais  ce  que  nous  deviendrions.  Vois-tu  le  désespoir 
de  mon  père...  te  vois-tu,  toi,  beau-frère  de  Valma- 
jour...  Ah  !  Numa;  Numa...  pauvre  faiseur  de  dupes 
involontaire...  » 

Il  ne  se  défendait  pas,  s' irritant  contre  lui-même, 
contre  son  «  sacré  midi  »  qu'il  ne  savait  pas  dompter. 

«  Tiens,  tu  devrais  rester  toujours  comme  te 
voilà,  tout  contre  moi,  mon  cher  conseil,  ma  sainte 
protection.  Il  n'y  a  que  toi  de  bonne,  d'indulgente, 
et  qui  me  comprenne  et  qui  m'aime.  » 

Il  tenait  sa  petite  main  gantée  sous  ses  lèvres,  et 
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parlait  avec  tant  de  conviction  que  des  larmes ,  de 
vraies  larmes  lui  rougissaient  les  paupières.  Puis, 
réchauffé,  détendu  par  cette  effusion,  il  se  sentit 
mieux  ;  et  lorsque,  arrivés  place  Royale,  il  eut  aidé 
sa  femme  à  descendre  avec  mille  précautions  tendres, 
ce  fut  d'un  ton  joyeux,  libre  de  tout  remords,  qu'il 
jeta  à  son  cocher  :  «  rue  de  Londres...  vite  !  » 

Rosalie,  lente  dans  sa  démarche,  entendit  vague- 
ment cette  adresse  et  cela  lui  fit  de  la  peine.  Non 
qu'elle  eût  le  moindre  soupçon;  mais  il  venait  de 
lui  dire  qu'il  allait  gare  Saint-Lazare.  Pourquoi  ses 
actes  ne  répondaient-ils  jamais  à  ses  paroles?... 

Une  autre  inquiétude  l'attendait  dans  la  chambre 
de  sa  sœur,  où  elle  sentit  en  entrant  l'arrêt  d'une 
discussion  entre  Hortense  et  Audiberte,  qui  gardait 
sa  figure  de  tempête,  le  ruban  frémissant  sur  ses 
cheveux  de  furie.  La  présence  de  Rosalie  la  retenait, 
c'était  visible  aux  lèvres,  aux  sourcils  serrés  mécham- 
ment ;  pourtant  la  jeune  femme,  s'informant  de  ses 
nouvelles,  elle  fut  bien  forcée  de  lui  répondre,  et 
parla  alors  fiévreusement  de  Yeskating,  des  belles 
conditions  qu'on  leur  faisait,  puis,  s'étonnant  de  son 
calme,  demanda  presque  insolente  : 

«    Est-ce  que  madame  ne  viendra  pas  entendre 
mon  frère?...  C'est  quelque  chose  qui  en  vaut  la 


peine,  au  moins,  rien  que  pour  le  voir  dans  ses 
habillements  !  » 

Décrit  par  elle,  en  son  dictionnaire  paysan,  des 
crevés  de  la  toque  à  la  pointe  courbe  des  souliers,  ce 
costume  ridicule  mit  au  supplice  la  pauvre  Hortense 
qui  n'osait  plus  lever  les  yeux  sur  sa  sœur.  Rosalie 
s'excusa  ;  l'état  de  sa  santé  ne  lui  permettait  pas  le 
théâtre.  En  outre,  il  y  avait  à  Paris  certains  endroits 
de  plaisir  où  toutes  les  femmes  ne  pouvaient  aller. 
La  paysanne  l'arrêta  aux  premiers  mots. 

«  Pardon...  Moi,  j'y  vais  bien  et  je  pense  que  j'en 
vaux  une  autre...  je  n'ai  jamais  fait  le  mal,  moi; 
j'ai  toujours  rempli  mes  devoirs  de  religion.  » 

Elle  élevait  la  voix,  sans  rien  de  sa  timidité  an- 
cienne, comme  si  elle  eût  acquis  des  droits  dans  la 
maison.  Mais  Rosalie  était  bien  trop  bonne,  trop  au- 
dessus  de  cette  pauvre  ignorante,  pour  l'humilier,  sur- 
tout en  songeant  aux  responsabilités  de  Numa.  Alors, 
avec  tout  l'esprit  de  son  coeur,  toute  sa  délicatesse,  de 
ces  mots  de  vérité  qui  guérissent  en  brûlant  un  peu, 
elle  essaya  de  lui  faire  comprendre  que  son  frère 
n'avait  pas  réussi,  qu'il  ne  réussirait  jamais  dans  ce 
Paris  implacable,  et  que  plutôt  que  de  s'acharner  à  une 
lutte  humiliante,  descendue  dans  les  bas-fonds  artis- 
tiques, ils  feraient  bien  mieux  de  retourner  au  pays, 
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de  racheter  leur  maison,  toutes  choses  dont  on  leur 
fournirait  les  moyens,  et  d'oublier  dans  leur  vie  labo- 
rieuse, en  pleine  nature,  les  déboires  de  cette  malheu- 
reuse expédition. 

La  paysanne  la  laissa  aller  jusqu'au  bout,  sans 
une  fois  1  interrompre,  dardant  seulement  sur  Hor- 
tense  l'ironie  de  ses  yeux  mauvais  comme  pour  l'ex- 
citer à  la  réplique.  Enfin,  voyant  que  la  jeune  fille  ne 
voulait  rien  dire  encore,  elle  déclara  froidement  qu'ils 
ne  s'en  iraient  pas  ;  que  son  frère  avait  à  Paris  des 
engagements  de  toute  sorte...  de  toute  sorte...  aux- 
quels il  lui  était  impossible  de  manquer.  Là-dessus 
elle  jeta  sur  son  bras  la  lourde  mante  humide,  restée 
au  dos  d'une  chaise,  fit  une  révérence  hypocrite  à 
Rosalie  :  «  Bien  le  bonjour,  madame...  Et  merci,  au 
moins  »,  et  s'éloigna  suivie  d'Hortense. 

Dans  l'antichambre,  baissant  la  voix  à  cause  du 
service  : 

«  Dimanche  soir,  que?...  Dix  heures  et  demie, 
sans  faute.  » 

Et,  pressante,  autoritaire  : 

«  Vous  lui  devez  bien  ça,  voyons,  à  ce  pauvre  ami. . . 
Pour  lui  donner  du  cœur...  D'abord  qu'est-ce  que 
vous  risquez?  C'est  moi  que  je  viens  vous  prendre... 
C'est  moi  que  je  vous  ramène.  » 
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La  voyant  hésiter  encore,  elle  ajouta,  presque  haut, 
sur  un  diapason  de  menace  : 

«  Ah  çà,  est-ce  que  vous  êtes  sa  promise,  oui  ou 

non? 

_  Je  viendrai...  Je  viendrai...  »  dit  la  jeune  fille 

épouvantée. 

Quand  elle  rentra,  Rosalie,  qui  la  voyait  distraite  et 

triste,  lui  demanda  : 

«  A  quoi  songes-tu,  ma  chérie?...  C'est  toujours 
ton  roman  qui  continue?...  Il  doit  être  bien  avancé 
depuis  le  temps  !  »  ajouta-t-elle  gaiement  en  lui  pre- 
nant la  taille. 

«  Oh!  oui,  très  avancé...  » 

Avec  une  sourde  intonation  de  mélancolie,  Hor- 
tense  reprit,  après  un  silence  : 

«  Mais  c'est  ma  fin  que  je  ne  vois  pas.  » 

Elle  ne  l'aimait  plus  ;  peut-être  même  ne  l'avait- 
elle  jamais  aimé.  Transformé  par  l'absence  et  ce 
«  doux  éclat  »  que  le  malheur  donnait  à  l' Abencé- 
rage,  il  lui  était  apparu  de  loin  comme  l'homme  de 
sa  destinée.  Elle  avait  trouvé  fier  d'engager  son  exis- 
tence à  celui  que  tout  abandonnait,  le  succès  et  les 
protections.  Mais  au  retour,  quelle  clarté  impitoyable, 
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quelle  terreur  de  voir  combien  elle  s'était  trompée. 

La  première  visite  d'Audiberte  la  choqua  d'abord 
par  des  façons  nouvelles,  trop  libres,  trop  familières, 
et  les  regards  complices  avec  lesquels  elle  l'avertis- 
sait tout  bas.  «  Il  va  venir  me  prendre...  Chut!... 
dites  rien  !  »  Cela  lui  parut  bien  prompt,  bien  hardi, 
surtout  la  pensée  d'introduire  ce  jeune  homme 
chez  ses  parents.  Mais  la  paysanne  voulait  précipiter 
les  choses.  Et  tout  de  suite  Hortense  comprit  son 
erreur,  à  l'aspect  de  ce  cabotin  rejetant  ses  cheveux 
en  arrière,  d'un  mouvement  inspiré,  cassant  et  dépla- 
çant le  sombrero  provençal  sur  sa  tête  à  caractère, 
toujours  beau,  mais  avec  une  préoccupation  visible 
de  le  paraître. 

Au  lieu  de  s'humilier  un  peu,  de  se  faire  pardon- 
ner l'élan  généreux  qu'on  avait  eu  vers  lui,  il  gar- 
dait l'air  vainqueur  et  fat  de  la  conquête,  et,  sans 
parler,  —  car  il  n'aurait  trop  su  quoi  dire,  —  il  traita 
la  fine  Parisienne  comme  il  eût  traité  celle  des  Com- 
bettes  en  pareil  cas,  la  prit  par  la  taille  d'un  geste  de 
soldat  troubadour  et  voulut  l'attirer  à  lui.  Elle  se 
dégagea  avec  une  détente  répulsive  de  tous  ses  nerfs, 
le  laissant  effaré  et  niais,  pendant  qu'Audiberte  inter- 
venait vite  et  grondait  son  frère  très  fort.  Qu'est-ce 
que  c'était  que  ces  manières  I  C'est  à  Paris  qu'il  les 
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avait  apprises,  au  faubourg  de  Saint- Germeïn  sans 
doute,  auprès  de  ses  duchesses  ? 

«  Attends  au  moins  qu'elle  soit  ta  femme,  allons  !  » 

Et  à  Hortense  : 

«  Il  vous  aime  tant...  Il  se  calcine  le  sang, 
pécaïré  !   » 

Dès  lors,  quand  Valmajour  vint  chercher  sa  sœur, 
il  crut  devoir  prendre  l'allure  sombre  et  fatale  d'une 
vignette  de  scène  musicale,  la  mer  rri attend,  le  cavalier 
Hadjoute.  La  jeune  fille  aurait  pu  en  être  touchée; 
mais  le  pauvre  garçon  paraissait  décidément  trop 
nul.  Il  ne  savait  que  lisser  le  poil  de  son  feutre  en 
racontant  ses  succès  au  noble  faubourg  ou  des  rivali- 
tés d'acteur.  Il  lui  parla  un  jour,  pendant  une  heure, 
de  la  grossièreté  du  beau  Mayol  qui  s'était  abstenu 
de  le  féliciter  après  un  concert,  et  il  répétait  tout  le 
temps  : 

«  C'est  ça,  votre  Mayol  !.. .  Bé  !  il  n'est  pas  poli, 
votre  Mayol.  » 

Et  toujours  les  attitudes  surveillantes  d'Audiberte, 
sa  sévérité  de  gendarme  de  la  morale,  en  face  de  ces 
deux  amoureux  à  froid.  Ah  !  si  elle  avait  pu  deviner, 
dans  l'âme  d'Hortense,  la  terreur,  le  dégoût  de  son 
effroyable  méprise  ! 

«    Hou!  la  caponne...  la  caponne...  »  lui  disait- 
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elle  quelquefois  en  essayant  de  rire  avec  de  la  colère 
plein  les  yeux,  car  elle  trouvait  que  l'affaire  traînait 
trop  et  croyait  que  la  jeune  fille  hésitait  à  affronter  les 
reproches,  les  répugnances  de  ses  parents.  Gomme 
si  cela  eût  compté  pour  cette  libre  et  fière  nature 
avec  un  amour  vrai  au  cœur  ;  mais  comment  dire  : 
«  Je  l'aime...,  »  et  s'armer,  se  monter,  combattre 
quand  on  n'aime  pas  ? 

Pourtant  elle  avait  promis,  et  chaque  jour  on  la 
harcelait  de  nouvelles  exigences  ;  ainsi  cette  «  pre- 
mière »  du  Skating  où  la  paysanne  voulait  l'emme- 
ner à  toute  force,  comptant  sur  le  succès,  l'entraîne- 
ment des  bravos  pour  tout  enlever.  Et,  après  une 
longue  résistance,  la  pauvre  petite  avait  fini  par  con- 
sentir à  cette  sortie  du  soir  en  cachette  de  sa  mère 
avec  des  mensonges,  des  complicités  humiliantes  ; 
elle  avait  cédé  par  peur,  par  faiblesse,  peut-être  aussi 
dans  l'espoir  de  ressaisir  là-bas  sa  vision  première,  le 
mirage  évanoui,  de  rallumer  la  flamme  si  désespé- 
rément éteinte. 


XV 
LE  SKATING 

Ou  était-ce?...  Où  allait-elle?...  Le  fiacre  avait 
roulé  longtemps,  longtemps,  Audiberte  assise 
à  son  côté,  lui  tendant  les  mains,  la  rassurant,  par- 
lant avec  une  chaleur  de  fièvre...  Elle  ne  regardait 
rien,  n'entendait  rien  ;  et  le  grincement  de  cette  petite 
voix  criarde  dans  le  train  des  roues  n'avait  pas  de 
sens  pour  elle,  pas  plus  que  ces  rues,  ces  boulevards, 
ces  façades  ne  lui  apparaissaient  dans  leur  aspect 
connu,  mais  décolorés  par  sa  vive  émotion  inté- 
rieure, comme  si  elle  les  voyait  d'une  voiture  de 
deuil  ou  de  noces... 

Enfin  une  secousse,  et  Ton   s'arrêtait  devant  un 
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large  trottoir  inondé  dune  lumière  blanche,  décou- 
pant en  noires  ombres  fourmillantes  la  foule  attrou- 
pée. Un  guichet  pour  les  billets  à  l'entrée  d'un 
large  corridor,  une  porte  battante  en  velours  rouge, 
et  tout  de  suite  la  salle,  une  salle  immense,  qui  lui 
rappelait,  avec  sa  nef  et  ses  pourtours,  le  stuc  de  ses 
hautes  murailles,  une  église  anglicane  où  elle  était 
allés  une  fois  pour  un  mariage.  Seulement  ici  les 
murs  étaient  couverts  d'affiches,  d'annonces  bario- 
lées, les  chapeaux  lièges,  les  chemises  sur  mesure  à 
4  fr.  5o,  les  réclames  des  magasins  de  confection, 
alternant  avec  les  portraits  du  tambourinaire  dont  on 
entendait  crier  la  biographie  de  cette  voix  de  sou- 
pape des  marchands  de  programmes,  au  milieu  d'un 
tapage  assourdissant  où  le  murmure  de  la  foule  cir- 
culaire, le  ronflement  des  toupies  sur  le  drap  des 
billards  anglais,  les  appels  de  consommations,  des 
bouffées  d'harmonie  coupées  de  fusillades  patriotiques 
venues  du  fond  de  la  salle,  étaient  dominés  par  un 
perpétuel  bruit  de  patins  à  roulettes  allant  et  venant 
sur  un  large  espace  asphalté,  entouré  de  balustrades, 
dans  une  houle  de  gibus  et  de  chapeaux  Directoire. 
Anxieuse,  éperdue,  tour  à  tour  palissant  ou  rou- 
gissant sous  son  voile,  Hortense  marchait  derrière  la 
Provençale,  la  suivait  difficilement  à  travers  un  dédale 
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de  petites  tables  rondes  installées  en  bordure  avec  des 
femmes  assises  deux  par  deux  et  qui  buvaient,  les 
coudes  sur  la  table,  une  cigarette  aux  lèvres,  les 
genoux  remontés,  d'un  air  d'ennui.  De  distance  en 
distance,  contre  le  mur,  un  comptoir  chargé,  et  der- 
rière, une  fille  debout,  les  yeux  cerclés  de  kohl,  la 
bouche  sanglante,  des  éclairs  d'acier  dans  une  tignasse 
noire  ou  rousse,  éméchée  sur  le  front.  Et  ce  blanc, 
ce  noir  de  chair  peinte,  ce  sourire  vermillonné,  se 
retrouvaient  sur  toutes,  comme  une  livrée  qu'elles 
portaient  d'apparitions  nocturnes  et  blafardes. 

Sinistre  aussi  la  promenade  lente  de  ces  hommes 
qui  se  pressaient,  insolents  et  brutaux,  entre  les  tables, 
envoyant  à  droite  et  à  gauche  la  fumée  de  leurs  gros 
cigares,  Finsulte  de  leur  marchandage,  s'approchant 
pour  voir  l'étalage  de  plus  près.  Et  ce  qui  donnait  le 
mieux  l'impression  d'un  marché,  c'était  ce  public 
cosmopolite  et  baragouinant,  public  d'hôtel,  débar- 
qué de  la  veille,  venu  là  dans  un  négligé  de  voyage, 
les  bonnets  écossais,  les  jaquettes  rayées,  les  twines 
encore  imprégnés  des  brumes  de  la  Manche,  et  les 
fourrures  moscovites  pressées  de  se  dégeler,  et  les 
longues  barbes  noires,  les  airs  rogues  des  bords  de 
la  Sprée  masquant  des  rictus  de  faunes  et  des  frin- 
gales de  Tar tares,  et  des  fez  ottomans  sur  des  redin- 
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gotes  sans  collet,  des  nègres  en  tenue,  luisants  comme 
la  soie  de  leurs  chapeaux,  des  petits  Japonais  à  l'Eu- 
ropéenne, ratatinés  et  corrects,  en  gravures  de  tail- 
leurs tombées  dans  le  feu. 

«  Bou  Diou!  qu'il  est  laid...  »  disait  tout  à  coup 
Audiberte  devant  un  Chinois  très  grave,  sa  longue 
natte  dans  le  dos  de  sa  robe  bleue  ;  ou  bien  elle  s'ar- 
rêtait, et,  poussant  le  coude  de  sa  compagne  : 

«  Vé,  vè!  la  mariée...  »  elle  lui  montrait,  allon- 
gée sur  deux  chaises,  dont  l'une  soutenait  ses  bottines 
blanches  de  satin  à  talons  d'argent,  une  femme  toute 
en  blanc,  le  corsage  ouvert,  la  traîne  déroulée,  et  les 
fleurs  d'oranger  piquant  dans  ses  cheveux  la  dentelle 
dune  courte  mantille.  Puis,  subitement  scandalisée 
à  des  mots  qui  l'édifiaient  sur  cet  oranger  de  hasard, 
la  Provençale  ajoutait  mystérieusement  :  «  Une  poi- 
son, vous  savez  bien  !...  »  Vite,  pour  arracher  Hor- 
tense  au  mauvais  exemple,  elle  l'entraînait  dans  l'en- 
ceinte du  milieu,  où  tout  au  fond,  tenant  la  place  du 
chœur  dans  une  église,  le  théâtre  se  dressait  sous  d'in- 
termittentes flammes  électriques  tombant  de  deux 
hublots  globuleux,  là-haut,  dans  les  frises,  les  deux 
yeux  à  jaillissures  lumineuses  d'un  Père  Éternel  sur 
les  images  de  sainteté. 

Ici  l'on  se  reposait  du   scandale  tumultueux  des 
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promenoirs.  Dans  les  stalles,  des  familles  de  petits 
bourgeois,  de  fournisseurs  du  quartier.  Peu  de 
femmes.  On  aurait  pu  se  croire  dans  une  salle  de 
spectacle  quelconque,  sans  Fhorrible  vacarme  am- 
biant que  surmontait  toujours  avec  un  roulement 
régulier  d'obsession  le  patinage  sur  l'asphalte,  cou- 
vrant même  les  cuivres,  même  les  tambours  de  l'or- 
chestre, rendant  seulement  possible  la  mimique  des 
tableaux  vivants. 

Le  rideau  se  baissait  à  ce  moment  sur  une  scène 
patriotique,  le  lion  de  Belfort,  énorme,  en  carton- 
pâte,  entouré  de  soldats  dans  des  poses  triomphantes 
sur  des  remparts  croules,  les  képis  au  bout  des  fusils, 
suivant  la  mesure  d'une  inentendable  Marseillaise. 
Ce  train,  ce  délire  excitaient  la  Provençale  ;  les 
yeux  lui  sortaient  de  la  tête,  et  tout  en  installant 
Hortense  : 

ce  Nous  sommes  bien,  que?  Mais  relevez  donc 
votre  voile...  tremblez  donc  pas...  vous  tremblez... 
Il  y  a  pas  de  risque  avé  moi.  » 

La  jeune  fille  ne  répondait  rien,  poursuivie  de 
cette  lente  promenade  outrageante,  où  elle  s'était 
confondue,  au  milieu  de  tous  ces  masques  blafards. 
Et  voilà  qu'en  face  d'elle,  elle  les  retrouvait,  ces  hor- 
ribles masques  à  lèvres  saignantes,  dans  la  grimace 

ai 
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de  deux  clowns  se  disloquant  en  maillot,  une  cloche 
dans  chaque  main,  carillonnant  un  air  de  Martha 
parmi  leurs  gambades  ;  vraie  musique  de  gnome, 
informe  et  bègue,  bien  à  sa  place  dans  le  babelisme 
harmonique  du  skating.  Puis  la  toile  tombait  de 
nouveau,  et  la  paysanne  dix  fois  levée  et,  rassise, 
s'agitant,  ajustant  sa  coiffe,  s'exclamait  tout  à  coup 
en  suivant  le  programme  «...  Le  mont  de  Gordoue. . . 
les  cigales...  Farandole...  ça  commence...  vé, 
vé  ! . . .  » 

Le  rideau,  remontant  encore  une  fois,  laissait  voir 
sur  la  toile  de  fond  une  colline  lilas,  où  des  maçon- 
neries blanches  de  construction  bizarre,  moitié  châ- 
teau, moitié  mosquée,  montaient  en  minarets,  en 
terrasses,  se  découpaient  en  ogives,  créneaux  et 
moucharabies,  avec  des  aloès,  des  palmiers  de  zinc 
au  pied  des  tours  immobiles  sous  l'indigo  d'un  ciel 
très  cru.  Dans  la  banlieue  parisienne,  parmi  les  villas 
du  commerce  enrichi,  on  voit  de  ces  architectures 
bouffonnes.  Malgré  tout,  malgré  les  tons  criards  des 
pentes  fleuries  de  thym  et  des  plantes  exotiques  éga- 
rées là  pour  le  mont  de  Gordoue,  Hortense  éprou- 
vait une  émotion  gênée  devant  ce  paysage  d'où  se 
levaient  ses  plus  riants  souvenirs  ;  et  cette  casbah 
d'Osmanli  sur  ce  mont  de  porphyre  rose,  ce  château 
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reconstruit  lui  semblait  la  réalisation  de  son  rêve, 
mais  grotesque  et  chargée,  comme  quand  le  rêve  est 
près  de  tomber  dans  l'oppression  du  cauchemar.  Au 
signal  de  l'orchestre  et  d'un  jet  électrique,  de  longues 
libellules,  figurées  par  des  filles  déshabillées  dans  la 
soie  collante  de  leur  maillot  vert-émeraude,  s'élan- 
cèrent agitant  de  longues  ailes  membranées  et  des 
crécelles  grinçantes. 

«  Ça,  des  cigales  !...  pas  plus!...  »  dit  la  Proven- 
çale indignée. 

Mais  déjà  elles  s'étaient  rangées  en  demi-cercle, 
en  croissant  d'aigue-marine,  secouant  toujours  leurs 
crécelles  très  distinctes  maintenant,  car  le  tapage  du 
skating    s'apaisait,    et  le  bourdonnement  circulaire 
s'était  une  minute  arrêté  dans  un  fouillis  de  têtes  ser- 
rées, penchées,  regardant  sous  des  coiffures  de  toute 
sorte.    La    tristesse    qui   navrait  Hortense    s'accrut 
encore,  quand  elle  écouta  venir,   lointain    d'abord, 
s'enflant  à  mesure,  le  sourd  ronflement  du  tambourin. 
Elle  aurait  voulu  fuir,  ne  pas  voir  ce   qui  allait 
entrer.  Le  flûtet  égrenait  à  son  tour  ses  notes  me- 
nues ;  et,  secouant  sous  la  cadence  de  ses  pas  la  pous- 
sière du   tapis   couleur   de  terrain,   la  farandole  se 
déroulait  avec    des  fantaisies   de   costume,    jupons 
voyants  et  courts,    bas  rouges  à  coins  d'or,  vestes 
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pailletées,  coiffures  sequins,  de  madras,  aux  formes 
italiennes,  bretonnes  ou  cauchoises,  d'un  beau 
mépris  parisien  pour  la  vérité  locale.  Derrière,  venait 
à  pas  comptés,  repoussant  du  genou  un  tambourin 
couvert  de  papier  d'or,  le  grand  troubadour  des 
affiches,  en  collant  mi-parti,  une  jambe  jaune  chaus- 
sée de  bleu,  une  jambe  bleue  chaussée  de  jaune,  et 
la  veste  de  satin  à  bouffettes,  la  toque  en  velours 
crénelé  ombrageant  une  face  restée  brune  en  dépit 
du  fard  et  dont  on  ne  voyait  bien  qu'une  moustache 
raidie  de  pommade  hongroise. 

«  Oh!  fitAudiberte  »,  extasiée. 

La  farandole  rangée  des  deux  côtés  de  la  scène 
devant  les  cigales  aux  grandes  ailes,  le  troubadour, 
seul  au  milieu,  salua,  assuré  et  vainqueur,  sous  le 
regard  du  Père  Éternel  qui  poudrait  sa  veste  d'un 
givre  lumineux.  L'aubade  commença,  rustique  et 
grêle,  dépassant  à  peine  la  rampe,  y  brûlant  un 
court  essor,  se  débattant  un  moment  aux  oriflammes 
du  plafond,  aux  piliers  de  l'immense  vaisseau,  pour 
retomber  enfin  dans  un  silence  d'ennui.  Le  public 
regardait  sans  comprendre.  Valmajour  recommença 
un  autre  morceau,  accueilli  dès  les  premières 
mesures  par  des  rires,  des  murmures,  des  apo- 
strophes. Audiberte  prit  la  main  d'Hortense  : 
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«  C'est  la  cabale...  attention  !  » 

La  cabale  ici  se  résuma  par  quelques  «  Chut  ! . . . 
plus  haut  !...  »  des  plaisanteries  comme  celle-ci,  que 
criait  une  voix  enrouée  de  fille  à  la  mimique  com- 
pliquée de  Valmajour  : 

«  As-tu  fini,  lapin  savant  ?  » 

Puis  le  skating  reprit  son  train  de  roulettes,  de 
billards  anglais,  son  piétinant  trafic  couvrant  flûte t 
et  tambourin  que  le  musicien  s'entêtait  à  manœuvrer 
jusqu'à  la  fin  de  l'aubade.  Après  quoi,  il  salua, 
s'avança  vers  la  rampe,  toujours  suivi  par  la  lueur 
occulte  qui  ne  le  quittait  pas.  On  vit  ses  lèvres  re- 
muer, esquisser  quelques  mots  : 

«  Ce  m'est  venu...  un  trou...  trois  trous...  L'oiso 
du  bon  Dieu...  » 

Son  geste  désespéré,  compris  par  l'orchestre,  fut 
le  signal  d'un  ballet  où  les  cigales  s'enlacèrent  aux 
houris  cauchoises  pour  des  poses  plastiques,  des 
danses  ondulantes  et  lascives,  sous  des  feux  de  ben- 
gale  arc-en-ciel  allant  jusqu'aux  souliers  pointus  du 
troubadour  qui  continuait  sa  mimique  de  tambou- 
rin devant  le  château  de  ses  aïeux  dans  une  gloire 
d'apothéose... 

Et  c'était  cela  le  roman  d'Hortense!  Voilà  ce  que 
Paris  en  avait  fait. 
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...  Le  timbre  clair  du  vieux  cartel,  accroché  dans 
sa  chambre,  ayant  sonné  une  heure,  elle  se  leva  de 
la  causeuse  où  elle  était  tombée  anéantie  en  ren- 
trant, regarda  tout  autour  son  doux  nid  de  vierge, 
aux  rassurantes  tiédeurs  d'un  feu  mourant,  d'une 
veilleuse  assoupie. 

«  Qu'est-ce  que  je  fais  donc  là  ?  Pourquoi  nesuis- 
je  pas  couchée?  » 

Elle  ne  se  souvenait  plus,  gardant  seulement  une 
courbature  meurtrie  de  tout  son  être,  et,  dans  sa 
tête,  une  rumeur  qui  lui  battait  le  front.  Elle  fit 
deux  pas,  s'aperçut  qu'elle  avait  encore  son  chapeau, 
son  manteau,  et  tout  lui  revint.  Le  départ  de  là-bas 
après  le  rideau  tombé,  leur  retour  par  le  hideux 
marché  plus  allumé  vers  la  fin,  des  bookmakers  ivres 
se  battant  devant  un  comptoir,  des  voix  cyniques 
chuchotant  un  chiffre  sur  son  passage,  puis  la  scène 
d'Audiberte  à  la  sortie,  voulant  qu'elle  vînt  féliciter 
son  frère,  sa  colère  dans  le  fiacre,  les  injures  que 
cette  créature  lui  jetait  pour  s'humilier  ensuite,  lui 
baiser  les  mains  en  excuse  ;  tout  cela  confondu  et 
dansant  dans  sa  mémoire  avec  des  cabrioles  de 
clowns,  des  discordances  de  cloches,  de  cymbales, 
de  crécelles,  des  montées  de  flammes  multicolores 
autour  du  troubadour  ridicule  à  qui  elle  avait  donné 
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son  cœur.  Une  horreur  physique  la  soulevait  à  cette 
idée. 

«  Non,  non,  jamais...  j'aimerais  mieux  mourir!  » 

Tout  à  coup  elle  aperçut  dans  la  glace  en  face 
d'elle  un  spectre  aux  joues  creuses,  aux  épaules 
étroites  ramenées  en  avant  d'un  geste  frileux.  Gela 
lui  ressemblait  un  peu,  mais  bien  plus  à  cette  prin- 
cesse d'Ànhalt  dont  sa  curiosité  apitoyée  détaillait,  à 
Arvillard,  les  tristes  symptômes  et  qui  venait  de 
mourir  à  l'entrée  de  l'hiver. 

«  Tiens  ! . . .  tiens  ! . . .  » 

Elle  se  pencha,  s'approcha  encore,  se  rappela 
l'inexplicable  bonté  qu'ils  avaient  tous  là-bas  pour 
elle,  l'épouvante  de  sa  mère,  l'attendrissement  du 
vieux  Bouchereau  à  son  départ,  et  comprit. . .  Enfin 
elle  le  tenait,  son  dénoûment...  Il  venait  tout  seul... 
Il  y  avait  assez  longtemps  qu'elle  le  cherchait. 
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ademoiselle  est  très  malade...  Madame  ne 
veut  voir  personne.  » 

La  dixième  fois  depuis  dix  jours  qu'Audiberte 
recevait  la  même  réponse.  Immobile  devant  cette 
lourde  porte  cintrée  à  heurtoir,  comme  on  n'en 
trouve  plus  guère  que  sous  les  arcades  de  la  place 
Royale,  et  qui  refermée  semblait  lui  interdire  à  tout 
jamais  le  vieux  logis  des  Le  Quesnoy  : 

«  Va  bien,  dit-elle...  Je  ne  reviens  plus...  C'est 
eux  qui  m'appelleront  maintenant.  » 

Et  elle  partit  tout  agitée  dans  l'animation  de  ce 
quartier  de  commerce  dont  les  camions  chargés  de 
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ballots,  de  futailles,  de  barres  de  fer  bruyantes  et 
flexibles,  se  croisaient  avec  des  brouettes  roulant 
sous  les  porches,  au  fond  des  cours  où  l'on  clouait 
des  caisses  d'emballage.  Mais  la  paysanne  ne  s'aper- 
cevait pas  de  ce  vacarme  infernal,  de  cette  trépida- 
tion laborieuse  ébranlant  jusqu'au  dernier  étage  des 
maisons  hautes;  il  se  faisait  dans  sa  méchante  tête, 
un  choc  autrement  retentissant  de  pensées  brutales, 
des  heurts  terribles  de  sa  volonté  contrariée.  Et  elle 
allait,  ne  sentant  pas  la  fatigue,  franchissait  à  pied, 
pour  économiser  l'omnibus,  le  long  parcours  du 
Marais  à  la  rue  de  l' Abbaye-Montmartre. 

Tout  récemment,  après  une  fougueuse  pérégri- 
nation à  travers  des  logis  de  toutes  sortes,  hôtels, 
appartements  meublés,  dont  on  les  expulsait  chaque 
fois  à  cause  du  tambourin,  ils  étaient  venus  s'échouer 
là,  dans  une  maison  neuve  qu'occupait  à  des  prix 
d'essuyeurs  de  plâtre  une  tourbe  interlope  de  filles , 
de  bohèmes,  d'agents  d'affaires,  de  ces  familles 
d'aventuriers  comme  on  en  voit  dans  les  ports  de 
mer,  traînant  leur  désœuvrement  sur  des  balcons 
d'hôtel  entre  l'arrivée  et  le  départ,  guettant  le  flot 
dont  ils  attendent  toujours  quelque  chose.  Ici  c'est 
la  fortune  qu'on  épie.  Le  loyer  était  bien  cher  pour 
eux,  maintenant  surtout  que  le  skating  était  en  fail- 
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lite,  il  fallait  réclamer  sur  papier  timbré  les  quel- 
ques représentations  de  Valmajour.  Mais,  dans  cette 
baraque  fraîche  peinte,  la  porte  ouverte  à  toute  heure 
pour  les  différents  métiers  inavouables  des  locataires, 
avec  les  querelles,  les  engueulades,  le  tambourin  ne 
dérangeait  personne.  C'était  le  tambourinaire  qui  se 
dérangeait.  Les  réclames,  les  affiches,  le  collant  mi- 
parti  et  ses  belles  moustaches  avaient  fait  des  ravages 
parmi  les  dames  du  skating  moins  bégueules  que  cette 
pimbêche  de  là-bas.  Il  connaissait  des  acteurs  des 
Batignolles,  des  chanteurs  de  café-concert,  tout  un 
joli  monde  qui  se  rencontrait  dans  un  bouge  du  bou- 
levard Rochechouart  appelé  «  Le  Paillasson  ». 

Ce  Paillasson,  où  le  temps  se  passait,  dans  une  flâne 
crapuleuse,  à  tripoter  des  cartes,  boire  des  bocks, 
ressasser  des  potins  de  petits  théâtres  et  de  basse 
galanterie,  était  l'ennemi,  l'épouvante  d'Audi- 
berte,  l'occasion  de  colères  sauvages  sous  les- 
quelles les  deux  hommes  courbaient  le  dos  comme 
sous  un  orage  des  tropiques,  quittes  à  maudire 
ensemble  leur  despote  en  jupon  vert,  parlant  d'elle 
du  ton  mystérieux  et  haineux  d'écoliers  ou  de 
domestiques  :  «  Qu'est-ce  qu'elle  a  dit?...  Combien 
elle  t'a  donné  ?...  »  et  s'entendant  pour  filer  derrière 
ses  talons.  Audibcrte  le  savait,  les  surveillait,  s'acti- 
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vait  dehors,  impatiente  de  rentrer,  et  ce  jour-là 
surtout,  étant  partie  dès  le  matin.  Elle  s'arrêta  une 
seconde  en  montant,  et  n'entendant  ni  tambourin 
ni  flùtet  : 

«  Ah  !  le  gueusard...  il  est  encore  à  son  Paillas- 
son... » 

Mais,  dès  l'entrée,  le  père  accourut  au-devant  d'elle 
et  arrêta  l'explosion... 

«  Crie  pas  ! . . .  Il  y  a  de  monde  pour  toi. . .  Un 
monsieur  du  menistère.  » 

Le  monsieur  l'attendait  au  salon  ;  car  ainsi  qu'il 
arrive  dans  ces  habitations  de  pacotille  faites  à  la 
mécanique,  dont  tous  les  étages  se  reproduisent 
exactement,  ils  avaient  un  salon,  gaufré,  crémeux, 
pareil  à  une  pâtisserie  d'œufs  battus,  un  salon  qui 
rendait  la  paysanne  très  fière.  Et  Méjean  considérait, 
plein  de  compassion,  le  mobilier  provençal  éperdu 
dans  cette  salle  d'attente  de  dentiste,  sous  la  lumière 
crue  de  deux  croisées  sans  rideau,  ]a  coque  et  la 
moque,  le  pétrin,  la  panière,  fourbus  par  des 
déménagements  et  des  voyages,  secouant  leur  pous- 
sière rustique  sur  les  dorures  et  les  peintures  à  la 
colle.  Le  profil  altier  d'Audiberte,  très  pur,  en  ruban 
des  dimanches,  dépaysé  lui  aussi  à  ce  cinquième 
parisien,  acheva  de  l'apitoyer  sur  ces  victimes  de 
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Roumestan  ;  et  il  entama  doucement  l'explication 
de  sa  visite.  Le  ministre,  voulant  éviter  aux  Valma- 
jour  de  nouveaux  mécomptes  dont  il  se  sentait 
jusqu'à  un  certain  point  responsable,  leur  envoyait 
cinq  mille  francs  pour  les  dédommager  du  dérange- 
ment et  les  rapatrier...  Il  tira  des  billets  de  son  por- 
tefeuille, les  posa  sur  le  vieux  noyer  du  pétrin. 

«  Alors,  il  nous  faudra  partir?  »  demanda  la  pay- 
sanne, songeuse,  sans  bouger. 

—  M.  le  ministre  désire  que  ce  soit  le  plus  tôt 
possible...  lia  hâte  de  vous  savoir  chez  vous,  heureux 
comme  auparavant.  » 

Valmajour  l'ancien  risqua  un  coup  d'œil  vers  les 
billets  : 

«  Moi,  ça  me  paraît  raisonnable...  Dé  que  n'en 
dises  ?  » 

Elle  n'en  disait  rien,  attendait  la  suite,  ce  que 
Méjean  préparait  en  tournant  et  retournant  son 
portefeuille  :  «  A  ces  cinq  mille  francs,  nous  en  join- 
drons cinq  mille  que  voici  pour  ravoir...  pour  ra- 
voir... »  L'émotion  l'étranglait.  Cruelle  commission 
que  Rosalie  lui  avait  donnée  là.  Ah  !  il  en  coûte  sou- 
vent de  passer  pour  un  homme  paisible  et  fort  ; 
on  exige  de  vous  bien  plus  que  des  autres.  Il  ajouta 
très  vite  :  «  le  portrait  de  Mademoiselle  Le  Quesnoy.  » 
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«  Enfin  !...  nous  y  voilà...  Le  portrait...  Je 
savais  bien,  pardi  !  »  Elle  ponctuait  chaque  mot  d'un 
saut  de  chèvre.  «  Comme  ça,  vous  croyez  qu'on  nous 
aura  fait  venir  de  l'autre  bout  de  la  France,  qu'on 
nous  aura  tout  promis  à  nous  qui  ne  demandions 
rien,  et  puis  qu'on  nous  mettra  dehors  comme  des 
chiens  qui  auraient  fait  leurs  malpropretés  partout. . . 
Reprenez  votre  argent,  monsieur...  Pour  sûr  que 
nous  ne  partirons  pas,  vous  pouvez-y  dire,  et  qu'on 
ne  le  leur  rendra  pas,  le  portrait...  C'est  un  papier, 
ça...  Je  le  garde  dans  ma  saquette...  Il  ne  me  quitte 
jamais  ;  et  je  le  montrerai  dans  Paris,  avec  ce  qu'il 
y  a  d'écrit  dessus,  pour  que  le  monde  sache  que  tous 
ces  Roumestan  c'est  qu'une  famille  de  menteurs... 
de  menteurs...  » 

Elle  écumait. 

«  Mademoiselle  Le  Quesnoy  est  bien  malade,  dit 
Méjean  très  grave. 

—  Avaïl... 

—  Elle  va  quitter  Paris  et  probablement  n'y  ren- 
trera pas...  vivante.  » 

Audiberte  ne  répondit  rien,  mais  le  rire  muet  de 
ses  yeux,  l'implacable  dénégation  de  son  front  antique, 
bas  et  têtu,  sous  la  petite  coiffe  en  pointe,  indiquaient 
assez  la  fermeté  de  son  refus.  Une  tentation  passait 
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alors  à  Méjean  de  se  jeter  sur  elle,  d'arracher  la 
saquette  d'indienne  de  sa  ceinture  et  de  se  sauver 
avec.  Il  se  contint  pourtant,  essaya  quelques  prières 
inutiles,  puis  frémissant  de  rage  lui  aussi,  «  Vous 
vous  en  repentirez  »,  dit-il,  et  il  sortit,  au  grand  regret 
du  père  Valmajour. 

«  Avise-toi,  pichote. . .  tu  nous  feras  arriver  quelque 
malheur. 

—  Pas  plus  ! . ..  C'est  à  eux  que  nous  en  ferons  des 
peines...  Je  vais  consulter  Guilloche.  » 

Guilloche,  contentieux. 

Derrière  cette  carte  jaunie,  piquée  sur  la  porte 
en  face  de  la  leur,  il  y  avait  un  de  ces  terribles  agents 
d'affaires  dont  tout  le  matériel  d'installation  consiste 
en  une  énorme  serviette  en  cuir,  contenant  des  dos- 
siers d'histoires  véreuses,  du  papier  blanc  pour  les 
dénonciations  et  les  lettres  de  chantage,  des  croûtes 
de  pâté,  une  fausse  barbe  et  même  quelquefois  un 
marteau  pour  assommer  les  laitières,  comme  on  Ta 
vu  dans  un  procès  récent.  Ce  type,  très  fréquent  à 
Paris,  ne  mériterait  pas  une  ligne  de  portrait  si  ledit 
Guilloche,  un  nom  qui  valait  un  signalement  sur 
cette  face  couturée  de  mille  petites  rides  symétriques, 
n'eût  ajouté   à  sa  profession  un  détail  tout  neuf  et 
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caractéris tique.  Guilloche  avait  l'entreprise  des  pen- 
sums de  lycéens.  Un  pauvre  diable  de  clerc  s'en  allait 
ramasser  les  punitions  à  la  sortie  des  classes  et  veillait 
bien  avant  dans  la  nuit  à  copier  des  chants  de 
l'Enéide  ou  les  trois  voix  de  Auto.  Quand  le  conten- 
tieux manquait,  Guilloche,  qui  était  bachelier,  s'atte- 
lait lui-même  à  ce  travail  original  dont  il  tirait  des 
bénéfices. 

Mis  au  courant  de  l'affaire,  il  la  déclara  excellente. 
On  assignerait  le  ministre,  on  ferait  marcher  les 
journaux  ;  le  portrait  à  lui  seul  valait  une  mine  d'or. 
Seulement,  c'était  du  temps,  des  courses,  des  avances 
qu'il  exigeait  en  espèces  sonnantes,  l'héritage  Puy- 
fourcat  lui  paraissant  un  pur  mirage,  et  qui 
désolaient  la  rapacité  de  la  paysanne  déjà  cruelle- 
ment mise  à  l'épreuve,  d'autant  que  Valmajour, 
très  demandé  dans  les  salons,  le  premier  hiver, 
ne  mettait  plus  les  pieds  au  faubourg  de  Saint- 
Germeïn.* . 

«  Tant  pis  !...  Je  travaillerai...  je  ferai  des  ména- 
ges, zou  !  » 

L'énergique  petite  coiffe  d'Arles  s'agitait  dans  la 
grande  bâtisse  neuve,  montait,  descendait  l'escalier, 
colportant  d'étage  en  étage  son  histoire  avé  le  ministre, 
s'exaltait,  piaillait,  bondissait,  et  tout  à  coup  mysté- 
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rieuse  :  «  Pouis  il  y  a  le  portrait...  »  Le  regard  furtif 
et  louche  comme  ces  marchandes  de  photographies 
dans  les  passages,  à  qui  les  vieux  libertins  demandent 
des  maillots,  elle  montrait  la  chose. 

«  Une  jolie  fille,  au  moins  !...  Et  vous  avez  lu  ce 
qu'il  y  a  décrit  en  bas...  » 

La  scène  se  passait  dans  des  ménages  interlopes, 
chez  des  rouleuses  du  skating  ou  du  Paillasson 
qu'elle  appelait  pompeusement  «  Madame  Malvina... 
Madame  Héloïse...,  »  très  impressionnée  par  leurs 
robes  de  velours,  leurs  chemises  bordées  d'engrelures 
à  rubans,  l'outillage  de  leur  commerce,  sans 
s'inquiéter  autrement  de  ce  que  c'était  que  ce  com- 
merce. Et  le  portrait  de  la  chère  créature,  si  distin- 
guée, si  délicate,  passait  par  ces  souillures  curieuses 
et  critiquantes  ;  on  la  détaillait,  on  lisait  en  riant 
le  naïf  aveu,  jusqu'au  moment  où  la  Provençale 
reprenant  son  bien,  serrait  dessus  la  coulisse 
du  sac  aux  écus,  d'un  geste  furieux  d'étrangle- 
ment : 

«  Je  crois  qu'avec  ça  nous  les  tenons.  » 

Zou  !  elle  partait  chez  l'huissier  ;  l'huissier  pour 
l'affaire  du  skating,  l'huissier  pourCardaillac,  L'huis- 
sier pour  Roumestan.  Comme  si  cela  ne  suffisait  pas 
à   son   humeur    batailleuse,   elle    avait  encore    des 
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histoires  avec  les  concierges,  l'éternelle  question  du 
tambourin  qui  cette  fois  se  résolvait  par  l'exil  de 
Valmajour  dans  un  de  ces  sous-sols  de  marchand  de 
vins  où  des  fanfares  de  trompes  de  chasse  alternent 
avec  des  leçons  de  savate  et  de  boxe.  Désormais 
ce  fut  dans  cette  cave,  à  la  clarté  d'un  bec  de  gaz 
payé  à  l'heure,  en  regardant  les  espadrilles,  les  gants 
de  daim,  les  cors  de  cuivre  pendus  à  la  muraille, 
que  le  tambourinaire  passa  ses  heures  d'exercice, 
blême  et  seul  comme  un  captif,  à  envoyer  au 
ras  du  trottoir  les  variations  du  flûtet  pareilles 
aux  stridentes  notes  plaintives  d'un  grillon  de  bou- 
langer. 

Un  jour,  Audiberte  fut  invitée  à  passer  chez  le 
commissaire  de  police  du  quartier.  Elle  y  courut 
bien  vite,  persuadée  qu'il  s'agissait  du  cousin  Puy- 
fourcat,  entra  souriante,  la  coiffe  haute,  et  sortit 
au  bout  d'un  quart  d'heure,  bouleversée  de  cette 
épouvante  bien  paysanne  du  gendarme,  qui  dès  les 
premiers  mots  lui  avait  fait  rendre  le  portrait  et 
signer  un  reçu  de  dix  mille  francs  par  lequel  elle 
renonçait  à  tout  procès.  Par  exemple,  elle  refusait 
obstinément  de  partir,  s'entêtait  à  croire  au  génie 
de  son  frère,  gardant  toujours  au  fond  de  ses 
yeux    l'éblouissement    de    ce    long    défilé    de    car- 
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rosses,  un  soir  d'hiver,  dans  la  cour  du  ministère 
illuminé. 

En  rentrant,  elle  signifia  à  ses  hommes  plus 
craintifs  qu'elle-même,  qu'ils  n'eussent  plus  à  parler 
de  l'affaire  ;  mais  ne  toucha  mot  de  l'argent 
reçu.  Guilloche  qui  le  soupçonnait,  cet  argent, 
employa  tous  les  moyens  pour  en  prendre  sa 
part,  et  n'ayant  obtenu  qu'une  indemnité  mi- 
nime, garda  terriblement  rancune  aux  Valmajour. 

«  Eh  bien  !  dit-il  un  matin  à  Audiberte  pendant 
qu'elle  brossait  sur  le  palier  les  plus  beaux  habits  du 
musicien  encore  couché,  eh  bien  !  vous  voilà  con- 
tente... Il  est  mort  enfin. 

—  Qui  donc  ? 

—  Mais  Puyfourcat,  le  cousin...  C'est  sur  le  jour- 
nal   » 

Elle  eut  un  cri,  courut  dans  la  maison,  appelant, 
pleurant  presque  : 

«  Mon  père! Mon  frère  ! Vite l'héri- 
tage !  » 

Tous  émus,  haletant  autour  de  l'infernal  Guilloche, 
il  déplia  ['Officiel,  leur  lut  très  lentement  ceci  : 
«  En  date  du  ier  octobre  1876,  le  tribunal  de  Mosta- 
(janem  a,  sur  la  requête  de  l'administration  des 
domaines,  ordonné  la  publication  et  i affichage  des 
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successions  ci-après...  Popelino  (Louis),  journalier. . . 
Ce  n'est  pas  ça...  Puyfourcat  (Dosithée) . . . 

—  C'est  bien  lui...  »  dit  Audiberte. 
L'ancien  crut  devoir  s'éponger  les  yeux  : 
«  Pécaïré!...  Pauvre  Dosithée... 

—  Puyfourcat,  décédé  à  Mostaganem  le  1 4  janvier 
1874,  né  à  Valmajour,  commune  d'Aps...  » 

La  paysanne  impatientée  demanda  : 
«  Combien  ? 

—  Trois  francs  trente-cinq  cintimes  ! »  cria 

Guilloche  d'une  voix  de  camelot  ;  et  leur  laissant  le 
journal  pour  qu'ils  pussent  vérifier  leur  déception, 
il  se  sauva  avec  un  éclat  de  rire  qui  gagna  d'étage 
en  étage  jusque  dans  la  rue,  égaya  tout  ce  grand 
village  de  Montmartre  où  la  légende  des  Valmajour 
circulait. 

Trois  francs  trente-cinq,  l'héritage  des  Puyfourcat  ! 
Audiberte  affecta  d'en  rire  plus  fort  que  les  autres  ; 
mais  l'effroyable  désir  de  vengeance  qui  couvait 
en  elle  contre  les  Roumestan,  responsables  à  ses 
yeux  de  tous  leurs  maux,  ne  fit  que  s'accroître, 
cherchant  une  issue,  un  moyen,  la  première  arme  à 
sa  portée. 

La  physionomie  du  papa  était  singulière  dans  ce 
désastre.  Pendant  que  sa  fille  se  rongeait  de  fatigue 
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et  de  rage,  que  le  captif  s'étiolait  dans  son 
caveau,  lui,  fleuri,  insouciant,  n'ayant  plus 
même  son  ancienne  jalousie  de  métier,  paraissait 
s'être  arrangé  dehors  une  tranquille  existence  à 
part  des  siens.  Il  décampait  sitôt  la  dernière 
bouchée  du  déjeuner  ;  et  quelquefois,  le  matin, 
en  brossant  ses  effets,  il  tombait  de  ses  poches 
une  figue  sèche,  un  berlingot,  des  canissons,  dont 
le  vieux  expliquait  tant  bien  que  mal  la  pro- 
venance. 

Il  avait  rencontré  une  payse  dans  la  rue,  quelqu'un 
de  là-bas  qui  viendrait  les  voir. 

Audiberte  remuait  la  tête  : 

«  Avaï!  si  je  te  suivais...  » 

La  vérité,  c'est  qu'en  flânant  à  travers  Paris,  il 
avait  découvert  dans  le  quartier  Saint-Denis  un 
grand  magasin  de  comestibles  où  il  était  entré, 
amorcé  par  l'écriteau  et  par  les  tentations  d'une 
devanture  exotique,  aux  fruits  colorés,  aux  papiers 
argentés  et  gaufrés,  éclatant  dans  le  brouillard  d'une 
rue  populeuse.  L'endroit,  dont  il  était  devenu  le 
commensal  et  l'ami,  bien  connu  des  Méridionaux 
passés  Parisiens,  s'intitulait  : 

Aux  produits  du  Midi. 
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Et  jamais  étiquette  plus  véridique.  Là  tout  était 
produit  du  Midi,  depuis  les  patrons,  M.  et  Madame 
Mèfre,  deux  produits  du  Midi  Gras,  avec  le  nez  bus- 
qué de  Roumestan,  les  yeux  flamboyants,  l'accent, 
les  locutions,  l'accueil  démonstratif  de  la  Provence, 
jusqu'à  leurs  garçons  de  boutique,  familiers, 
tutoyeurs,  ne  se  gênant  pas  pour  crier  vers  le  comp- 
toir en  grasseyant  :  «  Dis  donc,  Mèfre...  Où  tu  as 
mis  le  saucisson?  »  ;  jusqu'aux  petits  Mèfre,  gei- 
gnards et  malpropres,  menacés  à  chaque  instant 
d'être  éventrés,  scalpés,  mis  en  bouillie,  trempant 
tout  de  même  leurs  doigts  dans  tous  les  barils 
ouverts  ;  jusqu'aux  acheteurs  gesticulant,  bavardant 
pendant  des  heures,  pour  Facquisition  d'une  bar- 
quette de  deux  sous,  ou  s'installant  en  rond  sur  des 
chaises  à  discuter  les  qualités  du  saucisson  à  l'ail  et 
du  saucisson  au  poivre,  les  pas  moins,  au  moins, 
allons,  différemment,  tout  le  vocabulaire  de  la  tante 
Portai  échangé  bruyamment,  tandis  qu'un  «  cher 
frère  »  en  robe  noire  reteinte,  ami  de  la  maison, 
marchandait  du  poisson  salé,  et  que  les  mouches, 
une  quantité  de  mouches,  attirées  par  tout  le  sucre 
de  ces  fruits,  de  ces  bonbons,  de  ces  pâtisseries 
presque  orientales,  bourdonnaient  même  au  milieu 
de  l'hiver,  conservées  dans  cette  chaleur  cuite.  Et 
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lorsqu'un  Parisien  fourvoyé  s'impatientait  du  lambi- 
nage  du  service,  de  l'indifférence  distraite  de  ces 
boutiquiers  continuant  à  faire  la  causette  d'une 
banque  à  l'autre,  tout  en  pesant  et  ficelant  de  travers, 
il  fallait  voir  comme  on  vous  le  rembarrait  dans 
l'accent  du  cru  : 

«  Té!  vé,  si  vous  êtes  pressé,  la  porte  elle  est 
ouverte,  et  le  tramway  il  passe  devant,  vous  savez 
bien.  » 

Dans  ce  milieu  de  compatriotes,  le  père  Valma- 
jour  fut  reçu  à  bras  ouverts.  M.  et  Madame  Mèfre  se 
rappelaient  l'avoir  vu,  dans  les  temps,  en  foire  de 
Beaucaire,  à  un  concours  de  tambourins.  Entre 
vieilles  gens  du  Midi,  cette  foire  de  Beaucaire, 
aujourd'hui  tombée,  n'existant  que  de  nom,  est 
restée  comme  un  lien  de  fraternité  maçonnique. 
Dans  nos  provinces  méridionales,  elle  était  la  féerie 
de  l'année,  la  distraction  de  toutes  ces  existences 
racornies  ;  on  s'y  préparait  longtemps  à  l'avance,  et 
longtemps  après  on  en  causait.  On  la  promettait  en 
récompense  à  la  femme,  aux  enfants,  leur  rapportant 
toujours,  si  on  ne  pouvait  les  emmener,  une  den- 
telle espagnole,  un  jouet  qu'on  trouvait  au  fond  de 
la  malle.  La  foire  de  Beaucaire,  c'était  encore,  sous 
prétexte  de  commerce,  quinze  jours,  un  mois  de 
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la  vie  libre,  exubérante,  imprévue,  d'un  campement 
bohémien.  On  couchait  çà  et  là  chez  l'habitant, 
dans  les  magasins,  sur  les  comptoirs,  en  pleine  rue, 
sous  la  toile  tendue  des  charrettes,  à  la  chaude 
lumière  des  étoiles  de  juillet. 

Oh  !  les  affaires  sans  l'ennuyeux  de  la  boutique, 
les  affaires  traitées  en  dînant,  sur  la  porte,  en  bras 
de  chemise,  les  baraques  en  file  le  long  du  Pré,  au 
bord  du  Rhône,  qui  lui-même  n'était  qu'un  mou- 
vant champ  de  foire,  balançant  ses  bateaux  de  toutes 
formes,  ses  lahuts  aux  voiles  latines,  venus  d'Arles, 
de  Marseille,  de  Barcelone,  des  îles  Baléares,  chargés 
de  vins,  d'anchois,  de  liège,  d'oranges,  parés  d'ori- 
flammes, de  banderoles  qui  claquaient  au  vent  frais, 
se  reflétaient  dans  l'eau  rapide.  Et  ces  clameurs, 
cette  foule  bariolée  d'Espagnols,  de  Sardes,  de  Grecs 
en  longues  tuniques  et  babouches  brodées,  d'Armé- 
niens en  bonnets  fourrés,  de  Turcs  avec  leurs  vestes 
galonnées,  leurs  éventails,  leurs  larges  pantalons  de 
toile  grise,  se  pressant  aux  restaurants  en  plein  vent, 
aux  étalages  de  jouets  d'enfants,  de  cannes,  om- 
brelles, orfèvrerie,  pastilles  du  sérail,  casquettes.  Et 
ce  qu'on  appelait  «  le  beau  dimanche  »,  c'est-à-dire 
le  premier  dimanche  de  l'installation,  les  ripailles  sur 
les  quais,   sur  les  bateaux,  dans  les  trattorias  célè- 


3/,/> 


bres,  à  la  Vig nasse,  au  Grand  Jardin,  au  Cajé  Thi- 
baut', ceux  qui  ont  vu  cela  une  fois  en  ont  gardé  la 
nostalgie  jusqu'à  la  fin  de  leur  existence. 

Chez  les  Mèfre,  on  se  sentait  à  l'aise,  un  peu 
comme  en  foire  de  Beaucaire  ;  et  de  fait,  la  boutique 
ressemblait  bien  dans  son  pittoresque  désordre  à  un 
capharnaùm  improvisé  et  forain  de  produits  du  Midi. 
Ici,  remplis  et  fléchissants,  les  sacs  de  farinette  en 
poudre  d'or,  les  pois  chiches  gros  et  durs  comme  des 
chevrotines,  les  châtaignes  blanquettes,  toutes  ridées 
et  poussiéreuses,  ressemblant  à  de  petites  faces  de 
vieilles  bûcheronnes,  les  jarres  d'olives  vertes,  noires, 
confites,  à  la  picholine,  les  estagnons  d'huile  rousse 
à  goût  de  fruit,  les  barils  de  confitures  d'Apt  faites 
de  cosses  de  melons,  de  cédrats,  de  figues,  de  coings, 
tout  le  détritus  d'un  marché  tombé  dans  la  mélasse. 
Là-haut,  sur  des  rayons,  parmi  les  salaisons,  les 
conserves  aux  mille  flacons,  aux  mille  boîtes  de  fer- 
blanc,  les  friandises  spéciales  à  chaque  ville,  les 
coques  et  les  barquettes  de  Nîmes,  le  nougat  de 
Montélimar,  les  canissons  et  les  biscottes  d'Aix, 
enveloppes  dorées,  étiquetées,  paraphées. 

Puis  les  primeurs,  un  déballage  de  verger  méri- 
dional sans  ombre,  où  les  fruits  dans  des  verdures 
grêles    ont  des   facticités   de  pierreries,   les  fermes 
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jujubes  d'un  beau  vernis  d'acajou  neuf  à  côté  des 
pâles  azeroles,  des  figues  de  toutes  variétés,  des 
limons  doux,  des  poivrons  verts  ou  écarlates,  des 
melons  ballonnés,  des  gros  oignons  à  pulpes  de 
fleurs,  les  raisins  muscats  aux  grains  allongés  et 
transparents  où  tremble  la  chair  comme  le  vin  dans 
une  outre,  les  régimes  de  bananes  zébrées  de  noir  et 
de  jaune,  des  écroulements  d'oranges,  de  grenades 
aux  tons  mordorés,  boulets  de  cuivre  rouge  à  la 
mèche  d'étoupe  serrée  dans  une  petite  couronne  en 
cimier.  Enfin,  partout,  aux  murs,  aux  plafonds,  des 
deux  côtés  de  la  porte,  dans  un  enchevêtrement  de 
palmes  brûlées,  des  chapelets  d'aulx  et  d'oignons, 
les  caroubes  sèches,  les  andouilles  ficelées,  des 
grappes  de  maïs,  un  ruissellement  de  couleurs 
chaudes,  tout  Fêté,  tout  le  soleil  méridional,  en 
boîtes,  en  sacs,  en  jarres,  rayonnant  jusque  sur  le 
trottoir  à  travers  la  buée  des  vitres. 

Le  vieux  allait  là  dedans,  la  narine  allumée,  fré- 
tillant, très  excité.  Lui,  qui  chez  ses  enfants,  rechi- 
gnait au  moindre  ouvrage  et  pour  un  bouton  remis 
à  son  gilet,  s'essuyait  le  front  pendant  des  heures, 
se  vantant  d'avoir  fait  «  un  travail  de  César  » ,  était 
toujours  prêt  ici  à  donner  un  coup  de  main,  à 
mettre  l'habit  bas  pour  clouer,  déballer  les  caisses, 


picorant  de-ci  de-là  un  berlingot,  une  olive,  égayant 
le  travail  par  ses  singeries  et  ses  histoires  ;  et  même, 
une  fois  la  semaine,  le  jour  de  la  brandade,  il 
veillait  très  tard  au  magasin  pour  aider  à  faire  les 
envois. 

Ce  plat  méridional  entre  tous,  la  brandade  de 
morue,  ne  se  trouve  guère  qu'aux  Produits  du 
Midi;  mais  la  vraie,  blanche,  pilée  fin,  crémeuse, 
une  pointe  d'aïet,  telle  qu'on  la  fabrique  à  Nîmes, 
d'où  les  Mèfre  la  font  venir.  Elle  arrive  le  jeudi  soir 
à  sept  heures  par  le  «  Rapide  »  et  se  distribue  le 
vendredi  matin  dans  Paris  à  tous  les  bons  clients 
inscrits  au  grand  livre  de  la  maison.  C'est  sur  ce 
journal  de  commerce  aux  pages  froissées,  sentant 
les  épices  et  taché  d'huile,  qu'est  écrite  l'histoire  de 
la  conquête  de  Paris  par  les  méridionaux,  que  s'ali- 
gnent en  file  les  hautes  fortunes,  situations  politiques, 
industrielles,  noms  célèbres  d'avocats,  députés, 
ministres,  et,  entre  tous,  celui  de  ]\uma  Roumestan, 
le  Vendéen  du  Midi,  pilier  de  l'autel  et  du  trône. 

Pour  cette  ligne  où  Roumestan  est  inscrit,  les 
Mèfre  jetteraient  au  feu  le  livre  entier.  C'est  lui  qui 
représente  le  mieux  leurs  idées  en  religion,  en  poli- 
tique, en  tout.  Comme  dit  Madame  Mèfre,  encore 
plus  passionnée  que  son  mari  : 
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«  Cet  homme-là,  voyez-vous,  on  damnerait  son 
âme  pour  lui.  » 

L'on  aime  à  se  rappeler  le  temps  où  Numa,  déjà 
sur  la  route  de  la  gloire  ne  dédaignait  pas  de  venir 
faire  lui-même  sa  provision.  Et  qu'il  s'y  entendait  à 
choisir  une  pastèque  à  la  tâte,  un  saucisson  bien 
suant  sous  le  couteau  !  Puis,  tant  de  bonté,  cette 
belle  figure  imposante,  toujours  un  compliment 
pour  madame,  une  bonne  parole  au  «  cher  frère  », 
une  caresse  aux  petits  Mèfre  qui  l'accompagnaient 
jusqu'à  la  voiture,  portant  les  paquets.  Depuis  son 
élévation  au  ministère,  depuis  que  ces  scélérats  de 
rouges  lui  donnaient  tellement  d'occupation  dans 
les  deux  Chambres,  on  ne  le  voyait  plus,  pécaïré  ! 
mais  il  restait  le  fidèle  abonné  des  produits  ;  et 
c'était  lui  toujours  le  premier  pourvu. 

Un  jeudi  soir,  vers  les  dix  heures,  tous  les  pots  de 
brandade  parés,  ficelés,  en  bel  ordre  sur  la  banque, 
la  famille  Mèfre,  les  garçons,  le  vieux  Valmajour, 
tous  les  produits  du  Midi  au  grand  complet,  suant, 
soufflant,  se  reposaient  de  cet  air  étalé  des  gens  qui 
ont  bien  rempli  une  rude  tâche  et  «  faisaient  trem- 
pette »  avec  des  langues  de  chat,  des  biscottes  dans 
du  vin  cuit,  du  sirop  d'orgeat,  «  quelque  chose  de 
doux,  allons  !  »  car  pour  le  fort,  les  méridionaux  ne 
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l'aiment  guère.  Chez  le  peuple  comme  dans  les  cam- 
pagnes, l'ivresse  d'alcool  est  presque  inconnue.  La 
race  instinctivement  en  a  la  peur  et  Fhorreur.  Elle 
se  sent  ivre  de  naissance,  ivre  sans  boire. 

Et  c'est  bien  vrai  que  le  vent  et  le  soleil  lui  dis- 
tillent un  terrible  alcool  de  nature,  dont  tous  ceux 
qui  sont  nés  là-bas  subissent  plus  ou  moins  les  effets. 
Les  uns  ont  seulement  ce  petit  coup  de  trop,  qui 
délie  la  langue  et  les  gestes,  fait  voir  la  vie  en  bleu 
et  des  sympathies  partout,  allume  les  yeux,  élargit 
les  rues,  aplanit  les  obstacles,  double  l'audace  et 
cale  les  timides  ;  d'autres,  plus  frappés,  comme  la 
petite  Valmajour,  la  tante  Portai,  arrivent  tout  de 
suite  au  délire  bégayant,  trépidant  et  aveugle.  Il  faut 
avoir  vu  nos  fêtes  votives  de  Provence,  ces  paysans 
debout  sur  les  tables,  hurlant,  tapant  de  leurs  gros 
souliers  jaunes,  appelant  :  «  Garçon,  dé  gazeuse!  », 
tout  un  village  ivre  à  rouler  pour  quelques  bouteilles 
de  limonade.  Et  ces  subites  prostrations  des  intoxi- 
qués, ces  effondrements  de  tout  l'être  succédant  aux 
colères,  aux  enthousiasmes  avec  la  brusquerie  d'un 
coup  de  soleil  ou  d'ombre  sur  un  ciel  de  mars, 
quel  est  le  méridional  qui  ne  les  a  ressentis  ? 

Sans  avoir  le  midi  délirant  de  sa  fille,  le  père  Val- 
majour était  né  avec  une  hère  pointe;  et  ce  soir-là, 
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sa  trempette  à  l'orgeat  le  transportait  d'une  gaîté 
folle  qui  lui  faisait  grimacer,  au  milieu  de  la  bou- 
tique, le  verre  en  main,  la  bouche  empoissée,  toutes 
ses  farces  de  vieux  pitre  payant  Fécot  sans  monnaie. 
Les  Mèfre,  leurs  garçons  se  tordaient  sur  les  sacs  de 
farinette. 

«  Oh  !  de  ce  Valmajour,  pas  moins  !  » 
Subitement  la  verve  du  vieux  tomba,  son  geste  de 
pantin  fut  coupé  en  deux  par  l'apparition  devant  lui 
dune  coiffe  provençale,  toute  frémissante. 
«  Qu'est-ce  que  vous  faites  là,  mon  père?  » 
Madame  Mèfre  leva  les  bras  vers  les  andouilles  du 
plafond  : 

«  Comment!  c'est  votre  demoiselle?...  vous 
nous  l'aviez  pas  dit...  Hé!  qu'elle  est  petitette ! . . . 
mais  bien  bravette,  pas  moins...  Remettez-vous 
donc,  mademoiselle.  » 

Par  une  habitude  de  mensonge  autant  que  pour 
se  garder  plus  libre,  l'ancien  n'avait  pas  parlé  de  ses 
enfants,  se  donnait  pour  un  vieux  garçon  vivant  de 
ses  rentes  ;  mais  entre  gens  du  Midi,  on  n'en  est 
pas  à  une  invention  près.  Toute  une  ribambelle  de 
petits  Valmajour  se  serait  poussée  à  la  suite  d'Audi- 
berte,  l'accueil  eût  été  le  même,  démonstratif  et 
chaleureux.  On  s'empressait,  on  lui  faisait  place  : 
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«  Différemment,  vous  allez  faire  trempette,  vous 
aussi.  » 

La  Provençale  restait  interdite.  Elle  venait  du 
dehors,  du  froid,  du  noir  de  la  nuit,  une  nuit  de 
décembre,  où  la  vie  fiévreuse  de  Paris  se  continuant 
malgré  1  heure,  s'affolait  dans  l'épais  brouillard 
déchiré  en  tous  sens  par  des  ombres  rapides,  les 
lanternes  de  couleur  des  omnibus,  la  trompe  rauque 
des  tramways  ;  elle  arrivait  du  Nord,  elle  arrivait  de 
l'hiver,  et  tout  à  coup,  sans  transition,  elle  se  trou- 
vait en  pleine  Provence  italienne,  dans  ce  magasin 
Mèfre  resplendissant  aux  approches  de  Noël  de 
richesses  gourmandes  et  ensoleillées,  au  milieu 
d'accents  et  de  parfums  connus.  C'était  la  patrie 
brusquement  retrouvée,  le  retour  au  pays  après  un 
an  d'exil,  d'épreuves,  de  luttes  lointaines  chez  les 
Barbares.  Une  tiédeur  l'envahissait,  détendait  ses 
nerfs,  à  mesure  qu'elle  émiettait  sa  barquette  dans 
un  doigt  de  Carthagène,  répondant  à  tout  ce  brave 
monde  à  l'aise  et  familier  avec  elle  comme  si  on  la 
connaissait  depuis  vingt  ans.  Elle  se  sentait  rentrée 
dans  sa  vie,  dans  ses  habitudes  ;  et  des  larmes  lui  en 
montaient  aux  yeux,  ces  yeux  durs  veinés  de  feu 
qui  ne  pleuraient  jamais. 

Le  nom  de  Roumestan  prononcé  à  son  côté  sécha 
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tout  à  coup  cette  émotion.  C'était  Mmo  Mèfre  qui 
inspectait  les  adresses  de  ses  envois  et  recomman- 
dait bien  au  garçon  de  ne  pas  se  tromper,  de  ne  pas 
porter  la  brandade  de  Numa,  rue  de  Grenelle,  mais 
rue  de  Londres. 

«  Paraît  que  rue  de  Grenelle,  la  brandade  n'est 
pas  en  odeur  de  sainteté,  remarqua  l'un  des  pro- 
duits. 

—  Je  crois  bien,  dit  M.  Mèfre...  Une  dame  du 
Nord,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  Nord...  Cuisine  au 
beurre,  allons  !...  tandis  que  rue  de  Londres,  c'est  le 
joli  Midi,  gaité,  chansons,  et  tout  à  l'huile...  Je 
comprends  que  Numa  s'y  trouve  mieux.  » 

On  en  parlait  légèrement  de  ce  second  ménage  du 
ministre  dans  un  petit  pied-à-terre  très  commode, 
tout  près  de  la  gare,  où  il  pouvait  se  reposer  des 
fatigues  de  la  Chambre,  libre  des  réceptions  et  des 
grands  tralala.  Bien  sûr  que  l'exaltée  Madame  Mèfre 
aurait  poussé  de  beaux  cris  si  pareille  chose  se  fût 
passée  dans  son  ménage  ;  seulement,  pour  Numa, 
cela  n'était  que  sympathique  et  naturel. 

Il  aimait  le  tendron  ;  mais  est-ce  que  tous  nos 
rois  ne  couraient  pas,  et  Charles  X,  et  Henri  IV,  le 
vert-galant  ?  Ça  tenait  à  son  nez  Bourbon,  té,  pardi  ! . . . 

Et  à  cette  légèreté,  à  ce  ton  de  gouaillerie  dont  le 
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Midi  traite  toutes  les  affaires  amoureuses,  se  mêlait 
une  haine  de  race,  l'antipathie  contre  la  femme  du 
Nord,  l'étrangère  et  la  cuisine  au  beurre.  On  s'exci- 
tait, on  détaillait  des  anédotes,  les  charmes  de  la 
petite  Alice  et  ses  succès  au  Grand-Opéra. 

«  J'ai  connu  la  maman  Bachellery  en  temps  de 
foire  de  Beaucaire,  disait  le  vieux  Yalmajour...  Elle 
chantait  la  romance  au  Café  Thibaut.  » 

Audiberte  écoutait  sans  respirer,  ne  perdant  pas 
un  mot,  incrustant  dans  sa  tête  nom,  adresse  ;  et 
ses  petits  yeux  brillaient  d'une  ivresse  diabolique  où 
le  vin  de  Carthagène  n'était  pour  rien. 


XVII 
LA  LAYETTE 


Au  coup  léger  frappé  à  la  porte  de  sa  chambre, 
Madame  Roumestan  tressaillit,  comme  prise  en 
faute,  et  repoussant  le  tiroir  délicatement  contourné 
de  sa  commode  Louis  XV,  devant  lequel  elle  se  pen- 
chait presque  agenouillée,  elle  demanda  : 

«  Qui  est  là  ?...  Qu'est-ce  que  vous  voulez, 
Polly?... 

—  Une  lettre  pour  madame...  c'est  très  pressé. . .  » 
répondit  l'Anglaise. 

Rosalie  prit  la  lettre  et  referma  la  porte  vivement. 
Une  écriture  inconnue,  grossière,  sur  du  papier  de 
pauvre,  avec  le  «  personnel  et  urgent  »  des  demandes 


ai 
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de  secours.  Jamais  une  femme  de  chambre  pari- 
sienne ne  l'aurait  dérangée  pour  si  peu.  Elle  jeta 
cela  sur  la  commode,  remettant  la  lecture  à  plus 
tard,  et  revint  vite  à  son  tiroir  qui  contenait  les  mer- 
veilles de  l'ancienne  layette.  Depuis  huit  ans,  depuis 
le  drame,  elle  ne  l'avait  pas  ouvert,  craignant  d'y 
retrouver  ses  larmes  ;  ni  même  depuis  sa  grossesse, 
par  une  superstition  bien  maternelle,  de  peur  de  se 
porter  malheur  encore  une  fois,  avec  cette  caresse 
précoce  donnée  à  l'enfant  qui  va  naître,  à  travers 
son  petit  trousseau. 

Elle  avait,  cette  vaillante  femme,  toutes  les  ner- 
vosités de  la  femme,  tous  ses  tremblements,  ses 
resserrements  frileux  de  mimosa  ;  le  monde,  qui 
juge  sans  comprendre,  la  trouvait  froide,  comme  les 
ignorants  s'imaginent  que  les  fleurs  ne  vivent  pas. 
Mais  maintenant,  son  espoir  ayant  six  mois,  il  fallait 
bien  tirer  tous  ces  petits  objets  de  leurs  plis  de  deuil 
et  d'enfermement,  les  visiter,  les  transformer  peut- 
être  ;  car  la  mode  change  même  pour  les  nouveau- 
nés,  on  ne  les  enrubanne  pas  toujours  de  la  même 
manière.  C'est  pour  ce  travail  tout  intime  que  Rosa- 
lie s'était  soigneusement  enfermée  ;  et  dans  le  grand 
ministère  affairé,  paperassant,  le  bourdonnement 
des  rapports,  le  fiévreux  va-et-vient  des  bureaux  aux 
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divisions,  il  n'y  avait  certainement  rien  d'aussi 
sérieux,  d'aussi  émouvant  que  cette  femme  à  genoux 
devant  un  tiroir  ouvert,  le  cœur  battant  et  les  mains 
tremblantes. 

Elle  leva  les  dentelles  un  peu  jaunies  qui  préser- 
vaient avec  des  parfums  tout  ce  blanc  d'innocentes 
toilettes,  les  béguins,  les  brassières,  par  rang  d'âge 
et  de  taille,  la  robe  pour  le  baptême,  la  guimpe  à 
petits  plis,  des  bas  de  poupée.  Elle  se  revit  là-bas  à 
Orsay,  doucement  alanguie,  travaillant  des  heures 
entières  à  l'ombre  du  grand  catalpa  dont  les  calices 
blancs  tombaient  dans  la  corbeille  à  ouvrage  parmi 
ses  pelotons  et  ses  fins  ciseaux  de  brodeuse,  toute 
sa  pensée  concentrée  dans  un  point  de  couture  qui 
lui  mesurait  les  rêves  et  les  heures.  Que  d'illusions 
alors,  que  de  croyances  !  Quel  joyeux  ramage  dans 
les  feuilles,  sur  sa  tête  ;  en  elle,  quelle  éveillée  de 
sensations  tendres  et  nouvelles  I  En  un  jour  la  vie 
lui  avait  repris  tout,  brusquement.  Et  son  désespoir 
lui  rentrait  au  cœur,  la  trahison  du  mari,  la  perte 
de  l'enfant,  à  mesure  qu'elle  développait  sa  layette. 

La  vue  de  la  première  petite  parure,  toute  prête  à 
passer,  celle  que  l'on  prépare  sur  le  berceau  au 
moment  de  la  naissance,  les  manches  l'une  dans 
l'autre,    les  bras  écartés,  les  bonnets  gonflés  dans 
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leur  rondeur,  la  faisait  éclater  en  larmes.  Il  lui  sem- 
blait que  son  enfant  avait  vécu,  qu'elle  l'avait 
embrassé  et  connu.  Un  garçon,  oh  !  bien  certaine- 
ment, un  garçon,  et  fort,  et  joli,  et  dans  sa  chair  de 
lait  déjà  les  yeux  sérieux  et  profonds  du  grand-père. 
Il  aurait  huit  ans  aujourd'hui,  de  longs  cheveux 
bouclés  tombant  sur  un  grand  col;  à  cet  âge-là,  ils 
appartiennent  encore  à  la  mère  qui  les  promène,  les 
pare,  les  fait  travailler.  Ah  !  cruelle,  cruelle  vie... 

Mais  peu  à  peu,  en  tirant  et  maniant  les  menus 
objets  noués  de  faveurs  microscopiques,  leurs  brode- 
ries à  fleurs,  leurs  dentelles  neigeuses,  elle  s'apai- 
sait. Eh  bien,  non,  la  vie  n'est  pas  si  méchante; 
et  tant  qu'elle  dure,  il  faut  garder  du  courage.  Elle 
avait  perdu  tout  le  sien  à  ce  tournant  funeste, 
s'imaginant  que  c'était  fini  pour  elle  de  croire, 
d'aimer,  d'être  épouse  et  mère,  qu'il  ne  lui  restait 
qu'à  regarder  le  lumineux  passé  s'en  aller  loin  comme 
un  rivage  qu'on  regrette.  Puis,  après  des  années 
mornes,  sous  la  neige  froide  de  son  cœur  le  renou- 
veau avait  germé  lentement,  et  voici  qu'il  refleurissait 
dans  ce  tout  petit  qui  allait  naître,  qu'elle  sentait 
déjà  vigoureux  aux  terribles  petits  coups  de  pied  qu'il 
lui  envoyait  la  nuit.  Et  son  Numa  si  changé,  si  bon, 
guéri  de  ses  brutales  violences  !  Il  y  avait  bien  encore 


en  lui  des  faiblesses  qu'elle  n'aimait  pas,  de  ces 
détours  italiens  dont  il  ne  pouvait  se  défendre  ;  mais 
«  ça,  c'est  la  politique...  »  comme  il  disait.  D'ail- 
leurs, elle  n'en  était  plus  aux  illusions  des  premiers 
jours  ;  elle  savait  que  pour  vivre  heureux  il  faut  se 
contenter  de  l'a  peu  près  de  toutes  choses,  se  tailler 
des  bonheurs  pleins  dans  les  demi-bonheurs  que 
l'existence  nous  donne... 

On  frappa  de  nouveau  à  la  porte.  M.  Méjean,  qui 
voulait  parler  à  madame . 

«  Bien...  j'y  vais...  » 

Elle  le  rejoignit  dans  le  petit  salon  qu'il  arpentait 
de  long  en  large,  très  ému. 

«  J'ai  une  confession  à  vous  faire,  dit-il  sur  le 
ton  de  familiarité  un  peu  brusque  qu'autorisait 
une  amitié  déjà  ancienne,  dont  il  n'avait  pas  tenu 
à  eux  de  faire  un  lien  fraternel...  Voilà  quelques 
jours  que  j'ai  terminé  cette  misérable  affaire...  Je 
ne  vous  le  disais  pas  pour  garder  ceci  plus  long- 
temps... » 

Il  lui  tendit  le  portrait  d'Hortense. 

«  Enfin  ! . . .  Oh  !  qu'elle  va  être  heureuse,  pauvre 
chérie...  » 

Elle  s'attendrit  devant  la  jolie  figure  de  sa  sœur 
étincelant  de  santé  et  de  jeunesse  sous  son  déguise- 
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ment  provençal,  lut  au  bas  du  portrait  l'écriture  très 
fine  et  très  ferme  :  Je  crois  en  vous  et  je  vous  aime, 
—  Hortense  Le  Quesnoy.  Puis,  songeant  que  le 
pauvre  amoureux  l'avait  lue  aussi  et  qu'il  s'était 
chargé  là  dune  triste  commission,  elle  lui  serra  la 
main  affectueusement  : 
«  Merci... 

—  Ne  me  remerciez  pas,  madame...  Oui,  c'était 
dur...  Mais,  depuis  huit  jours,  je  vis  avec  ça...  Je 
crois  en  vous  et  je  vous  aime...  Par  moment,  je  me 
figurais  que  c'était  pour  moi...  » 

Et  tout  bas,  timidement  : 
«  Comment  va-t-elle  ? 

—  Oh!  pas  bien...  Maman  l'emmène  dans  le 
Midi...  Maintenant,  elle  veut  tout  ce  qu'on  veut... 
Il  y  a  comme  un  ressort  brisé  en  elle. 

—  Changée?...  » 

Rosalie  eut  un  geste  :  «  Ah  !... 

—  Au  revoir,  madame...  »  fit  Méjean  très  vite, 
s'éloignant  à  grands  pas.  A  la  porte,  il  se  retourna, 
et,  carrant  ses  solides  épaules  sous  la  tenture  à  demi 
soulevée  : 

«  C'est  une  vraie  chance  que  je  n'aie  pas  d'ima- 
gination... Je  serais  trop  malheureux...  » 

Rosalie  rentra   dans   sa  chambre,   bien  attristée, 
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Elle  avait  beau  s'en  défendre,  invoquer  la  jeunesse  de 
sa  sœur,  les  paroles  encourageantes  de  Jarras  persis- 
tant à  ne  voir  là  qu'une  crise  à  franchir,  des  idées 
noires  lui  venaient  qui  n'allaient  plus  avec  le  blanc 
de  fête  de  sa  layette.  Elle  se  hâta  de  trier,  ranger, 
enfermer  les  petites  affaires  dispersées,  et  comme  elle 
se  levait,  aperçut  la  lettre  restée  sur  la  commode,  la 
prit,  la  lut  machinalement,  s1  attendant  à  la  banale 
requête  qu'elle  recevait  tous  les  jours  de  tant  de  mains 
différentes,  et  qui  serait  bien  arrivée  dans  une  de  ces 
minutes  superstitieuses  où  la  charité  semble  un 
porte-bonheur.  C'est  pourquoi  elle  ne  comprit  pas 
tout  d'abord,  fut  obligée  de  relire  ces  lignes  écrites 
en  pensum  par  la  plume  bègue  d'un  écolier,  le  jeune 
homme  de  Guilloche  : 

«  Si  vous  aimez  la  brandade  de  morue,  on  en 
«  mange  d'excellente  ce  soir  chez  Mademoiselle 
«  Bachellery,  rue  de  Londres.  C'est  votre  mari  qui 
((   régale.  Sonnez  trois  coups  et  entrez  droit.  » 

De  ces  phrases  bêtes,  de  ce  fond  boueux  et  per- 
fide, la  vérité  se  leva,  lui  apparut,  aidée  par  des 
coïncidences,  des  souvenirs  :  ce  nom  de  Bachellery, 
tant  de  fois  prononcé  depuis  un  an,  des  articles  énig- 
ma tiques  sur  son  engagement,  cette  adresse  qu'elle 
lui  avait  entendu  donner  à  lui-même,  le  long  séjour 
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à  Arvillard.  En  une  seconde  le  doute  se  figea  pour 
elle  en  certitude.  D  ailleurs,  est-ce  que  le  passé  ne  lui 
éclairait  pas  ce  présent  de  toute  son  horreur  réelle  ? 
Mensonge  et  grimace,  il  n'était,  ne  pouvait  être  que 
cela.  Pourquoi  cet  éternel  faiseur  de  dupes  l'eût-il 
épargnée?  C'est  elle  qui  avait  été  folle  de  se  laisser 
prendre  à  sa  voix  trompeuse,  à  ses  banales  tendresses  ; 
et  des  détails  lui  revenaient  qui,  dans  la  même 
seconde,  la  faisaient  rougir  et  pâlir. 

Cette  fois  ce  n'était  plus  le  désespoir  à  grosses 
larmes  pures  des  premières  déceptions  ;  une  colère  s'y 
mêlait  contre  elle-même  si  faible,  si  lâche  d'avoir  pu 
pardonner,  contre  lui  qui  l'avait  trompée  au  mépris 
des  promesses,  des  serments  de  la  faute  passée.  Elle 
aurait  voulu  le  convaincre,  là,  tout  de  suite  ;  mais  il 
était  à  Versailles,  à  la  Chambre.  L'idée  lui  vint  d'ap- 
peler Méjean,  puis  il  lui  répugna  d'obliger  cet  hon- 
nête homme  à  mentir.  Et  réduite  à  étouffer  toute 
une  violence  de  sentiments  contraires,  pour  ne  pas 
crier,  se  livrer  à  la  terrible  crise  de  nerfs  qu'elle  sen- 
tait l'envahir,  elle  marchait  çà  et  là  sur  le  tapis,  les 
mains  —  par  une  pose  familière  —  à  la  taille  lâchée 
de  son  peignoir.  Tout  à  coup  elle  s'arrêta,  tressaillit 
dune  peur  folle. 

Son  enfant  ! 
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Il  souffrait,  lui  aussi,  et  se  rappelait  à  sa  mère  de 
toute  la  force  d'une  vie  qui  se  débat.  Ah  !  mon  Dieu, 
s'il  allait  mourir,  celui-là,  comme  l'autre...  au  même 
âge  de  la  grossesse,  dans  des  circonstances  pareilles... 
Le  destin,  que  Ton  dit  aveugle,  a  parfois  de  ces 
combinaisons  féroces.  Et  elle  se  raisonnait  en  mots 
entrecoupés,  en  tendres  exclamations  «  cher  petit... 
pauvre  petit...  »,  essayait  de  voir  les  choses  froide- 
ment, pour  se  conduire  avec  dignité  et  surtout  ne 
pas  compromettre  ce  seul  bien  qui  lui  restait.  Elle 
prit  même  un  ouvrage,  cette  broderie  de  Pénélope 
que  garde  toujours  en  train  l'activité  de  la  Parisienne  ; 
car  il  fallait  attendre  le  retour  de  Numa,  s'expliquer 
avec  lui  ou  plutôt  saisir  dans  son  attitude  la  convic- 
tion de  la  faute,  avant  l'éclat  irrémédiable  d'une 
séparation. 

Oh!  ces  laines  brillantes,  ce  canevas  régulier  et 
incolore,  que  de  confidences  ils  reçoivent,  que  de 
regrets,  de  joies,  de  désirs  forment  l'envers  compli- 
qué, noué,  plein  de  fils  rompus,  de  ces  ouvrages 
féminins  aux  fleurs  paisiblement  entrelacées. 

Numa  Roumestan,  en  arrivant  de  la  Chambre, 
trouva  sa  femme  tirant  l'aiguille  sous  l'étroite  clarté 
d'une  seule  lampe  allumée  ;  et  ce  tableau  tranquille, 
ce   beau  profil  adouci  de   cheveux  châtains,   dans 
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l'ombre  luxueuse  des  tentures  ouatées,  où  les  para- 
vents de  laque,  les  vieux  cuivres,  les  ivoires,  les 
faïences,  accrochaient  les  lueurs  promeneuses  et 
tièdes  d'un  feu  de  bois,  le  saisit  par  le  contraste  du 
brouhaha  de  l'Assemblée,  des  plafonds  lumineux 
enveloppés  d'une  poussière  trouble  flottant  au-dessus 
des  débats  comme  le  nuage  de  poudre  dégagé  d'un 
champ  de  manœuvre. 

«  Bonjour,  maman...  Il  fait  bon  chez  toi...  » 

La  séance  avait  été  chaude.  Toujours  cet  affreux 
budget,  la  gauche  pendue  pendant  cinq  heures  aux 
basques  de  ce  pauvre  général  d'Espaillon  qui  ne 
savait  pas  coudre  deux  idées  de  suite,  quand  il  ne 
disait  pas  s...  n...  d...  D.  .  Enfin,  le  cabinet  s'en 
tirait  encore  cette  fois  ;  mais  c'est  après  les  vacances 
du  jour  de  Tan,  quand  on  en  serait  aux  Beaux-Arts, 
qu'il  faudrait  voir  ça. 

«  Ils  comptent  beaucoup  sur  l'affaire  Cardaillac 
pour  me  basculer...  C'est  Rougeot  qui  parlera... 
Pas  commode,  ce  Rougeot...  Il  a  de  l'estomac!...  » 

Puis,  avec  son  coup  d'épaule  : 

«  Rougeot  contre  Roumestan...  Le  Nord  contre 
le  Midi...  tant  mieux.  Ça  va  m'amuser...  On  se 
bûchera.  » 

Il  parlait  seul,  tout  au  feu  des  affaires,  sans  s'aper- 
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cevoir du  mutisme  de  Rosalie.  Il  se  rapprocha  délie, 
tout  près,  assis  sur  un  pouf,  lui  faisant  lâcher  son 
ouvrage,  essayant  de  lui  baiser  la  main. 

«  C'est  donc  bien  pressé  ce  que  tu  brodes  là?... 
C'est  pour  mes  étrennes?...  Moi,  j'ai  déjà  acheté  les 
tiennes...  Devine.  » 

Elle  se  dégagea  doucement,  le  fixa  à  le  gêner,  sans 
répondre.  Il  avait  ses  traits  fatigués  des  jours  de 
grande  séance,  cette  détente  lasse  du  visage,  trahis- 
sant au  coin  des  yeux  et  de  la  bouche  une  nature  à 
la  fois  molle  et  violente,  toutes  les  passions  et  rien 
pour  leur  résister.  Les  figures  du  Midi  sont  comme 
ses  paysages,  il  ne  faut  les  regarder  qu'au  soleil. 

«  Tu  dînes  avec  moi  ?  »  demanda  Rosalie. 

«  Mais  non...  On  m'attend  chez  Durand...  Un 
dîner  ennuyeux...  Té  !  je  suis  déjà  en  retard,  ajouta- 
t-il  en  se  levant...  Heureusement  qu'on  ne  s'habille 
pas.  » 

Le  regard  de  sa  femme  le  suivait.  «  Dîne  avec 
moi,  je  t'en  prie.  »  Et  sa  voix  harmonieuse  se  durcis- 
sait en  insistant,  se  faisait  menaçante,  implacable. 
Mais  Roumestan  n'était  pas  observateur...  Et  puis, 
les  affaires,  n'est-ce  pas?  Ah  !  ces  existences  d'homme 
public  ne  se  mènent  pas  comme  on  voudrait. 

«  Adieu,  alors...  »  dit-elle  gravement,   achevant 
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en  elle  cet  adieu  «...  puisque  c'est  notre  des- 
tinée. » 

Elle  écouta  rouler  le  coupé  sous  la  voûte  ;  ensuite, 
son  ouvrage  soigneusement  plié,  elle  sonna. 

«  Tout  de  suite  une  voiture...  un  fiacre...  Et  vous, 
Polly,  mon  manteau,  mon  chapeau...  je  sors.  » 

Vite  prête,  elle  inspecta  du  regard  la  chambre 
qu'elle  quittait,  où  elle  ne  regrettait,  ne  laissait  rien 
d'elle,  vraie  chambre  de  maison  garnie,  sous  la 
pompe  de  son  froid  brocart  jaune. 

«  Descendez  ce  grand  carton  dans  la  voiture.  » 

La  layette,  tout  ce  quelle  emportait  du  bien 
commun. 

A  la  portière  du  fiacre,  l'Anglaise,  très  intriguée, 
demanda  si  madame  ne  dînerait  pas.  Non,  elle 
dînait  chez  son  père,  elle  y  coucherait  aussi  proba- 
blement. 

En  route,  un  doute  lui  vint  encore,  plutôt  un 
scrupule.  Si  rien  de  tout  cela  n'était  vrai...  Si  cette 
Bachellery  n'habitait  pas  rue  de  Londres...  Elle 
donna  l'adresse  sans  grand  espoir  ;  mais  il  lui  fallait 
une  certitude. 

On  l'arrêta  devant  un  petit  hôtel  à  deux  étages, 
surmonté  d'une  terrasse  en  jardin  d'hiver,  l'ancien 
pied-à-terre  d'un  levantin  du   Caire  qui  venait  de 
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mourir  dans  la  ruine.  Laspect  d'une  petite  maison, 
volets  clos,  rideaux  tombés,  une  forte  odeur  de  cui- 
sine montant  des  sous-sols  éclairés  et  bruyants.  Rien 
qu'à  la  façon  dont  la  porte  obéit  aux  trois  coups  de 
timbre,  tourna  d'elle-même  sur  ses  gonds,  Rosalie 
fut  renseignée.  Une  tapisserie  persane,  relevée  par 
des  torsades  au  milieu  de  l'antichambre,  laissait 
voir  l'escalier,  son  tapis  mousseux,  ses  torchères, 
dont  le  gaz  brûlait  à  toute  montée.  Elle  entendit 
rire,  fit  deux  pas  et  vit  ceci  qu'elle  n'oublia  plus 
jamais  : 

Au  palier  du  premier  étage,  Numa  se  penchait  sur 
la  rampe,  rouge,  allumé,  en  bras  de  chemise,  tenant 
par  la  taille  cette  fille,  très  excitée  aussi,  les  cheveux 
dans  le  dos  sur  les  fanfreluches  d'un  déshabillé  de 
foulard  rose.  Et  il  criait  de  son  accent  débridé  : 

«  Rompard,  monte  la  brandade  !...  » 

C'est  là  qu'il  fallait  le  voir,  le  ministre  de  l'Ins- 
truction publique  et  des  Cultes,  le  grand  marchand 
de  morale  religieuse,  le  défenseur  des  saines  doc- 
trines, là  qu'il  se  montrait  sans  masque  et  sans  gri- 
maces, tout  son  Midi  dehors,  à  l'aise  et  débraillé 
comme  en  foire  de  Reaucaire. 

«  Rompard,  monte  la  brandade  î...  »  répéta  la 
drôlesse,  exagérant  exprès  l'intonation  marseillaise. 
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Bompard,  c'était  sans  doute  ce  marmiton  improvisé, 
surgissant  de  l'office,  la  serviette  en  sautoir,  les  bras 
arrondis  autour  d'un  grand  plat,  et  que  fit  retourner 
le  battant  sonore  de  la  porte. 


XVIII 


LE  PREMIER  DE  L'AN 


M 


essieurs  de  l'administration  centrale  ! . . . 

«    Messieurs    de   la   direction  des  Beaux- 
Arts  ! . . . 

«  Messieurs  de  l'Académie  de  médecine.  » 
A  mesure  que  l'huissier,  en  grande  tenue,  culotte 
courte,  épée  au  côté,  annonçait  de  sa  voix  morne 
dans  la  solennité  des  pièces  de  réception,  des  files 
d'habits  noirs  traversaient  l'immense  salon  rouge  et 
or  et  \enaient  se  ranger  en  demi-cercle  devant  le 
ministre  adossé  à  la  cheminée,  ayant  près  de  lui  son 
sous-secrétaire  d'Etat,  M.  de  la  Calmette,  son  chef 
de  cabinet,  ses  attachés  fringants,  et  quelques  direc- 
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teurs  du  ministère,  Dansaert,  Béchut.  A  chaque  corps 
constitué  présenté  par  son  président  ou  son  doyen, 
l'Excellence  adressait  des  compliments  pour  les 
décorations,  les  palmes  académiques  accordées  à 
quelques-uns  de  ses  membres  ;  ensuite  le  corps  cons- 
titué faisait  demi-tour,  cédait  la  place,  ceux-là  se 
retirant,  d'autres  arrivant  à  grands  pas,  avec  des 
bousculades  aux  portes  du  salon  ;  car  il  était  tard, 
une  heure  passée,  et  chacun  songeait  au  déjeuner  de 
famille  qui  l'attendait. 

Dans  la  salle  des  concerts,  transformée  en  ves- 
tiaire, des  groupes  s'impatientaient  à  regarder  leurs 
montres,  boutonner  leurs  gants,  rajuster  leurs  cra- 
vates blanches  sous  des  faces  tirées,  des  bâillements 
d'ennui,  de  mauvaise  humeur  et  de  faim.  Roumes- 
tan,  lui  aussi,  sentait  la  fatigue  de  ce  grand  jour. 
Il  avait  perdu  sa  belle  chaleur  de  Tannée  dernière 
à  pareille  époque,  sa  foi  dans  l'avenir  et  les  réfor- 
mes, laissait  aller  ses  speeches  mollement,  pénétré 
de  froid  jusqu'aux  moelles  malgré  les  calorifères, 
l'énorme  bûcher  flambant;  et  cette  petite  neige 
floconnante,  qui  tourbillonnait  aux  vitres,  lui  tom- 
bait sur  le  cœur  légère  et  glacée  comme  sur  la 
pelouse  du  jardin. 

«   Messieurs  de  la  Comédie- Française!...  » 
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Rasés  de  près,  solennels,  saluant  ainsi  qu'au 
grand  siècle,  ils  se  campaient  en  nobles  attitudes 
autour  de  leur  doyen  qui,  d'une  voix  caverneuse, 
présentait  la  Compagnie,  parlait  des  efforts,  des 
vœux  de  la  Compagnie,  la  Compagnie  sans  épi- 
thète,  sans  qualificatif,  comme  on  dit  Dieu,  comme 
on  dit  la  Bible,  comme  s'il  n'existait  d'autre  Com- 
pagnie au  monde  que  celle-là  ;  et  il  fallait  que  le 
pauvre  Roumestan  fût  bien  affaissé,  pour  que 
même  cette  Compagnie,  dont  il  semblait  faire  par- 
tie avec  son  menton  bleu,  ses  bajoues,  ses  poses 
dune  distinction  convenue,  ne  réveillât  son  élo- 
quence à  grandes  phrases  théâtrales. 

C'est  que  depuis  huit  jours,  depuis  le  départ  de 
Rosalie,  il  était  comme  un  joueur  qui  a  perdu  son 
fétiche.  Il  avait  peur,  se  sentait  subitement  inférieur 
à  sa  fortune  et  tout  près  d'en  être  écrasé.  Les  mé- 
diocres que  la  chance  a  favorisés  ont  de  ces  transes 
et  de  ces  vertiges,  accrus  pour  lui  de  l'effroyable 
scandale  qui  allait  éclater,  de  ce  procès  en  séparation 
que  la  jeune  femme  voulait  absolument,  malgré  les 
lettres,  les  démarches,  ses  plates  prières  et  ses  ser- 
ments. Pour  la  forme,  on  disait  au  ministère  que 
Madame  Roumestan  était  allée  vivre  près  de  son  père  à 
cause  du  prochain  départ  de  Madame  Le  Quesnoy  et 
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d  Hortense  ;  mais  personne  ne  s'y  trompait,  et  sur 
tous  ces  visages  défilant  devant  lui,  à  de  certains 
sourires  appuyés,  à  des  poignées  de  mains  trop 
vibrantes,  le  malheureux  voyait  son  aventure  reflétée 
en  pitié,  en  curiosité,  en  ironie.  Il  n'y  avait  pas 
jusqu'aux  infimes  employés,  venus  à  la  réception  en 
jaquette  et  redingote,  qui  ne  fussent  au  courant  ; 
il  circulait  dans  les  bureaux  des  couplets  où  Cham- 
béry  rimait  avec  Bachellery  et  que  plus  d'un  expédi- 
tionnaire, mécontent  de  sa  gratification,  fredonnait 
intérieurement  en  faisant  une  humble  révérence  au 
chef  suprême. 

Deux  heures.  Et  les  corps  constitués  se  présen- 
taient toujours,  et  la  neige  s'amoncelait,  pendant 
que  l'homme  à  la  chaîne  introduisait  pêle-mêle,  sans 
ordre  hiérarchique  : 

a  Messieurs  de  l'École  de  Droit  !... 

«  Messieurs  du  Conservatoire  de  Musique  !... 

«  Messieurs  les  directeurs  des  théâtres  subvention- 


nés !..  » 


Cardaillac  venait  en  tête,  à  l'ancienneté  de  ses  trois 
faillites  ;  et  Roumestan  avait  bien  plus  envie  de 
tomber  à  coups  de  poing  sur  ce  montreur  cynique 
dont  la  nomination  lui  causait  de  si  graves  embarras, 
que  d'écouter  sa  belle    allocution  démentie    par   la 
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blague  féroce  du  regard  et  de  lui  répondre  un  com- 
pliment forcé  dont  la  moitié  restait  dans  F  empois  de 
sa  cravate  : 

«  Très  touché,  messieurs...  mn  mn  mn...  progrès 
de  Tart...  mn  mn  mn  ferons  mieux  encore...  » 

Et  le  montreur,  en  s'en  allant  : 

«  Il  a  du  plomb  dans  l'aile,  notre  pauvre 
Numa...  » 

Ceux-là  partis,  le  ministre  et  ses  assesseurs  fai- 
saient honneur  à  la  collation  habituelle  ;  mais  ce 
déjeuner,  si  gai  Tannée  précédente  et  plein  d'effu- 
sion, se  ressentait  de  la  tristesse  du  patron  et  de  la 
mauvaise  humeur  des  familiers  qui  lui  en  voulaient 
tous  un  peu  de  leur  situation  compromise.  Ce  scan- 
daleux procès,  tombant  juste  au  milieu  du  débat 
Cardaillac,  allait  rendre  Roumestan  impossible  au 
cabinet  ;  le  matin  même,  à  la  réception  de  l'Elysée, 
le  maréchal  en  avait  dit  deux  mots  dans  sa  brutale 
et  laconique  éloquence  de  vieux  troupier  : 

«  Une  sale  affaire,  mon  cher  ministre,  une  sale 
affaire...  »  Sans  connaître  précisément  cette  auguste 
parole,  chuchotée  à  Foreille  dans  une  embrasure,  ces 
messieurs  voyaient  venir  leur  disgrâce  derrière  celle 
de  leur  chef. 

«  0  femmes  !  femmes  !  »  grognait  le  savant  Béchut 


dans  son  assiette.  M.  de  la  Calmette  et  ses  trente  ans 
de  bureau  se  mélancolisaient  en  songeant  à  la  retraite 
comme  Tircis  ;  et  tout  bas  le  grand  Lappara  s'amu- 
sait à  consterner  Rochemaure  :  «  Vicomte,  il  faut  nous 
pourvoir...  Nous  serons  ratiboisés  avant  huit  jours.  » 

Sur  un  toast  du  ministre  à  l'année  nouvelle  et  à 
ses  chers  collaborateurs,  porté  d'une  voix  émue  où 
roulaient  des  larmes,  on  se  sépara.  Méjean,  resté  le 
dernier,  fit  deux  ou  trois  tours  de  long  en  large  avec 
son  ami,  sans  qu'ils  eussent  le  courage  de  se  dire 
un  mot  ;  puis  il  partit.  Malgré  tout  son  désir  de 
garder  près  de  lui  ce  jour-là  cette  nature  droite  qui 
l'intimidait  comme  un  reproche  de  conscience,  mais 
le  soutenait,  le  rassurait,  Numa  ne  pouvait  empêcher 
Méjean  de  courir  à  ses  visites,  distributions  de  vœux 
et  de  cadeaux,  pas  plus  qu'il  ne  pouvait  interdire 
à  son  huissier  daller  se  déharnacher  dans  sa  famille 
de  son  épée  et  de  sa  culotte  courte. 

Quelle  solitude,  ce  ministère  !  Un  dimanche  d'u- 
sine, la  vapeur  éteinte  et  muette.  Et,  dans  toutes  les 
pièces,  en  bas,  en  haut,  dans  son  cabinet  où  il  essayait 
vainement  d'écrire,  dans  sa  chambre  qu'il  se  prenait 
à  remplir  de  sanglots,  partout  cette  petite  neige  de  jan- 
vier tourbillonnait  aux  larges  fenêtres,  voilait  l'horizon, 
accentuait  un  silence  de  steppe. 


-S-  373  -4- 

0  détresse  des  grandeurs  ! . . . 

Une  pendule  sonna  quatre  heures,  une  autre  lui 
répondit,  d'autres  encore  dans  le  désert  du  vaste 
palais  où  il  semblait  qu'il  n'y  eût  plus  que  l'heure  de 
vivante.  L'idée  de  rester  là  jusqu'au  soir,  en  tête  à 
tête  avec  son  chagrin,  l'épouvantait.  Il  aurait  voulu 
se  dégeler  à  un  peu  d'amitié,  de  tendresse.  Tant  de 
calorifères,  de  bouches  de  chaleur,  de  moitiés  d'arbres 
en  combustion  ne  faisaient  pas  un  foyer.  Un  moment 
il  songea  à  la  rue  de  Londres...  Mais  il  avait  juré  à 
son  avoué,  car  les  avoués  marchaient  déjà,  de  se 
tenir  tranquille  jusqu'au  procès.  Tout  à  coup  un  nom 
lui  traversa  l'esprit  :  «  et  Bompard  ?  »  Pourquoi 
n'était-il  pas  venu?...  D'ordinaire,  aux  matins  de 
fête,  on  le  voyait  arriver  le  premier,  les  bras  chargés 
de  bouquets,  de  sacs  de  bonbons  pour  Rosalie, 
Hortense,  Madame  Le  Quesnoy,  aux  lèvres  un  sourire 
expressif  de  grand-papa,  de  bonhomme  Etrennes. 
Roumestan  faisait,  bien  entendu,  les  frais  de  ces 
surprises  ;  mais  l'ami  Bompard  avait  assez  d'imagi- 
nation pour  l'oublier,  et  Rosalie,  malgré  son  anti- 
pathie, ne  pouvait  s'empêcher  de  s'attendrir,  en  son- 
geant aux  privations  que  devait  s'imposer  le  pauvre 
diable  pour  être  si  généreux. 

«  Si  j'allais  le  chercher,  nous  dînerions  ensemble.  » 
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Il  en  était  réduit  là.  Il  sonna,  se  défit  de  l'habit 
noir,  de  ses  plaques,  de  ses  ordres,  et  sortit  à  pied 
par  la  rue  Bellechasse. 

Les  quais,  les  ponts  étaient  tout  blancs  ;  mais  le 
Carrousel  franchi,  ni  le  sol  ni  l'air  ne  gardait 
trace  de  la  neige.  Elle  disparaissait  sous  l'encombre- 
ment roulant  de  la  chaussée,  dans  le  fourmillement 
de  la  foule  pressée  sur  les  trottoirs,  aux  devantures, 
autour  des  bureaux  d'omnibus.  Ce  tumulte  d'un  soir 
de  fête,  les  cris  des  cochers,  les  appels  des  camelots, 
dans  la  confusion  lumineuse  des  vitrines,  les  feux 
lilas  des  Jablochkoff  noyant  le  jaune  clignotement 
du  gaz  et  les  derniers  reflets  du  jour  pâle,  berçaient  le 
chagrin  de  Roumestan,  le  fondaient  à  l'agitation  de 
la  rue,  pendant  qu'il  se  dirigeait  vers  le  boulevard 
Poissonnière  où  l'ancien  Tcherkessc,  très  sédentaire 
comme  tous  les  gens  d'imagination,  demeurait 
depuis  vingt  ans,  depuis  son  arrivée  à  Paris. 

Personne  ne  connaissait  l'intérieur  de  Bompard 
dont  il  parlait  pourtant  beaucoup  ainsi  que  de  son 
jardin,  de  son  mobilier  artistique  pour  lequel  il 
courait  toutes  les  ventes  de  l'hôtel  Drouot.  «  Venez 
donc  un  de  ces  malins  manger  une  côtelette!...  » 
(Tétait  sa  formule  d'invitation,  il  la  prodiguait,  mais 
quiconque  la  prenait  au  sérieux  ne  trouvait  jamais 
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personne,  se  heurtait  à  des  consignes  de  portier,  des 
sonnettes  bourrées  de  papier  ou  privées  de  leur  cor- 
don. Pendant  toute  une  année,  Lappara  et  Roche- 
maure  s'acharnèrent  inutilement  à  pénétrer  chez 
Bompard,  à  dérouter  les  prodigieuses  inventions  du 
Provençal  défendant  le  mystère  de  son  logis,  jus- 
qu'à desceller  un  jour  les  briques  de  Fentrée,  pour 
pouvoir  dire  aux  invités,  en  travers  de  la  barri- 
cade : 

«  Désolé,  mes  bons...  Une  fuite  de  gaz...  Tout  a 
sauté  cette  nuit.  » 

Après  avoir  monté  des  étages  innombrables,  erré 
dans  de  vastes  couloirs,  buté  sur  des  marches  invi- 
sibles, dérangé  des  sabbats  de  chambres  de  bonnes, 
Roumestan,  essoufflé  de  cette  ascension  à  laquelle  ses 
illustres  jambes  d'homme  arrivé  n'étaient  plus  faites, 
se  cogna  dans  un  grand  bassin  d'ablutions  pendu  à 
la  muraille. 

«  Qui  vive  ?  »  grasseya  un  accent  connu. 

La  porte  tourna  lentement,  alourdie  par  le  poids 
d'un  porte-manteau  où  pendait  toute  la  garde-robe 
d'hiver  et  d'été  du  locataire  ;  car  la  chambre  était 
petite  et  Bompard  n'en  perdait  pas  un  millimètre, 
réduit  à  installer  son  cabinet  de  toilette  dans  le  corri- 
dor. Son  ami  le  trouva  couché  sur  un  petit  lit  de  fer, 
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le  front  orné  d'une  coiffure  écarlate,  une  sorte  de 
capulet  dantesque  qui  se  hérissa  détonnementà  la  vue 
de  l'illustre  visiteur. 
«  Pas  possible  ! 

—  Est-ce  que  tu  es  malade  ?  demanda  Roumes- 
tan. 

—  Malade  ! . . .  Jamais. 

—  Alors  qu'est-ce  que  tu  fais  là  ? 

—  Tu  vois,  je  me  résume...  »  Il  ajouta  pour 
expliquer  sa  pensée  :  «  J'ai  tant  de  projets  en  tête, 
tant  d'inventions.  Par  moments,  je  me  disperse,  je 
nf égare...  Ce  n'est  qu'au  lit  que  je  me  retrouve  un 
peu.  » 

Roumestan  cherchait  une  chaise  ;  mais  il  n'y  en 
avait  qu'une,  servant  de  table  de  nuit,  chargée  de 
livres,  de  journaux,  avec  un  bougeoir  branlant  des- 
sus. Il  s'assit  au  pied  du  lit. 

«  Pourquoi  ne  t'a-t-on  plus  vu? 

—  Mais  tu  badines...  Après  ce  qui  est  arrivé,  je 
ne  pouvais  plus  me  retrouver  avec  ta  femme.  Juge 
un  peu  !  J'étais  là  devant  elle,  ma  brandade  à  la 
main...  Il  m'a  fallu  un  fier  sang-froid  pour  ne  pas 
tout  lâcher. 

—  Rosalie  n'est  plus  au  ministère...  fit  Numa 
consterné. 
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—  Ça  ne  s'est  donc  pas  arrangé  ?...  tu  m'étonnes.  » 

Il  ne  lui  semblait  pas  possible  que  Madame  Numa. 
une  personne  de  tant  de  bon  sens...  Car  enfin 
qu'est-ce  que  c'était  que  tout  ça  !  «  Une  foutaise, 
allons  !  » 

L'autre  l'interrompit  : 

«  Tu  ne  la  connais  pas...  C'est  une  femme  impla- 
cable... tout  le  portrait  de  son  père...  Race  du  Nord, 
mon  cher...  Ce  n'est  pas  comme  nous  autres  dont 
les  plus  grandes  colères  s'évaporent  en  gestes,  en 
menaces,  et  plus  rien,  la  main  tournée. . .  Eux  gardent 
tout,  c'est  terrible.  » 

Il  ne  disait  pas  qu'elle  avait  déjà  pardonné  une 
fois.  Puis,  pour  échapper  à  ces  tristes  préoccupations  : 

«  Habille-toi. . .  je  t'emmène  dîner. . .  » 

Pendant  que  Bompard  procédait  à  sa  toilette  sur 
le  palier,  le  ministre  inspectait  la  mansarde  éclairée 
d'une  petite  fenêtre  en  tabatière  où  glissait  la  neige 
fondante.  Il  était  pris  de  pitié  en  face  de  cedénûment, 
ces  lambris  humides,  au  papier  blanchi,  ce  petit 
poêle  piqué  de  rouille,  sans  feu  malgré  la  saison,  et  se 
demandait,  habitué  au  somptueux  confort  de  son 
palais,  comment  on  pouvait  vivre  là. 

«  As-tu  vu  lejardeïn?  »  cria  joyeusement  Bom- 
pard de  sa  cuvette. 
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Le  jardin,  c'était  le  sommet  défeuillé  de  trois  pla- 
tanes qu'on  ne  pouvait  apercevoir  qu'en  grimpant 
sur  l'unique  chaise  du  logis. 

«  Et  mon  petit  musée?  » 

Il  appelait  ainsi  quelques  débris  étiquetés  sur  une 
planche  :  une  brique,  un  brûle- gueule  en  bois  dur, 
une  lame  rouillée,  un  œuf  d'autruche.  Mais  la  brique 
venait  de  TAlhambra,  le  couteau  avait  servi  les 
vendettas  d'un  fameux  bandit  corse,  le  brûle-gueule 
portait  en  inscription  :  pipe  de  forçat  marocain,  enfin 
l'œuf  durci  représentait  Favortement  d'un  beau 
rêve,  tout  ce  qui  restait  —  avec  quelques  lattes  et 
morceaux  de  fonte  entassés  dans  un  coin  —  de  la 
Couveuse-Bompard  et  de  l'élevage  artificiel.  Oh  ! 
maintenant  il  avait  mieux  que  cela,  mon  bon.  Une 
idée  merveilleuse,  à  millions,  qu'il  ne  pouvait  pas  dire 
encore. 

«  Qu'est-ce  que  tu  regardes?...  Ça?...  c'est  mon 
brevet  de  majorai...  Bé,  oui,  majorai  de  Y  Aïoli.  » 

Cette  société  de  Y  Aïoli  avait  pour  but  de  faire 
manger  à  l'ail  une  fois  par  mois  tous  les  Méridio- 
naux résidant  à  Paris,  histoire  de  ne  pas  perdre  le 
fumet  ni  l'accent  de  la  patrie.  L'organisation  en 
était  formidable  :  président  d'honneur,  présidents, 
vice-présidents,  majoraux,  questeurs,  censeurs,  fcré- 


soriers,  tous  brevetés  sur  papier  rose  à  bandes  d'ar- 
gent avec  la  fleur  d'ail  en  pompon.  Ce  précieux 
document  s'étalait  sur  la  muraille,  à  côté  d'annonces 
de  toutes  couleurs,  ventes  de  maisons,  affiches  de 
chemins  de  fer,  que  Bompard  tenait  à  avoir  sous  les 
yeux  «  pour  se  monter  le  coco  »,  disait-il  ingénu- 
ment. On  y  lisait  :  Château  à  vendre,  cent  cinquante 
hectares,  prés,  chasse,  rivière,  étang  poissonneux... 
jolie  petite  propriété  en  Touraine,  vignes,  luzernes, 
moulin  sur  la  Cize...  Voyage  circulaire  en  Suisse,  en 
Italie,  au  lac  Majeur,  aux  îles  Borromées...  Gela 
l'exaltait  comme  s'il  eût  eu  de  beaux  paysages 
accrochés  au  mur.  Il  croyait  y  être,  il  y  était. 

«  Mâtin!...  »  dit  Roumestan  avec  une  nuance 
d'envie  pour  ce  misérable  chimérique,  si  heureux 
parmi  ses  loques...  «  tu  as  une  fière  imagination... 
Es-tu  prêt,  allons?...  Descendons...  Il  fait  un  froid 
noir  chez  toi...  » 

Quelques  tours  aux  lumières  au  milieu  de  la 
joyeuse  cohue  du  boulevard,  et  les  deux  amis  s'ins- 
tallèrent dans  la  chaleur  capiteuse  et  rayonnante 
d'un  cabinet  de  grand  restaurant,  les  huîtres 
ouvertes,  le  Château- Yquem  soigneusement  débouché. 

«  A  ta  santé,  mon  camarade...  Je  te  la  souhaite 
bonne  et  heureuse. 
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—  Té  !  c'est  vrai,  dit  Bompard,  nous  ne  nous 
sommes  pas  encore  embrassés.  » 

Ils  s'étreignirent  par-dessus  la  table,  les  yeux 
humides  ;  et,  si  tanné  que  fût  le  cuir  du  Tcherkesse, 
Roumestan  se  sentit  tout  ragaillardi.  Depuis  le 
matin,  il  avait  envie  d'embrasser  quelqu'un.  Puis, 
tant  d'années  qu'ils  se  connaissaient,  trente  ans  de 
leur  vie  devant  eux,  sur  cette  nappe  ;  et  dans  la 
vapeur  des  plats  fins,  dans  les  paillettes  des  vins  de 
luxe,  ils  évoquaient  les  jours  de  jeunesse,  des  souve- 
nirs fraternels,  des  courses,  des  parties,  revoyaient 
leurs  figures  de  gamins,  coupaient  leurs  effusions 
de  mots  patois  qui  les  rapprochaient  encore. 

«    Ven  souvènés,  digo  ?. . .  »  (tu  t'en  souviens,  dis  ?) 

Dans  un  salon  à  côté,  on  entendait  un  égréne- 
ment  de  rires  clairs,  de  petits  cris. 

«  Au  diable  les  femelles,  dit  Roumestan,  il  n'y  a 
que  l'amitié.  » 

Et  ils  trinquèrent  encore  une  fois.  Mais  la  conver- 
sation prenait  tout  de  même  un  nouveau  tour. 

«  Et  la  petite?...  demanda  Bompard  clignant  de 
l'œil...  Comment  va-t-elle? 

—  Oh  !  je  ne  l'ai  pas  revue,  tu  comprends. 

—  Sans  doute...  sans  doute...  fit  l'autre  subite- 
ment très  grave,  avec  une  tetc  de  circonstance.  » 
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Maintenant,  derrière  les  tentures,  un  piano  jouait 
des  fragments  de  valses,  des  quadrilles  à  la  mode, 
des  mesures  d'opérettes,  alternativement  folles  ou 
langoureuses.  Ils  se  taisaient  pour  écouter,  grapil- 
lant  des  raisins  flétris  ;  et  Numa,  dont  toutes  les 
sensations  semblaient  sur  pivot  et  à  deux  faces, 
se  mettait  à  penser  à  sa  femme,  à  son  enfant,  au 
bonheur  perdu,  s'épanchait  tout  haut,  les  coudes  sur 
la  table. 

«*  Onze  ans  d'intimité,  de  confiance,  de  ten- 
dresse... Tout  cela  flambé,  disparu  en  une  minute... 
Est-ce  que  c'est  possible?...  Ah!  Rosalie,  Rosalie...  » 

Personne  ne  saurait  jamais  ce  qu'elle  avait  été 
pour  lui;  et  lui-même  ne  le  comprenait  bien  que 
depuis  son  départ.  L'esprit  si  droit,  le  cœur  si  hon- 
nête. Et  des  épaules,  et  des  bras.  Pas  une  poupée  de 
son  comme  la  petite.  Quelque  chose  de  plein, 
d'ambré,  de  délicat. 

«  Puis,  vois- tu,  mon  camarade,  il  n'y  a  pas  à  dire, 
quand  on  est  jeune,  il  faut  des  surprises,  des  aven- 
tures... Les  rendez- vous  à  la  hâte,  aiguisés  de  la  peur 
d'être  pincé,  les  escaliers  descendus  quatre  à  quatre, 
ses  frusques  sur  le  bras,  tout  cela  fait  partie  de 
l'amour.  Mais  à  notre  âge  ce  qu'on  désire  par- 
dessus  tout,  c'est  la  paix,  ce  que  les  philosophes 


■*-  382  -* 

appellent  la  sécurité  dans  le  plaisir.  Il  n'y  a  que  le 
mariage  qui  donne  ça.  » 

Il  se  leva  d'un  sursaut,  jeta  sa  serviette  :  «  Filons,  té  ! 

—  Nous  allons?  demanda  Bompard,  impassible. 

—  Passer  sous  sa  fenêtre,  comme  il  y  a  douze 
ans...  Voilà  où  il  en  est,  mon  cher,  le  grand  maître 
de  l'Université...  » 

Sous  les  arcades  de  la  place  Royale,  dont  le  jar- 
din couvert  de  neige  formait  un  blanc  carré  entre  les 
grilles,  les  deux  amis  se  promenèrent  longtemps, 
cherchant  dans  la  déchiqueture  des  toits  Louis  XIII, 
des  cheminées,  des  balcons,  les  hautes  fenêtres  de 
l'hôtel  Le  Quesnoy. 

«  Dire  qu'elle  est  là,  soupirait  Roumestan,  si 
près  et  que  je  ne  puis  la  voir  !  » 

Bompard  grelottait,  les  pieds  dans  la  boue,  ne 
comprenait  pas  bien  cette  excursion  sentimentale. 
Pour  en  finir,  il  usa  d'artifice,  et,  le  sachant  douillet, 
craintif  du  moindre  malaise  : 

«  Tu  vas  t'enrhumcr,  Numa  »,  insinua-t-il  traî- 
treusement. 

Le  Méridional  eut  peur  et  ils  remontèrent  en 
voiture. 

Elle  était  là,  dans  le  salon  où  il  l'avait  vue  pour 
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la  première  fois  et  dont  les  meubles  restaient  les 
mêmes  aux  mêmes  places,  arrivés  à  cet  âge  oîi  les 
mobiliers,  comme  les  tempéraments,  ne  se  renou- 
vellent plus.  A  peine  quelques  plis  fanés  dans  les 
tentures  fauves,  une  buée  sur  le  reflet  des  glaces 
alourdi  comme  celui  des  étangs  déserts  que  rien  ne 
trouble.  Les  visages  des  vieux  parents  penchés  sous 
les  flambeaux  de  jeu  à  deux  branches,  en  compa- 
gnie de  leurs  partenaires  habituels,  avaient  aussi 
quelque  chose  de  plus  affaissé.  Madame  Le  Quesnoy, 
les  traits  gonflés  et  tombants,  comme  défibrés,  le 
président  accentuant  encore  sa  pâleur  et  la  révolte 
fiere  qu'il  gardait  dans  le  bleu  amer  de  ses  yeux  . 
Assise  près  d'un  grand  fauteuil  dont  les  coussins  se 
creusaient  d'une  empreinte  légère,  Rosalie,  sa 
sœur  couchée,  continuait  tout  bas  la  lecture  qu'elle 
lui  faisait  tout  à  l'heure  à  voix  haute,  dans  le  silence 
du  whist  coupé  de  demi-mots,  d'interjections  de 
joueurs. 

C'était  un  livre  de  sa  jeunesse,  un  de  ces  poètes  de 
nature  que  son  père  lui  avait  appris  à  aimer  ;  et  du 
blanc  des  strophes  elle  voyait  monter  tout  son  passé 
de  jeune  fille,  la  fraîche  et  pénétrante  impression  des 
premières  lectures. 
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La  belle  aurait  pu  sans  souci 
Manger  ses  fraises  loin  d'ici, 
Au  bord  dune  claire  fontaine, 
Avec  un  joyeux  moissonneur 
Qui  l'aurait  prise  sur  son  cœur. 
Elle  aurait  eu  bien  moins  de  peine. 

Le  livre  lui  glissa  des  mains  sur  les  genoux,  les 
derniers  vers  retentissant  en  chanson  triste  au  plus 
profond  de  son  être,  lui  rappelant  son  malheur  un 
instant  oublié.  C'est  la  cruauté  des  poètes  ;  ils  vous 
bercent,  vous  apaisent,  puis  d'un  mot  avivent  la 
plaie  qu'ils  étaient  en  train  de  guérir. 

Elle  se  revoyait  à  cette  place,  douze  ans  aupara- 
vant, quand  Numa  lui  faisait  sa  cour  à  gros  bou- 
quets, et  que,  parée  de  ses  vingt  ans,  du  désir  d'être 
belle  pour  lui,  elle  le  regardait  venir  par  cette 
fenêtre,  comme  on  guette  sa  destinée.  Il  restait  dans 
tous  les  coins  des  échos  de  sa  voix  chaude  et  tendre, 
si  prompte  à  mentir.  En  cherchant  bien  parmi  cette 
musique  étalée  au  piano,  on  aurait  retrouvé  les  duos 
qu'ils  chantaient  ensemble  ;  et  tout  ce  qui  l'entourait 
lui  semblait  complice  du  désastre  de  sa  vie  man- 
quée.  Elle  songeait  à  ce  qu'elle  aurait  pu  être,  celte 
vie,  à  côté  d'un  honnête  homme,  d'un  loyal  compa- 
gnon, non  pas  brillante,  ambitieuse,  mais  l'existence 
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simple  et  cachée  où  l'on  eût  porté  à  deux  vaillamment 
les  chagrins,  les  deuils  jusqu'à  la  mort... 

Elle  aurait  eu  bien  moins  de  peine. 

Elle  s'absorbait  si  fort  dans  son  rêve  que,  le  whist 
terminé,  les  habitués  étaient  partis  sans  qu'elle  l'eût 
presque  remarqué,  répondant  machinalement  au 
salut  amical  et  apitoyé  de  chacun,  ne  s'apercevant  pas 
que  le  président,  au  lieu  de  reconduire  ses  amis, 
comme  il  en  avait  l'habitude  chaque  soir,  quel  que 
fût  le  temps  et  la  saison,  se  promenait  à  grands  pas 
dans  le  salon,  s'arrêtait  enfin  devant  elle  à  la  ques- 
tionner d'une  voix  qui  la  faisait  tout  à  coup  tressaillir. 

«  Eh  bien,  mon  enfant,  où  en  es-tu  ?  Qu'as-tu 
décidé  ? 

—  Mais  toujours  la  même  chose,  mon  père.  » 

Il  s'assit  auprès  d'elle,  lui  prit  la  main,  essaya 
d'être  persuasif  : 

«  J'ai  vu  ton  mari...  Il  consent  à  tout...  tu  vivras 
ici  près  de  moi,  tout  le  temps  que  ta  mère  et  ta  sœur 
resteront  absentes  ;  après  même,  si  ton  ressentiment 
dure  encore...  Mais,  je  te  le  répète,  ce  procès  est 
impossible.  Je  veux  espérer  que  tu  ne  le  feras  pas.  » 

Rosalie  secoua  la  tête. 

«  Vous  ne  connaissez  pas  cet  homme,  mon  père... 
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II  emploiera  son  astuce  à  m'envelopper,  à  me  re- 
prendre, à  faire  de  moi  sa  dupe,  une  dupe  volon- 
taire, acceptant  une  existence  avilie,  sans  dignité... 
Votre  fille  n'est  pas  de  ces  femmes-là...  Je  veux  une 
rupture  complète,  irréparable,  hautement  annoncée 
au  monde...  » 

De  la  table  où  elle  rangeait  les  cartes  et  les  jetons, 
sans  se  retourner,  Madame  Le  Quesnoy  intervint 
doucement  : 

«  Pardonne,  mon  enfant,  pardonne. 

—  Oui,  c'est  facile  à  dire  quand  on  a  un  mari 
loyal  et  droit  comme  le  tien,  quand  on  ne  connaît 
pas  cet  étouffement  du  mensonge  et  de  la  trahison 
en  trame  autour  de  soi...  C'est  un  hypocrite,  je 
vous  dis.  Il  a  sa  morale  de  Ghambéry  et  celle  de  la 
rue  de  Londres...  Les  mots  et  les  actes  toujours  en 
désaccord...  Deux  paroles,  deux  visages...  Toute  la 
félinerie  et  la  séduction  de  sa  race...  L'homme  du 
Midi  enfin  !  » 

Et  s'oubliant  dans  l'éclat  de  sa  colère  : 

«  D'ailleurs,  j'avais  déjà  pardonné  une  fois... 
Oui,  deux  ans  après  mon  mariage...  Je  ne  vous  en 
ai  pas  parlé,  je  n'en  ai  parlé  à  personne...  J'ai 
été  très  malheureuse...  Alors  nous  ne  sommes  restés 
ensemble  qu'au  prix  d'un  serment...  Mais  il  ne  vit 
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Le  président  n'insista  plus,  se  leva  lentement  et 
vint  à  sa  femme.  Il  y  eut  un  chuchotement,  comme 
un  débat,  surprenant,  entre  cet  homme  autoritaire  et 
l'humble  créature  annihilée  :  «  Il  faut  lui  dire... 
Si.o.  si...  Je  veux  que  vous  lui  disiez...  »  Sans  ajou- 
ter une  parole,  M.  Le  Quesnoy  sortit,  et  son  pas  de 
tous  les  soirs,  sonore,  régulier,  monta  des  arcades 
désertes  dans  la  solennité  du  grand  salon. 

«  Viens  là...  »  fit  la  mère  à  sa  fille  d'un  geste 
tendre...  Plus  près,  encore  plus  près...  Elle  n'oserait 
jamais  tout  haut...  Et  même,  si  rapprochées,  cœur 
contre  cœur,  elle  hésitait  encore  :  «  Ecoute,  c'est  lui 
qui  le  veut...  Il  veut  que  je  te  dise  que  ta  destinée 
est  celle  de  toutes  les  femmes,  et  que  ta  mère  n'y  a 
pas  échappé.  » 

Rosalie  s'épouvantait  de  cette  confidence  qu'elle 
devinait  aux  premiers  mots,  tandis  qu'une  chère 
vieille  voix  brisée  de  larmes  articulait  à  peine  une 
triste,  bien  triste  histoire  de  tous  points  semblable 
à  la  sienne,  l'adultère  du  mari  dès  les  premiers  temps 
du  ménage,  comme  si  la  devise  de  ces  pauvres  êtres 
accouplés  étant  «  trompe-moi  ou  je  te  trompe  », 
l'homme  s'empressait  de  commencer  pour  garder 
son  rang  supérieur. 
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«  Oh  !  assez,  assez,  maman,  tu  me  fais  mal...  » 

Son  père  qu'elle  admirait  tant,  qu'elle  plaçait 
au-dessus  de  tout  autre,  le  magistrat  intègre  et 
ferme!...  Mais  qu'était-ce  donc  que  les  hommes  ? 
Au  nord,  au  midi,  tous  pareils,  traîtres  et  parjures... 
Elle,  qui  n'avait  pas  pleuré  pour  la  trahison  du  mari, 
sentit  un  flot  de  larmes  chaudes  à  cette  humiliation 
du  père...  Et  l'on  comptait  là-dessus  pour  la  flé- 
chir!... Non,  cent  fois  non,  elle  ne  pardonnerait 
pas.  Ah!  c'était  cela,  le  mariage.  Eh  bien,  honte  et 
mépris  sur  le  mariage  !  Qu'importaient  la  peur  du 
scandale  et  les  convenances  du  monde,  puisque 
c'était  à  qui  les  braverait  le  mieux. 

Sa  mère  l'avait  prise,  la  serrait  contre  son  cœur, 
essayant  d'apaiser  la  révolte  de  cette  jeune  cons- 
cience blessée  dans  ses  croyances,  dans  ses  plus 
chères  superstitions,  et  doucement  elle  la  caressait, 
comme  on  berce  : 

«  Si,  tu  pardonneras...  Tu  feras  comme  j'ai  fait... 
C'est  notre  lot,  vois-tu...  Ah!  dans  le  premier  mo- 
ment, moi  aussi,  j'ai  eu  un  grand  chagrin,  une  belle 
envie  de  sauter  parla  fenêtre...  Mais  j'ai  pensé  à  mon 
enfant,  à  mon  pauvre  petit  André  qui  naissait  à  la 
vie,  qui  depuis  a  grandi,  qui  est  mort  en  aimant, 
en  respectant  tous  les  siens...  Toi  de  môme  tu  par- 


■*-  389 

donneras  pour  que  ton  enfant  ait  l'heureuse  tran- 
quillité que  vous  a  faite  mon  courage,  pour  qu'il  ne 
soit  pas  un  de  ces  demi-orphelins  que  les  parents  se 
partagent,  qu'ils  élèvent  dans  la  haine  et  le  mépris  l'un 
de  l'autre. ..  Tu  songeras  aussi  que  ton  père  et  ta  mère 
ont  déjà  bien  souffert  et  que  d'autres  désespoirs  les 
menacent...  » 

Elle  s'arrêta,  oppressée.  Puis  avec  un  accent 
solennel  : 

«  Ma  fille,  tous  les  chagrins  s'apaisent,  toutes  les 
blessures  peuvent  guérir...  Il  n'y  a  qu'un  malheur 
irréparable,  c'est  la  mort  de  ce  qu'on  aime... 

Dans  l'épuisement  ému  qui  suivit  ces  derniers 
mots,  Rosalie  voyait  grandir  la  figure  de  sa  mère 
de  tout  ce  que  perdait  le  père  à  ses  yeux.  Elle  s'en 
voulait  de  l'avoir  méconnue  si  longtemps  sous 
cette  apparente  faiblesse  faite  de  coups  douloureux, 
d'abdication  sublime  et  résignée.  Aussi  ce  fut 
pour  elle,  rien  que  pour  elle  qu'en  termes  doux, 
presque  de  pardon,  elle  renonça  à  son  procès 
de  vengeance .  «  Seulement  n'exige  pas  que  je 
retourne  avec  lui...  J'aurais  trop  honte...  J'accom- 
pagnerai ma  sœur  dans  le  Midi...  Après,  plus  tard, 
nous  verrons .  » 

Le  président  rentrait.  Il  vit  l'élan  de  la  vieille  mère 
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jetant  ses  bras  au  cou  de  son  enfant  et  comprit  que 
leur  cause  était  gagnée. 

«  Merci,  ma  fille...  »  murmura-t-il,  très  touché. 
Puis,  après  avoir  hésité  un  peu,  il  s'approcha  de 
Rosalie  pour  le  bonsoir  habituel.  Mais  le  front  si 
tendrement  offert  d'ordinaire  se  déroba,  le  baiser  glissa 
dans  les  cheveux. 

«  Bonne  nuit,  mon  père.  » 

Il  ne  dit  rien,  s'en  alla  courbant  la  tête,  avec 
un  frisson  convulsif  de  ses  hautes  épaules.  Lui  qui 
dans  sa  vie  avait  tant  accusé,  tant  condamné,  il  trou- 
vait un  juge  à  son  tour,  le  premier  magistrat  de 
France  ! 


XIX 


HORTENSE  LE  QUESNOY 


Par  un  de  ces  brusques  coups  de  scènes,  si  fré- 
quents dans  la  comédie  parlementaire,  cette 
séance  du  8  janvier,  où  la  fortune  de  Roumestan 
semblait  devoir  s'effondrer,  lui  valut  un  éclatant 
triomphe.  Quand  il  monta  à  la  tribune  pour  répondre 
à  la  verte  satire  de  Rougeot  sur  la  gestion  de  FOpéra, 
le  gâchis  des  Beaux- Arts,  l'inanité  des  réformes  trom- 
pettées  par  les  gagistes  du  ministère  sacristain,  Numa 
venait  d'apprendre  que  sa  femme  était  partie,  renon- 
çant à  tout  procès,  et  cette  bonne  nouvelle,  connue 
de  lui  seul,  donna  à  sa  réplique  une  assurance 
rayonnante.  Il  s'y  montra  hautain,  familier,  solennel, 


fit  allusion  aux  calomnies  chuchotées,   au  scandale 
attendu  : 

«  Il  n'y  aura  pas  de  scandale,  messieurs  ! » 

Et  le  ton  dont  il  dit  cela  désappointa  vivement, 
dans  les  tribunes  bondées  de  toilettes,  toutes  les 
jolies  curieuses,  avides  d'émotions  fortes,  venues  là 
pour  voir  dévorer  le  dompteur.  L'interpellation 
Rougeot  fut  réduite  en  miettes,  le  Midi  séduisit  le 
Nord,  la  Gaule  fut  encore  une  fois  conquise,  et 
lorsque  Roumestan  redescendit,  moulu,  trempé, 
sans  voix,  il  eut  l'orgueil  de  voir  son  parti  tout  à 
l'heure  si  froid,  presque  hostile,  ses  collègues  du  cabi- 
net qui  l'accusaient  de  les  compromettre,  l'entourer 
d'acclamations,  de  flatteries  enthousiastes.  Et  dans 
l'ivresse  du  succès  lui  revenait  toujours,  comme 
une  délivrance  suprême,  le  désistement  de  sa  femme. 
Il  se  sentait  allégé,  dispos,  expansif,  si  bien  qu'en 
rentrant  à  Paris  l'idée  lui  vint  de  passer  rue  de 
Londres.  Oh  !  seulement  en  ami,  pour  rassurer  cette 
pauvre  enfant  aussi  inquiète  que  lui  des  suites  de 
l'interpellation  et  qui  supportait  leur  mutuel  exil 
avec  tant  de  courage,  lui  envoyant  de  sa  naïve  écri- 
ture séchée  de  poudre  de  riz  de  bonnes  petites 
lettres  où  elle  lui  contait  sa  vie  jour  par  jour, 
l'exhortait  à  la  patience,  à  la  prudence  : 


«  Non,  non,  ne  viens  pas,  pauvre  cher...  Ecris- 
moi,  pense  à  moi...  Je  serai  forte.  » 

Justement  l'Opéra  ne  jouait  pas  ce  soir-là,  et 
pendant  le  court  trajet  de  la  gare  à  la  rue  de  Lon- 
dres, tout  en  serrant  dans  sa  main  la  petite  clef  qui 
l'avait  plus  dune  fois  tenté  depuis  quinze  jours,  Numa 
pensait  : 

«  Comme  elle  va  être  heureuse  !    » 

La  porte  ouverte,  refermée  sans  bruit,  il  se  trouva 
tout  à  coup  dans  l'obscurité  ;  on  n'avait  pas  allumé 
le  gaz.  Cette  négligence  donnait  à  la  petite  maison 
un  aspect  de  deuil,  de  veuvage,  qui  le  flatta.  Le 
tapis  de  l'escalier  amortissant  sa  montée  rapide, 
il  arriva,  sans  que  rien  l'eût  annoncé,  dans  le  salon 
tendu  d'étoffes  japonaises  aux  nuances  délicieuse- 
ment fausses  pour  l'or  factice  des  cheveux  de  la 
petite. 

«  Qui  est  là  ?  »  demanda  du  divan  une  jolie  voix 
irritée. 

«  Moi,  pardi  !...  » 

Il  y  eut  un  cri,  un  bond,  et,  dans  l'indécision  du 
crépuscule,  l'éclair  blanc  de  ses  jupes  rabattues,  la 
chanteuse  se  dressa,  épouvantée,  tandis  que  le  beau 
Lappara,  immobile,  écroulé,  sans  même  la  force  de 
rajuster  son  désordre,  fixait  les  fleurs  du  tapis  pour 


ne  pas  regarder  le    patron.   Rien  à  nier.  Le  divan 
haletait  encore. 

«  Canailles  î  »  râla  Roumestan,  étranglé  d'une  de 
ces  fureurs  où  la  bête  rugit  dans  Fhomme  avec  l'en- 
vie de  déchirer,  de  mordre,  bien  plus  que  de  frap- 
per. 

Il  se  retrouva  dehors  sans  savoir,  emporté  par  la 
crainte  de  sa  propre  violence.  A  la  même  place,  à  la 
même  heure,  quelques  jours  avant,  sa  femme  avait 
reçu  comme  lui  ce  coup  de  la  trahison,  la  blessure 
outrageante  et  basse,  autrement  cruelle,  autrement 
imméritée  que  la  sienne  ;  mais  il  n'y  pensa  pas  un 
instant,  tout  à  l'indignation  de  l'injure  personnelle. 
Non,  jamais  vilenie  semblable  ne  s'était  vue  sous  le 
soleil.  Ce  Lappara  qu'il  aimait  comme  un  fils,  cette 
drôlesse  pour  laquelle  il  avait  compromis  jusqu'à  sa 
fortune  politique  ! 

«  Canailles!...  canailles!  »  répétait- il  tout  haut 
dans  la  rue  déserte,  sous  une  pénétrante  petite  pluie 
qui  le  calma  bien  mieux  que  les  plus  beaux  raisonne- 
ments. 

«  Té  I  mais  je  suis  trempé...  » 

Il  courut  à  la  station  de  voitures  de  la  rue  d'Ams- 
terdam, et,  dans  l'encombrement  que  font  à  ce  quar- 
tier les  arrivages  perpétuels  de  la  gare,  se  heurta  au 


plastron  raide  et  sanglé  du  général  marquis  d'Es- 
paillon. 

«  Bravo,  mon  cher  collègue...  Je  n'étais  pas  à  la 
séance,  mais  on  m'a  dit  que  vous  aviez  chargé 
comme  un  b...  à  fond  et  dans  le  tas  !  » 

Sous  son  parapluie  qu'il  tenait  droit  comme  une 
latte,  il  avait,  le  vieux,  un  diable  d'œil  allumé  et  la 
barbiche  en  croc  d'un  soir  de  bonne  fortune. 

«  N...  d...  D...  »  ajouta-t-il  en  se  penchant  vers 
l'oreille  de  INuma  d'un  ton  de  confidence  gaillarde, 
«  vous  pouvez  vous  vanter  de  connaître  les  femmes, 
vous.  » 

Et  comme  l'autre  le  regardait,  croyant  à  une  iro- 
nie : 

«  Eh  !  oui,  vous  savez  bien,  notre  discussion  sur 
l'amour. ..  (Test  vous  qui  aviez  raison...  Il  n'y  a  pas 
que  les  godelureaux  pour  plaire  aux  belles...  J'en 
ai  une  en  ce  moment...  Jamais  gobé  comme  ça... 
F...  n...  d...  D...  Pas  même  à  vingt-cinq  ans,  en 
sortant  de  l'Ecole...  » 

Roumestan  qui  écoutait,  la  main  sur  la  portière 
de  son  fiacre,  crut  sourire  au  vieux  passionné  et 
n'ébaucha  qu  une  horrible  grimace.  Ses  théories 
sur  les  femmes  se  trouvaient  si  singulièrement  bou- 
leversées... La  gloire,  le  génie,  allons  donc!  ce  n'est 
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pas  là  qu'elles  vous  regardent...  Il  se  sentait  fourbu, 
dégoûté,  une  envie  de  pleurer,  puis  de  dormir 
pour  ne  plus  penser,  pour  ne  plus  voir  surtout  le 
rire  hébété  de  cette  coquine,  droite  devant  lui, 
dépoitraillée,  toute  sa  chair  hérissée  et  frissonnante 
du  baiser  interrompu.  Mais,  dans  l'agitation  de  nos 
journées,  les  heures  se  tiennent  et  se  bousculent 
comme  les  vagues.  Au  lieu  du  bon  repos  qu'il 
comptait  trouver  en  rentrant,  un  nouveau  coup 
l'attendait  au  ministère,  une  dépêche  que  Méjean 
avait  ouverte  en  son  absence  et  qu'il  lui  tendit  très 
ému. 

Hortense  meurt.  Elle  veut  te  voir.  Viens  vite. 

Veuve  Portal. 

Tout  son  effroyable  égoïsme  lui  sortit  dans  un  cri 

désolé  : 

«  C'est  un  dévouement  que  je  vais  perdre  là!...  » 
Ensuite  il  pensa  à  sa  femme  présente  à  cette  ago- 
nie et  qui  laissait  signer  tante  Portal.  Sa  rancune 
ne  fléchissait  pas,  ne  fléchirait  probablement  jamais. 
Si  elle  avait  voulu  pourtant,  comme  il  eût  recom- 
mencé l'existence  à  côté  d'elle,  revenu  des  impru- 
dentes folies,  familial,  honnête,  presque  austère.  Et 
ne  songeant  plus  au  mal  qu'il  avait  fait,  il  lui  repro- 


chait  sa  dureté  comme  une  injustice.  Il  passa  la  nuit 
à  corriger  les  épreuves  de  son  discours,  s' interrom- 
pant pour  écrire  des  brouillons  de  lettres  furieuses  ou 
ironiques,  grondantes  et  sifflantes,  à  cette  scélérate 
d'Alice  Bachellery.  Méjean  veillait  aussi  au  secréta- 
riat, rongé  de  chagrin,  cherchant  l'oubli  dans  un 
travail  acharné  ;  et  Numa,  tenté  par  ce  voisinage, 
éprouvait  un  réel  supplice  de  ne  pouvoir  lui  confier 
sa  déception.  Mais  il  eût  fallu  avouer  qu'il  était 
retourné  là-bas  et  le  ridicule  de  son  rôle. 

Il  n'y  tint  pas  cependant;  et  au  matin,  comme  son 
chef  de  cabinet  l'accompagnait  à  la  gare,  il  lui  laissa 
entre  autres  instructions  le  soin  de  donner  son  congé 
à  Lappara.  «  Oh  !  il  s'y  attend  bien,  allez...  Je  l'ai 
pris  en  flagrant  délit  de  la  plus  noire  ingratitude... 
Quand  je  pense  comme  j'avais  été  bon,  jusqu'à  vou- 
loir en  faire...  »  Il  s'arrêta  court.  N'allait-il  pas 
raconter  à  l'amoureux  qu'il  avait  promis  deux  fois  la 
main  d'Hortense.  Sans  plus  s'expliquer,  il  déclara  ne 
pas  vouloir  retrouver  au  ministère  un  personnage 
aussi  tristement  immoral.  Du  reste  la  duplicité  du 
monde  l'écœurait.  Ingratitude,  égoïsme.  C'était  à 
tout  ficher  là,  les  honneurs,  les  affaires,  à  quitter 
Paris  pour  s'en  aller  gardien  de  phare,  sur  un  rocher 
sauvage,  en  pleine  mer. 
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«  Vous  avez  mal  dormi,  mon  cher  patron...  »  fit 
Méjean  de  son  air  paisible. 

«  Non,  non...  c'est  comme  je  vous  le  dis...  Paris 
me  donne  la  nausée...   » 

Debout  sur  le  perron  du  départ,  il  se  retournait 
avec  un  geste  de  dégoût  vers  la  grande  ville  où  la 
province  déverse  toutes  ses  ambitions,  ses  convoi- 
tises, son  trop-plein  bouillonnant  et  malpropre,  et 
qu'elle  accuse  ensuite  de  perversité  et  d'infection.  Il 
s'interrompit,  pris  d'un  rire  amer  : 

v  Croyez- vous  qu'il  s'acharne  après  moi,  celui- 
là!...  » 

A  l'angle  de  la  rue  de  Lyon,  sur  une  grande 
muraille  grise  percée  d'odieuses  lucarnes,  un  piteux 
troubadour  délavé  par  toutes  les  humidités  de  l'hi- 
ver et  les  ordures  d'une  maison  de  pauvres,  montrait 
à  la  hauteur  d'un  second  étage  une  hideuse  bouillie 
de  bleu,  de  jaune,  de  vert,  où  le  geste  du  tambouri- 
naire se  dessinait  encore,  prétentieux  et  vainqueur. 
Les  affiches  se  succèdent  vite  dans  la  réclame  pari- 
sienne, l'une  couvrant  l'autre.  Mais  quand  elles  ont 
ces  dimensions  énormes,  toujours  quelque  bout 
dépasse;  et  depuis  quinze  jours,  aux  quatre  coins  de 
Paris,  le  ministre  trouvait  en  face  de  tous  ses  regards 
un  bras,  une  jambe,  un  bout  de  toque  ou  de  soulier 
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à  la  poulaine  qui  le  poursuivait,  le  menaçait,  comme 
dans  cette  légende  provençale  où  la  victime  hachée 
et  dispersée  crie  encore  sus  au  meurtrier  de  tous  ses 
lambeaux  épars.  Ici  elle  se  dressait  en  entier  ;  et  le 
sinistre  coloriage,  entrevu  dans  le  matin  frileux, 
condamné  à  subir  sur  place  toutes  les  souillures, 
avant  de  s'émietter,  de  s'effiloquer  à  un  dernier  coup 
de  vent,  résumait  bien  la  destinée  du  malheureux 
troubadour,  roulant  pour  jamais  les  bas-fonds  de 
ce  Paris  qu'il  ne  pouvait  plus  quitter,  menant  la 
farandole  toujours  recrue  des  déclassés,  des  dépatriés 
et  des  fous,  de  ces  affamés  de  gloire  qu'attendent 
l'hôpital,  la  fosse  commune  ou  la  table  de  dissec- 
tion. 

Roumestan  monta  en  wagon,  transi  jusqu'aux  os 
par  cette  apparition  et  le  froid  de  sa  nuit  blanche, 
grelottant  à  voir  aux  portières  les  tristes  perspec- 
tives du  faubourg,  ces  ponts  de  fer  en  travers  des 
rues  ruisselantes,  ces  hautes  maisons,  casernes  de 
la  misère,  aux  fenêtres  innombrables  garnies  de 
loques,  ces  figures  du  matin,  hâves,  mornes,  sor- 
dides, ces  dos  courbés,  ces  bras  serrant  les  poi- 
trines pour  cacher  ou  pour  réchauffer,  ces  auberges 
à  toutes  enseignes,  cette  forêt  de  cheminées  d'usines 
crachant  leurs  fumées  rabattues  ;  puis  les  premiers 
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vergers  de  la  banlieue  noirs  de  terreau,  le  torchis  des 
masures  basses,  les  villas  fermées  au  milieu  de  leurs 
jardinets  rétrécis  par  l'hiver,  aux  arbustes  secs 
comme  le  bois  dégarni  des  kiosques  et  des  treillages, 
plus  loin  des  routes  défoncées  de  flaques  où  défilaient 
des  bâches  inondées,  un  horizon  couleur  de  rouille, 
des  vols  de  corbeaux  sur  les  champs  déserts. 

Il  ferma  les  yeux  devant  ce  navrant  hiver  du  nord 
que  le  sifflet  du  chemin  de  fer  traversait  de  longs 
appels  de  détresse,  mais  sous  ses  paupières  closes, 
ses  pensées  ne  furent  pas  plus  riantes.  Si  près  de 
cette  drôlesse,  dont  le  lien  tout  en  se  dénouant  lui 
serrait  encore  le  cœur,  il  songeait  à  ce  qu'il  avait  fait 
pour  elle,  à  ce  que  l'entretien  d'une  étoile  lui  coûtait 
depuis  six  mois.  Tout  est  faux  dans  cette  vie  de 
théâtre,  surtout  le  succès  qui  ne  vaut  que  ce  qu'on 
l'achète.  Frais  de  claque,  billets  au  contrôle,  dîners, 
réceptions,  cadeaux  aux  reporters,  la  publicité  sous 
toutes  ses  formes,  et  ces  magnifiques  bouquets  devant 
lesquels  l'artiste  rougit,  s'émeut  en  chargeant  ses 
bras,  sa  poitrine  nue,  le  satin  de  sa  robe  ;  et  les  ova- 
tions pendant  les  tournées,  les  conduites  à  l'hôtel, 
les  sérénades  au  balcon,  ces  continuels  excitants  à  la 
morne  indifférence  du  public,  tout  cela  se  paie  et 
fort  cher. 
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Pendant  six  mois,  il  avait  tenu  caisse  ouverte,  ne 
marchandant  jamais  ses  triomphes  à  la  petite.  Il 
assistait  aux  conférences  avec  le  chef  de  claque,  les 
réclamiers  des  journaux,  la  marchande  de  fleurs 
dont  la  chanteuse  et  sa  mère  rafistolaient  trois  fois 
les  bouquets  sans  le  lui  dire,  en  renouvelant  les 
rubans  ;  car  il  y  avait  chez  ces  juives  de  Bordeaux 
une  crasseuse  rapacité,  un  amour  de  l'expédient, 
qui  les  faisait  rester  à  la  maison  des  journées 
entières  couvertes  de  guenilles,  en  camisoles  sur  des 
jupes  à  volants,  aux  pieds  des  vieux  souliers  de  bal, 
et  c'est  ainsi  que  Numa  les  trouvait  le  plus  souvent, 
en  train  de  jouer  aux  caries  et  de  s'injurier  comme 
dans  une  voiture  de  saltimbanques.  Depuis  long- 
temps on  ne  se  gênait  plus  avec  lui.  Il  savait  tous 
les  trucs,  toutes  les  grimaces  de  la  diva,  sa  grossiè- 
reté native  de  femme  du  Midi  maniérée  et  mal- 
propre, et  qu'elle  avait  dix  ans  de  plus  que  son  âge 
des  coulisses,  et  que  pour  fixer  son  éternel  sourire 
en  arc  d'amour  elle  s'endormait  chaque  soir  les  lèvres 
retroussées  aux  coins  et  garnies  de  coraline... 

Là-dessus  il  finit  par  s'endormir,  lui  aussi,  mais 
pas  la  bouche  en  arc,  je  vous  jure,  les  traits  tirés  au 
contraire  de  dégoût,  de  fatigue,  tout  le  corps  secoué 
aux  heurts,  aux  ballottements,  aux  sursauts   métal- 
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liques    d'un    train    rapide    lancé    à    toute    vapeur. 

Valeince  ! ...  Valeince  !... 

Il  rouvrit  les  yeux,  comme  un  enfant  que  sa  mère 
appelle.  Déjà  le  Midi  commençait,  le  ciel  se  creusait 
d'abîmes  bleus  entre  les  nuées  que  chassait  le  vent. 
Un  rayon  chauffait  la  vitre  et  de  maigres  oliviers 
blanchissaient  parmi  des  pins.  Ce  fut  un  apaisement 
dans  tout  l'être  sensitif  du  Méridional,  un  change- 
ment de  pôle  pour  ses  idées.  Il  regrettait  d'avoir  été 
si  dur  envers  Lappara.  Briser  ainsi  l'avenir  de  ce 
pauvre  garçon,  désoler  toute  une  famille,  et  pour- 
quoi? «  Une  foutaise,  allons!  »  comme  disait  Bom- 
pard.  Il  n'y  avait  qu'une  façon  de  réparer  cela, 
d'enlever  à  cette  sortie  du  ministère  son  apparence 
de  disgrâce  :  la  croix.  Et  le  ministre  se  mit  à  rire  à 
l'idée  du  nom  de  Lappara  à  V Officiel  avec  cette 
mention  :  services  exceptionnels.  C'en  était  bien  un, 
après  tout,  que  d'avoir  délivré  son  chef  de  cette  liai- 
son dégradante. 

Orange  1...  Montélimar  et  son  nougat  !...  Les  voix 
vibraient,  soulignées  de  gestes  vifs.  Les  garçons  de 
buffet,  marchands  de  journaux,  gardes-barrières  se 
précipitaient,  les  yeux  hors  de  la  tète.  C'était  bien 
un  autre  peuple  que  trente  lieues  plus  haut;  et  le 
Rhône,   le   large   Rhône,   vagué   comme  une   mer, 
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étincelait  sous  le  soleil  dorant  les  remparts  crénelés 
d'Avignon  dont  les  cloches,  en  branle  depuis  Rabelais, 
saluaient  de  leurs  carillons  clairs  le  grand  homme  de 
la  Provence.  Numa  s'attablait  au  buffet  devant  un 
petit  pain  blanc,  une  croustade,  une  bouteille  de  ce 
vin  de  la  Nerte  mûri  entre  les  pierres,  capable  de 
donner  l'accent  des  garrigues  même  à  un  Parisien. 

Mais  où  l'air  natal  le  ragaillardit  le  mieux,  ce  fut 
lorsque  ayant  quitté  la  grande  ligne,  à  Tarascon,  il 
prit  place  dans  le  petit  chemin  de  fer  patriarcal  à 
une  seule  voie,  qui  pénètre  en  pleine  Provence  entre 
les  branches  de  mûriers  et  d'oliviers,  les  panaches 
de  roseaux  sauvages  frôlant  les  portières.  On  chan- 
tait dans  tous  les  wagons,  on  s'arrêtait  à  chaque 
instant  pour  laisser  passer  un  troupeau,  embarquer 
un  retardataire,  prendre  un  paquet  qu'apportait  en 
courant  un  garçon  de  mas.  Et  c'était  des  saluts,  des 
causettes  des  gens  du  train  avec  les  fermières  en 
coiffes  d'Arles,  au  pas  de  leur  porte  ou  savonnant 
sur  la  pierre  du  puits.  Aux  stations,  des  cris,  des 
bousculades,  tout  un  village  accouru  pour  faire  la 
conduite  à  un  conscrit  ou  à  une  fille  qui  va  à  la  ville 
en  condition. 

«Té!  vé,  sans  adieu,  mignote. ..  sois  bien  bra- 
vette  au  moins  !  » 


On  pleure,  on  s'embrasse,  sans  prendre  garde  à 
l'ermite  mendiant  en  cagoule  qui  marmonne  son 
«  pater  »  appuyé  à  la  barrière,  et  furieux  de  ne  rien 
recevoir,  s'éloigne  en  remontant  sa  besace  : 

«  Encore  un  «  pater  »  de  fichu  !  » 

Le  propos  est  entendu,  et  les  larmes  séchées, 
tout  le  monde  rit,  le  frocard  plus  fort  que  les  autres. 

Blotti  dans  son  coupé  pour  échapper  aux  ovations, 
Roumestan  se  délectait  à  toute  cette  belle  humeur,  à 
la  vue  de  ces  faces  brunes,  busquées,  allumées  de 
passion  et  d'ironie,  de  ces  grands  garçons  aux  airs 
farauds,  de  ces  chato  ambrées  comme  les  grains 
allongés  du  muscat  et  qui  deviendraient  en  vieillis- 
sant ces  mères-grands,  noires  et  desséchées  par  le 
soleil,  secouant  de  la  poussière  de  tombe  à  chacun 
de  leurs  gestes  ratatinés.  Et  zou  !  Et  allons  !  Et 
tous  les  en  avant  du  monde  !  Il  retrouvait  là  son 
peuple,  sa  Provence  mobile  et  nerveuse,  race  de  gril- 
lons bruns,  toujours  sur  la  porte  et  toujours  chan- 
tant ! 

Lui-même  en  était  bien  le  prototype,  déjà  guéri 
de  son  grand  désespoir  du  matin,  de  ses  dégoûls, 
de  son  amour,  balayés  au  premier  souffle  du  mistral 
qui  grondait  fort  dans  la  vallée  du  Rhône,  soulevant 
le  train,  l'empêchant  d'avancer,  chassant   tout,   les 
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arbres  courbés  dans  une  attitude  de  fuite,  les  Alpilles 
reculées,  le  soleil  secoué  de  brusques  éclipses,  tandis 
qu'au  loin,  la  ville  d'Aps,  sous  un  rayon  de  lumière 
fouettée,  groupait  ses  monuments  au  pied  de  l'antique 
tour  des  Antonins,  comme  un  troupeau  de  bœufs  se 
serre  en  pleine  Camargue  autour  du  plus  vieux  tau- 
reau pour  faire  tête  au  vent. 

Et  c'est  au  son  de  cette  grandiose  fanfare  du  mis- 
tral que  Numa  fit  son  entrée  en  gare.  Par  un  senti- 
ment de  délicatesse  conforme  au  sien,  la  famille 
avait  tenu  son  arrivée  secrète,  pour  éviter  les  or- 
phéons, bannières,  députations  solennelles.  Seule,  la 
tante  Portai  l'attendait,  pompeusement  installée  dans 
le  fauteuil  du  chef  de  gare,  une  chaufferette  sous  ses 
pieds.  Dès  qu'elle  aperçut  son  neveu,  le  visage  rose 
de  la  grosse  dame,  épanoui  dans  son  repos,  prit  une 
expression  désolée,  se  gonfla  sous  ses  coques  blan- 
ches ;  et  les  bras  tendus  elle  éclata  en  sanglots  et  en 
lamentations  : 

«  Aïe  de  nous,  quel  malheur  !...  Une  si  jolie 
petite,  péchère  ! . . .  Et  si  bravette  ! . . .  si  doucette  ! . . . 
qu'on  se  serait  levé  le  pain  de  la  bouche  pour  elle. . . 

—  Mon  Dieu  î  C'est  donc  fini  ?...  »  pensa  Rou- 
mestan,  revenu  à  la  réalité  de  son  voyage. 

La  tante  interrompit  tout  à  coup  son  vocero  pour 
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dire  froidement,  dun  ton  dur,  au  domestique  qui 
oubliait  le  chauffe-pieds  :  «  Ménicle,  la  banquette  !  » 
Puis  elle  reprit  sur  un  diapason  de  douleur  fréné- 
tique le  détail  des  vertus  de  Mademoiselle  Le  Quesnoy, 
demandant  à  grands  cris  au  ciel  et  à  ses  anges  pour- 
quoi ils  ne  l'avaient  pas  prise  à  la  place  de  cette 
enfant,  secouant  de  ses  explosions  gémissantes  le 
bras  de  Numa  sur  lequel  elle  s'appuyait  pour  gagner 
son  vieux  carrosse  à  petits  pas  de  procession. 

Sous  les  arbres  dépouillés  de  l'avenue  Berchère, 
dans  un  tourbillon  de  branches  et  d'écorces  sèches 
que  jetait  le  mistral  en  dure  litière  à  l'illustre  voya- 
geur, les  chevaux  avançaient  lentement  ;  et  Ménicle, 
au  tournant  où  les  portefaix  avaient  l'habitude  de 
dételer,  fut  obligé  de  faire  claquer  son  fouet  plu- 
sieurs fois,  tellement  ses  bêtes  semblaient  surprises 
de  cette  indifférence  pour  le  grand  homme.  Rou- 
mestan,  lui,  ne  songeait  qu'à  l'horrible  nouvelle 
qu'il  venait  d'apprendre  ;  et  tenant  les  deux  mains 
poupines  de  la  tante  qui  continuait  à  s'éponger  les 
yeux,  il  demandait  doucement  : 

«  Quand  est-ce  arrivé  ? 

—  Quoi  donc  ? 

—  Quand  est-elle  morte,  la  pauvre  petite  ?  » 
Tante  Portai  bondit  sur  ses  coussins  empilés  : 
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«  Morte  ! . . .  Bou  Diou  ! . . .  Qui  t'a  dit  quelle  était 
morte?...  » 

Tout  de  suite  elle  ajouta  avec  un  grand  soupir  : 
«  Seulement,  péchère,  elle  n'en  a  pas  pour  long- 
temps. » 

Oh  !  non,  pas  pour  bien  longtemps.  Maintenant 
elle  ne  se  levait  plus,  ne  quittait  plus  les  oreillers 
de  dentelle  où  sa  petite  tête  amaigrie  devenait  de  jour 
en  jour  méconnaissable,  plaquée  aux  joues  d'un 
fard  brûlant,  les  yeux,  les  narines,  cernés  de  bleu. 
Ses  mains  d'ivoire  allongées  sur  la  batiste  des  draps, 
près  d'elle  un  petit  peigne,  un  miroir  pour  lisser  de 
temps  en  temps  ses  beaux  cheveux  bruns,  elle  res- 
tait des  heures  sans  parler  à  cause  de  l'enrouement 
douloureux  de  sa  voix,  le  regard  perdu  vers  les 
cimes  d'arbres,  le  ciel  éblouissant  du  vieux  jardin  de 
la  maison  Portai. 

Ce  soir-là,  son  immobilité  rêveuse  durait  depuis 
si  longtemps,  sous  les  flammes  du  couchant  qui  em- 
pourprait la  chambre,  que  sa  sœur  s'inquiéta  : 

«   Est-ce  que  tu  dors  ?  » 

Hortense  secoua  la  tête,  comme  pour  chasser 
quelque  chose  : 

«  Non,  je  ne  dormais  pas  ;  et  pourtant  je  rêvais... 
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Je  rêvais  que  j'allais  mourir.  J'étais  juste  à  la  lisière 
de  ce  monde,  penchée  vers  l'autre,  oh  !  penchée  à 
tomber...  Je  te  voyais  encore,  et  des  morceaux  de 
ma  chambre  ;  mais  j'étais  déjà  de  l'autre  côté,  et  ce 
qui  me  frappait,  c'était  le  silence  de  la  vie,  auprès 
de  la  grande  rumeur  que  faisaient  les  morts,  un 
bruit  de  ruche,  d'ailes  battantes,  un  grésillement  de 
fourmilière,  ce  grondement  que  la  mer  laisse  au 
fond  des  gros  coquillages.  Comme  si  la  mort  était 
peuplée,  encombrée  autrement  que  la  vie...  Et  cela 
si  intense,  qu'il  me  semblait  que  mes  oreilles  enten  - 
daient  pour  la  première  fois,  que  je  me  découvrais 
un  sens  nouveau.  » 

Elle  parlait  lentement,  de  sa  voix  rauque  et  sif- 
flante. Après  un  silence,  elle  reprit  avec  tout  ce  que 
pouvait  contenir  d'entrain  l'instrument  brisé,  désolé  : 

a  Toujours  ma  tête  qui  voyage...  Premier  prix 
d'imagination,  Hortense  Le  Quesnoy,  de  Paris  !  » 

On  entendit  un  sanglot,  étouffé  dans  un  bruit  de 
porte. 

«  Tu  vois,  dit  Rosalie...  c'est  maman  qui  s'en 
va...  tu  lui  fais  de  la  peine... 

—  Exprès...  tous  les  jours  un  peu...  pour  qu'elle 
en  ait  moins  à  la  fois  »,  répondit  tout  bas  la  jeune 
lille.  Par  les  grands  corridors  du  vieux  logis  provin- 
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cial,  le  mistral  galopait,  gémissait  sous  les  portes, 
les  secouait  de  coups  furieux.  Hortense  souriait  : 

«  Entends-tu?...  Oh!  j'aime  ça...  Ilsemble  qu'on 
est  loin...  dans  des  pays!...  Pauvre  chérie,  ajoutâ- 
t-elle en  prenant  la  main  de  sa  sœur  et  la  portant 
d'un  geste  épuisé  jusqu'à  sa  bouche,  quel  mauvais 
tour  je  t'ai  joué  sans  le  vouloir...  voilà  ton  petit 
qui  sera  du  Midi  par  ma  faute...  tu  ne  me  le  par- 
donneras jamais,  Franciote.  » 

Dans  la  clameur  du  vent,  un  sifflet  de  locomotive 
vint  jusqu'à  elle,  la  fit  tressaillir. 

«  Ah  !  le  train  de  sept  heures...  » 

Comme  tous  les  malades,  tous  les  captifs,  elle 
connaissait  les  moindres  bruits  d'alentour,  les  mêlait 
à  son  existence  immobile,  ainsi  que  l'horizon  en  face 
d'elle,  les  bois  de  pins,  la  vieille  tour  romaine  déchi- 
quetée sur  la  côte.  A  partir  de  ce  moment,  elle  fut 
anxieuse,  agitée,  guettant  la  porte  à  laquelle  une 
bonne  parut  enfin... 

«  C'est  bien...  »  dit  Hortense  vivement  et  souriant 
à  la  grande  sœur  :  «  Une  minute,  veux-tu?...  je 
t'appellerai.  » 

Rosalie  crut  à  une  visite  du  prêtre  apportant  son 
latin  de  paroisse  et  ses  consolations  terrifiantes. 
Elle  descendit  au  jardin,   un  enclos  du  Midi,  sans 


fleurs,  aux  allées  de  buis,  abrité  de  hauts  cyprès 
résistants.  Depuis  qu'elle  était  garde-malade,  c'est  là 
qu'elle  venait  respirer,  cacher  ses  larmes,  détendre 
toutes  les  concentrations  nerveuses  de  sa  douleur. 
Oh  !  quelle  comprenait  bien  maintenant  la  parole 
de  sa  mère. 

«  Il  n'y  a  qu'un  malheur  irréparable,  c'est  la  perte 
de  ce  qu'on  aime.  » 

Ses  autres  chagrins,  son  bonheur  de  femme 
détruit,  tout  disparaissait.  Elle  ne  songeait  qu'à  cette 
chose  horrible,  inévitable,  plus  proche  de  jour  en 
jour...  Était-ce  l'heure,  ce  soleil  rouge  et  fuyant  qui 
laissait  le  jardin  dans  l'ombre  et  s'attardait  aux 
vitres  de  la  maison,  ce  vent  lamenlable  soufflant  de 
haut,  qu'on  entendait  sans  le  sentir?  En  ce  moment 
elle  subissait  une  tristesse,  une  angoisse  inexpri- 
mables. Hortense,  son  Hortense!...  plus  qu'une 
sœur  pour  elle,  presque  une  fille,  ses  premières 
joies  de  maternité  précoce...  Les  sanglots  l'étouf- 
faient,  sans  larmes.  Elle  aurait  voulu  crier,  appeler 
au  secours,  mais  qui?  Le  ciel,  où  regardent  les 
désespérés,  était  si  haut,  si  loin,  si  froid,  comme 
poli  par  l'ouragan.  Un  vol  d'oiseaux  voyageurs  s'y 
hâtait,  dont  on  n'entendait  pas  les  cris  ni  les  ailes 
au  grincement   de   voiles.   Gomment  une    voix   de 
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terre  parviendrait-elle  à  ces  profondeurs  muettes, 
indifférentes  ? 

Elle  essaya  pourtant,  et  la  face  tournée  vers  la 
lumière  qui  montait,  s'échappait  au  faîte  du  vieux 
toit,  elle  pria  celui  qui  s'est  plu  à  se  cacher,  à  s'a- 
briter de  nos  douleurs  et  de  nos  plaintes,  celui  que 
les  uns  adorent  de  confiance,  le  front  contre  terre, 
que  d'autres  cherchent  éperdus,  les  bras  épars,  que 
d'autres  enfin  menacent  de  leur  poing  en  révolte, 
qu'ils  nient  pour  lui  pardonner  ses  cruautés.  Et  ce 
blasphème,  cette  négation,  c'est  encore  de  la  prière... 

On  l'appelait  de  la  maison.  Elle  accourut,  toute 
frissonnante,  arrivée  à  cette  peur  anxieuse  où  le 
moindre  bruit  retentit  jusqu'au  fond  de  l'être.  D'un 
sourire,  la  malade  l'attira  près  de  son  lit,  n'ayant  plus 
de  force  ni  de  voix  comme  si  elle  venait  de  parler 
longtemps. 

«  J'ai  une  grâce  à  te  demander,  ma  chérie...  Tu 
sais,  cette  grâce  dernière  qu'on  accorde  au  condamné 
à  mort...  Pardonne  à  ton  mari.  Il  a  été  bien  méchant, 
indigne  avec  toi,  mais  sois  indulgente,  retourne 
auprès  de  lui.  Fais  cela  pour  moi,  ma  grande  sœur, 
pour  nos  parents  que  ta  séparation  désole  et  qui  vont 
avoir  besoin  qu'on  se  serre  contre  eux,  qu'on  les 
entoure  de  tendresse.  Numa  est  si  vivant,  il  n'y  a 


que  lui  pour  les  remonter  un  peu...  C'est  fini,  n'est- 
ce  pas,  tu  pardonnes...  » 

Rosalie  répondit  :  «  Je  te  le  promets...  »  Que 
valait  ce  sacrifice  de  son  orgueil,  au  prix  du  malheur 
irréparable?...  Debout  près  du  lit,  elle  ferma  les 
yeux  une  seconde,  buvant  ses  larmes.  Une  main  qui 
tremblait  se  posa  sur  la  sienne.  Il  était  là,  devant 
elle,  ému,  piteux,  tourmenté  dune  effusion  qu'il 
n'osait  pas. 

«  Embrassez-vous  !...  »  dit  Hortense. 

Rosalie  approcha  son  front  où  Numa  posait  timi- 
dement ses  lèvres. 

«  Non,  non...  pas  ça...  à  pleins  bras,  comme 
quand  on  s'aime...  » 

Il  saisit  sa  femme,  l'étreignit  d'un  long  sanglot, 
pendant  que  tombait  la  nuit  dans  la  grande  chambre, 
par  pitié  pour  celle  qui  les  avait  jetés  sur  le  cœur 
l'un  de  l'autre.  Ce  fut  sa  dernière  manifestation  de 
vie.  Elle  resta  dès  lors  absorbée,  distraite,  indiffé- 
rente à  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  sans 
répondre  à  ces  désolations  du  départ,  où  il  n'y  a  pas 
de  réponse,  gardant  sur  son  jeune  visage  cette  expres- 
sion de  sourde  et  hautaine  rancune  de  ceux  qui 
meurent  trop  tôt  pour  leur  ardeur  de  vivre  et  à  qui 
les  désillusions  n'avaient  pas  dit  leur  dernier  mot. 


XX 

UN  BAPTÊME 


Le  grand  jour,  en  Aps,  c'est  le  lundi,  le  jour  du 
marché. 
Bien  avant  l'aube,  les  routes  qui  conduisent  à  la 
ville,  ces  grands  chemins  déserts  d'Arles  et  d'Avi- 
gnon où  la  poussière  a  l'aspect  tranquille  d'une 
tombée  de  neige,  s'agitent  au  lent  grincement  des 
charrettes,  aux  caquets  des  poules  dans  leurs  claires- 
voies,  aux  abois  des  chiens  galopants,  à  ce  ruisselle- 
ment d'averse  que  fait  le  passage  d'un  troupeau,  avec 
la  longue  roulière  du  berger  qui  se  dresse  portée  par 
une  houle  bondissante.  Et  les  cris  des  bouviers  hale- 
tant après  leurs  bêtes,  le  son  mat  des   coups  de 
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trique sur  les  flancs  rugueux,  des  silhouettes  équestres 
armées  de  tridents  à  taureaux,  tout  cela  s'engouffre 
à  tâtons,  sous  les  portails  dont  les  créneaux  festonnent 
le  ciel  constellé,  se  répand  sur  le  Cours  qui  cerne  la 
ville  endormie,  reprenant  à  cette  heure  son  caractère 
de  vieille  cité  romaine  et  sarrasine,  aux  toits  irrégu- 
liers, aux  pointus  moucharabies  au-dessus  d'escaliers 
ébréchés  et  branlants.  Ce  grouillement  confus  de 
gens  et  de  bêtes  somnolentes  s'installe  sans  bruit 
entre  les  troncs  argentés  des  gros  platanes,  déborde 
sur  la  chaussée,  jusque  dans  les  cours  des  maisons, 
remue  des  odeurs  chaudes  de  litières,  des  arômes 
d'herbes  et  de  fruits  mûrs.  Puis  au  réveil,  la  ville  se 
trouve  prise  de  partout  par  un  marché  immense, 
animé,  bruyant,  comme  si  toute  la  Provence  campa- 
gnarde, hommes  et  bestiaux,  fruits  et  semailles, 
s'était  levée,  rapprochée  dans  une  inondation  noc- 
turne. 

C'est  alors  un  merveilleux  coup  d'œil  de  richesse 
rustique,  variant  selon  la  saison.  A  des  places  dési- 
gnées par  un  usage  immémorial,  les  oranges,  les 
grenades,  les  coings  dorés,  les  sorbes,  les  melons 
verts  et  jaunes  s'empilent  aux  éventaires,  en  tas,  on 
meules,  par  milliers  ;  les  poches,  figues,  raisins, 
s'écrasent  dans  leurs  paniers  d'expédition,  à  roté  des 
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légumes  en  sacs.  Les  moutons,  les  petits  cabris,  les 
porcs  soyeux  et  roses  ont  des  airs  ennuyés  au  bord 
des  palissades  de  leurs  parcs.  Les  bœufs  accouplés 
sous  le  joug  marchent  devant  l'acheteur  ;  les  taureaux, 
les  naseaux  fumants,  tirent  sur  l'anneau  de  fer  qui 
les  tient  au  mur.  Et  plus  loin,  des  chevaux  en  quan- 
tité, des  petits  chevaux  de  Camargue,  arabes  abâ- 
tardis, bondissent,  mêlent  leurs  crinières  brunes, 
blanches  ou  rousses,  arrivent  à  leur  nom  «  Té  !  Luci- 
fer...  Té  !  l'Estérel...  »  manger  l'avoine  dans  la  main 
des  gardiens,  vrais  gauchos  des  pampas  bottés  jus- 
qu'à mi-jambes.  Puis  les  volailles  deux  par  deux,  les 
pattes  liées  et  rouges,  poules,  pintades,  gisant  aux 
pieds  de  leurs  marchandes  alignées,  avec  des  batte- 
ments d'ailes  à  terre.  Puis  la  poissonnerie,  les 
anguilles  toutes  vives  sur  le  fenouil,  les  truites  de  la 
Sorgue  et  de  la  Durance  mêlant  des  écailles  luisantes, 
des  agonies  couleur  d'arc-en-ciel.  Enfin,  tout  au 
bout,  dans  une  sèche  forêt  d'hiver,  les  pelles  de  bois, 
fourches,  râteaux,  d'un  blanc  écorcé  et  neuf,  se  dres- 
sant entre  les  charrues  et  les  herses. 

De  l'autre  côté  du  Cours,  contre  le  rempart,  les 
voitures  dételées  alignent  sur  deux  rangs  leurs  cer- 
ceaux, leurs  bâches,  leurs  hautes  ridelles,  leurs 
roues  poudreuses  ;  et  dans  l'espace  libre,   la  foule 
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s'agite,  circule  avec  peine,  se  hèle,  discute  et  mar- 
chande en  divers  accents,  l'accent  provençal,  raffiné, 
maniéré,  qui  veut  des  tours  de  tête  et  d'épaule,  une 
mimique  hardie  ;  celui  du  Languedoc,  plus  dur,  plus 
lourd,  d'articulation  presque  espagnole.  De  temps  en 
temps  ce  remous  de  chapeaux  de  feutre,  de  coiffes 
artésiennes  ou  comtadines,  cette  pénible  circulation 
de  tout  un  peuple  d'acheteurs  et  de  vendeurs  s'écarte 
devant  les  appels  dune  charrette  retardataire,  avan- 
çant au  pas,  à  grand  effort. 

La  ville  bourgeoise  paraît  peu,  pleine  de  dédain 
pour  cet  envahissement  campagnard  qui  fait  pour- 
tant son  originalité  et  sa  fortune.  Du  matin  au  soir 
les  paysans  parcourent  les  rues,  s'arrêtent  aux  bou- 
tiques, chez  les  bourreliers,  les  cordonniers,  les  hor- 
logers, contemplent  les  jaquemarts  de  la  maison  de 
ville,  les  vitrines  des  magasins,  éblouis  par  les  dorures 
et  les  glaces  des  cafés  comme  les  bouviers  de  Théo- 
crite  devant  le  palais  des  Ptolémées.  Les  uns  sortent 
des  pharmacies,  chargés  de  paquets,  de  grandes  bou- 
teilles ;  d'autres,  toute  une  noce,  entrent  chez  le 
bijoutier  pour  choisir,  après  un  rusé  marchandage, 
les  boucles  à  longs  pendants,  la  chaîne  de  cou  de 
l'accordée.  Et  ces  jupes  rudes,  ces  visages  halés  et 
sauvages,  cet  affairement  avide  font  songer  à  quelque 


ville  de  Vendée  prise  par  les  chouans,  au  temps  des 
grandes  guerres. 

Ce  matin-là,  le  troisième  lundi  de  février,  l'ani- 
mation était  vive  et  la  foule  compacte  comme  aux 
plus  beaux  jours  de  l'été,  dont  un  ciel  sans  nuage, 
doré  d'un  chaud  soleil,  pouvait  donner  l'illusion.  On 
parlait,  on  gesticulait  par  groupes  ;  mais  il  s'agis- 
sait moins  d'achat  ou  de  vente  que  d'un  événement 
qui  suspendait  le  trafic,  tournait  tous  les  regards, 
toutes  les  têtes,  et  l'œil  vaste  des  ruminants,  et 
l'oreille  inquiète  des  petits  chevaux  camarguais  vers 
l'église  de  Sainte-Perpétue.  C'est  que  le  bruit  venait 
de  se  répandre  sur  le  marché,  où  il  causait  l'émoi 
d'une  hausse  extraordinaire,  que  l'on  baptisait  aujour- 
d'hui même  le  garçon  de  Numa,  ce  petit  Roumestan 
dont  la  naissance,  trois  semaines  auparavant,  avait 
été  accueillie  par  des  transports  de  joie  en  Aps  et 
dans  tout  le  Midi  provençal. 

Malheureusement,  le  baptême,  retardé  à  cause  du 
grand  deuil  de  la  famille,  devait,  pour  les  mêmes 
motifs  de  convenance,  garder  un  caractère  d'inco- 
gnito ;  et  sans  quelques  vieilles  sorcières  du  pays  des 
Baux  qui  installent  chaque  lundi  sur  les  degrés  de 
Sainte-Perpétue  un  petit  marché  d'herbes  aroma- 
tiques, de  simples  séchés  et  parfumés  cueillis  dans 
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les  Àlpilles,  la  cérémonie  aurait  probablement  passé 
inaperçue.  En  voyant  le  carrosse  de  tante  Portai  s'ar- 
rêter devant  l'église,  les  vieilles  revendeuses  donnèrent 
léveil  aux  marchandes  à'aïets  qui  se  promènent  un 
peu  partout,  d'un  bout  à  l'autre  du  Cours,  les  bras 
chargés  de  leurs  chapelets  luisants.  Les  marchandes 
daïets  avertirent  la  poissonnerie,  et  bientôt  la  petite 
rue  qui  mène  à  l'église  déversa  sur  la  place  toute  la 
rumeur,  toute  l'agitation  du  marché.  On  se  pressait 
autour  de  Ménicle,  droit  à  son  siège,  en  grand  deuil, 
le  crêpe  au  bras  et  au  chapeau,  et  répondant  aux 
interrogations  par  un  jeu  muet  et  indifférent  des 
épaules.  Malgré  tout,  on  s'obstinait  à  attendre,  et 
sous  les  bandes  de  calicot  en  travers  de  la  rue  mar- 
chande, on  s'empilait,  on  s'étouffait,  les  plus  hardis 
montés  sur  des  bornes,  tous  les  yeux  fixés  à  la  grand- 
porte  qui  s'ouvrit  enfin . 

Ce  fut  un  «  Ah  !  »  de  feu  d'artifice,  triomphant, 
modulé,  puis  arrêté  net  par  la  vue  d'un  grand  vieux, 
vêtu  de  noir,  bien  navré,  bien  lugubre  pour  un 
parrain,  donnant  le  bras  à  Madame  Portai  très  fière 
d'avoir  servi  de  commère  au  premier  président,  leurs 
deux  noms  accolés  sur  le  registre  paroissial,  mais 
assombrie  par  son  deuil  récent  et  les  Iristes  impres- 
sions qu'elle  venait  de  retrouver  dans  cette  église.  Il 


y  eut  une  déception  de  la  foule  à  l'aspect  de  ce  couple 
sévère  que  suivait,  tout  en  noir  aussi  et  ganté,  le 
grand  homme  d'Aps  transi  par  le  désert  et  le  froid  de 
ce  baptême  entre  quatre  cierges,  sans  autre  musique 
que  les  vagissements  du  petit  à  qui  le  latin  du  sacre- 
ment et  l'eau  lustrale  sur  son  tendre  petit  cervelet 
d'oiseau  déplumé  avaient  causé  la  plus  désagréable 
impression.  Mais  l'apparition  d'une  plantureuse  nour- 
rice, large,  lourde,  enrubannée  comme  un  prix  des 
comices  agricoles,  et  Fétincelant  petit  paquet  de  den- 
telles et  de  broderies  blanches  qu'elle  portait  en  sau- 
toir dissipèrent  cette  tristesse  des  spectateurs,  sou- 
levèrent un  nouveau  cri  de  fusée  montante,  une  allé- 
gresse éparpillée  en  mille  exclamations  enthousiastes . 

«  Lou  vaqui...  le  voilà...  vé  !  vé  !  » 

Surpris,  ébloui,  clignant  sous  le  soleil,  Roumestan 
s'arrêta  une  minute  sur  le  haut  perron,  à  regarder 
ces  faces  moricaudes,  ce  moutonnement  serré  d'un 
troupeau  noir  d'où  montait  vers  lui  une  tendresse 
folle  ;  et  quoique  fait  aux  ovations,  il  eut  là  une  des 
émotions  les  plus  vives  de  son  existence  d'homme 
public,  une  ivresse  orgueilleuse  qu'ennoblissait  un 
sentiment  de  paternité  tout  neuf  et  déjà  très  vibrant. 
Il  allait  parler,  puis  songea  que  ce  n'était  pas  l'en- 
droit sur  ce  parvis. 
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«  Montez,  nourrice...  »,  dit-il  à  la  paisible  Bour- 
guignonne dont  les  yeux  de  vache  laitière  s'ouvraient 
éperdument,  et  pendant  qu'elle  s'engouffrait  avec  son 
fardeau  léger  dans  le  carrosse,  il  recommanda  à 
Ménicle  de  rentrer  vite,  par  la  traverse.  Mais  une  cla- 
meur immense  lui  répondit  : 

«  Non,  non...  le  grand  tour...  le  grand  tour.   » 

C'était  le  marché  à  faire  dans  toute  sa  longueur. 

«  Va  pour  le  grand  tour  !  »  dit  Roumestan  après 
avoir  consulté  du  regard  son  beau-père  à  qui  il  eût 
voulu  éviter  ce  joyeux  train  ;  et  la  voiture  s'ébran- 
lant,  aux  craquements  lourds  de  son  antique  carcasse, 
s'engagea  dans  la  rue,  sur  le  Cours,  au  milieu  des 
vivats  de  la  foule  qui  se  montait  à  ses  propres  cris, 
arrivait  à  un  délire  d'enthousiasme,  entravait  à  tout 
moment  les  chevaux  et  les  roues.  Les  glaces  baissées, 
on  allait  au  pas,  parmi  ces  acclamations,  ces  cha- 
peaux levés,  ces  mouchoirs  qui  s'agitaient,  et  ces 
odeurs,  ces  haleines  chaudes  du  marché  dégagées  au 
passage.  Les  femmes  avançaient  leurs  têtes  ardentes, 
bronzées,  jusque  dans  la  voiture,  et  rien  que  pour 
avoir  vu  le  béguin  du  petit  s'exclamaient  : 

«  Diou!  lou  bèu  drôle!...  (Dieu!  le  bel  en- 
fant!...) 

—  Il  semble  son  père,  que!... 


—  Déjà   son  nez  Bourbon    et    ses  bonnes    ma- 
nières... 

—  Fais-la  voir,  ma  mie,  fais-la  voir  ta  belle  face 
d'homme. 

—  Il  est  joli  comme  un  œuf... 

—  On  le  boirait  dans  un  verre  d'eau... 

—  Té!  mon  trésor... 

—  Mon  perdreau... 

—  Mon  agnelet... 

—  Mon  pintadon. . . 

—  Ma  perle  fine...  » 

Et  elles  l'enveloppaient,  le  léchaient  de  la  flamme 
brune  de  leurs  yeux.  Lui,  l'enfant  d'un  mois,  n'était 
pas  effrayé  du  tout.  Réveillé  par  ce  vacarme,  appuyé 
sur  le  coussin  aux  nœuds  roses,  il  regardait  de  ses 
yeux  de  chat,  la  pupille  dilatée  et  fixe,  avec  deux 
gouttes  de  lait  au  coin  des  lèvres,  et  restait  calme, 
visiblement  heureux  de  ces  apparitions  de  têtes  aux 
portières,  de  ces  clameurs  grandissantes  où  se 
mêlaient  bientôt  les  bêlements,  mugissements,  piaille- 
ments des  bêtes  prises  d'une  nerveuse  imitation,  for- 
midable tutti  de  cous  tendus,  de  bouches  ouvertes, 
de  gueules  bées  à  la  gloire  de  Roumestan  et  de  sa 
progéniture.  Alors  même,  et  tandis  que  tous  dans  la 
voiture  tenaient  à  deux  mains  leurs  oreilles  fracas- 


sées,  le  petit  homme  demeurait  impassible,  et  son 
sang-froid  déridait  jusqu'au  vieux  président  qui 
disait  :  «  Si  celui-là  n'est  pas  né  pour  le  fo- 
rum!...   » 

Ils  espéraient  en  être  quittes  en  sortant  du  mar- 
ché, mais  la  foule  les  suivit,  s'accroissant  à  mesure 
des  tisserands  du  Chemin-Neuf,  des  ourdisseuses 
par  bandes,  des  portefaix  de  l'avenue  Berchère.  Les 
marchands  accouraient  au  pas  des  boutiques,  le 
balcon  du  cercle  des  Blancs  se  chargeait  de  monde, 
et  bientôt  les  orphéons  à  bannières  débouchaient 
de  toutes  les  rues,  entonnant  des  chœurs,  des  fan- 
fares, comme  à  une  arrivée  de  Numa,  avec  quelque 
chose  de  plus  gai,  d'improvisé,  en  dehors  du  fes- 
tival habituel. 

Dans  la  plus  belle  chambre  de  la  maison  Portai, 
dont  les  boiseries  blanches,  les  soies  flammées 
dataient  d'un  siècle,  Rosalie,  étendue  sur  une  chaise 
longue,  laissant  aller  son  regard  du  berceau  vide  à 
la  rue  déserte  et  ensoleillée,  s'impatientait  à  attendre 
le  retour  de  son  enfant.  Sur  ses  traits  fins,  exsangues, 
creusés  de  fatigue  et  de  larmes,  où  se  montrait  pour- 
tant comme  un  apaisement  heureux,  on  pouvait  lire 
l'histoire  de  son  existence  pendant  ces  derniers  mois, 
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inquiétudes,  déchirements,  sa  rupture  avec  Numa,  la 
mort  de  son  Hortense,  et  à  la  fin  la  naissance  de 
l'enfant  qui  emportait  tout.  Quand  ce  grand  bonheur 
lui  était  venu,  elle  n'y  comptait  plus,  brisée  partant 
de  coups,  se  croyant  incapable  de  donner  la  vie. 
Aux  derniers  jours  elle  s'imaginait  même  ne  plus 
sentir  les  soubresauts  impatients  du  petit  être  empri- 
sonné ;  et  le  berceau,  la  layette  toute  prête,  elle  les 
cachait  par  une  crainte  superstitieuse,  avertissant 
seulement  l'Anglaise  qui  la  servait  :  «  Si  l'on  vous 
demande  des  vêtements  d'enfant,  vous  saurez  où  les 
prendre.  » 

S'abandonner  sur  un  lit  de  torture,  les  yeux  clos, 
les  dents  serrées,  pendant  de  longues  heures  cou- 
pées toutes  les  cinq  minutes  d'un  cri  déchirant  et  qui 
force,  subir  son  destin  de  victime  dont  toutes  les 
joies  doivent  être  chèrement  payées,  ce  n'est  rien 
quand  l'espoir  est  au  bout;  mais  avec  l'attente  d'une 
désillusion  suprême,  dernière  douleur  où  les  plaintes 
presque  animales  de  la  femme  se  mêleront  aux  san- 
glots de  la  maternité  déçue,  quel  épouvantable  mar- 
tyre !  A  demi  tuée ,  sanglante,  du  fond  de  son 
anéantissement  elle  répétait  :  «  Il  est  mort...  il  est 
mort...  »  lorsqu'elle  entendit  cet  essai  de  voix,  cette 
respiration  criée,  cet  appel  à  la  lumière,  de  l'enfant 


(fui  naît.  Elle  y  répondit,  oh!  de  quelle  tendresse 
débordante. 

«  Mon  petit  ! . . .  » 

Il  vivait.  On  le  lui  apporta.  G  était  à  elle  ce 
petit  être  au  souffle  court,  ébloui,  éperdu,  presque 
aveugle  ;  cette  chose  en  chair  la  rattachait  à  l'exis- 
tence, et  rien  que  de  l'appuyer  contre  elle,  toute  la 
fièvre  de  son  corps  se  noyait  dans  une  sensation  de 
fraîcheur  réconfortante.  Plus  de  deuil,  plus  de 
misère!  Son  enfant,  son  garçon,  ce  désir,  ce  regret 
qu'elle  avait  dix  ans  enduré,  qui  lui  brûlait  les  yeux 
de  larmes,  dès  qu'elle  regardait  les  enfants  des 
autres,  ce  petit  qu'elle  avait  embrassé  d'avance  sur 
tant  de  mignonnes  joues  roses  !  Il  était  là  et  lui  cau- 
sait un  ravissement  nouveau,  une  surprise,  chaque 
fois  que  de  son  lit  elle  se  penchait  vers  le  berceau, 
écartait  les  mousselines  sur  le  sommeil  à  peine 
entendu,  les  poses  frileuses  et  recroquevillées  du 
nouveau-né.  Elle  le  voulait  toujours  près  délie. 
Quand  il  sortait,  elle  s'inquiétait,  comptait  les 
minutes,  mais  jamais  avec  tant  d'angoisse  que  ce 
matin  du  baptême. 

a  Quelle  heure  est-il?...  demandait-elle  à  chaque 
instant...  Gomme  ils  tardent  1...  Dieu!  que  c'est 
long...   » 


425 

Madame  Le  Quesnoy,  restée  près  de  sa  fille,  la  ras- 
surait, elle-même  un  peu  tourmentée,  car  cepetii-fils, 
le  premier,  Tunique,  tenait  bien  fort  au  cœur  des 
grands-parents,  éclairait  leur  deuil  d'une  espérance. 

Une  rumeur  lointaine  qui  se  rapprochait  en  gron- 
dant redoubla  l'inquiétude  des  deux  femmes. 

On  va  voir,  on  écoute.  Des  chants,  des  détona- 
tions, des  clameurs,  des  cloches  en  branle.  Et  tout 
à  coup  l'Anglaise  qui  regardait  dehors  : 

«  Madame  !  c'est  le  baptême  !  » 

C  était  le  baptême,  ce  tumulte  d'émeute,  ces 
hurlements  de  cannibales  autour  du  poteau  de 
guerre. 

«  Oh!  ce  Midi...  ce  Midi!...  »  répétait  la  jeune 
mère  épouvantée.  Elle  tremblait  qu'on  lui  étouffât 
son  petit  dans  la  bagarre. 

Mais  non.  Le  voici,  bien  vivant,  superbe,  remuant 
ses  petits  bras  courts,  les  yeux  tout  grands,  dans  la 
longue  robe  de  baptême  dont  Rosalie  a  brodé  les 
festons,  cousu  les  dentelles  elle-même,  la  robe  de 
l'autre;  et  ce  sont  ses  deux  garçons  en  un,  le  mort 
et  le  vivant,  qu'elle  possède  à  cette  heure. 

«  Il  n'a  pas  fait  un  cri,  ni  tété  une  fois  de  toute 
la  route!  »  affirme  tante  Portai  qui  raconte  à  sa 
manière  imagée  le   triomphant  tour  de  ville,  pen- 


dant  que  les  portes  battent  dans  le  vieil  hôtel  rede- 
venu la  maison  aux  ovations,  que  les  domestiques 
courent  sous  le  porche  où  l'on  sert  de  la  «  gazeuse  » 
aux  musiciens.  Des  fanfares  éclatent,  les  vitres 
tremblent.  Les  vieux  Le  Quesnoy  sont  descendus 
dans  le  jardin  loin  de  cette  joie  qui  les  navre  ;  et 
comme  Roumestan  va  parler  au  balcon,  tante  Por- 
tai, l'Anglaise  Polly,  passent  vite  dans  le  salon,  pour 
l'entendre. 

«  Si  Madame  voulait  ben  tenir  le  petit  ! . . .  »  de- 
mande la  Nounou  curieuse  comme  une  sauvage,  et 
Rosalie  est  tout  heureuse  de  rester  seule,  son  enfant 
sur  les  genoux.  De  sa  fenêtre  elle  voit  étinceler  les 
bannières  dans  le  vent,  la  foule  serrée,  tendue  à  la 
parole  de  son  grand  homme.  Des  mots  du  discours 
lui  arrivent  par  échappées  ;  mais  elle  entend  surtout 
le  timbre  de  cette  voix  prenante,  émouvante,  et  un 
frisson  douloureux  lui  passe  au  souvenir  de  tout  le 
mal  qui  lui  est  venu  de  cette  éloquence  habile  à 
mentir  et  à  duper. 

A  présent,  c'est  fini  ;  elle  se  sent  à  l'abri  des 
déceptions  et  des  blessures.  Elle  a  un  enfant.  Cela 
résume  tout  son  bonheur,  tout  son  rêve.  Et  se  faisant 
un   bouclier  de  la  chère  petite  créature  qu'elle  serre 
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en  travers  de  sa  poitrine,  elle  l'interroge  tout  bas, 
de  tout  près,  comme  si  elle  cherchait  une  réponse  ou 
une  ressemblance  dans  l'ébauche  de  cette  petite 
figure  informe,  ces  minces  linéaments  qui  semblent 
creusés  par  une  caresse  dans  de  la  cire  et  marquent 
déjà  une  bouche  sensuelle,  violente,  un  nez  courbé 
pour  l'aventure,  un  menton  douillet  et  carré. 

«  Est-ce  que  tu  seras  un  menteur,  toi  aussi? 
Est-ce  que  tu  passeras  ta  vie  à  trahir  les  autres  et 
toi-même,  à  briser  les  cœurs  naïfs  qui  n'auront  fait 
d'autre  mal  que  de  te  croire  et  de  t'aimer  ?...  Est-ce 
que  tu  auras  l'inconstance  légère  et  cruelle,  prenant 
la  vie  en  virtuose,  en  chanteur  de  cavatines  ?  Est-ce 
que  tu  feras  le  trafic  des  mots,  sans  t'inquiéter  de 
leur  valeur,  de  leur  accord  avec  ta  pensée,  pourvu 
qu'ils  brillent  et  qu'ils  sonnent  ?  » 

Et  la  bouche  en  baiser  sur  cette  petite  oreille 
qu'entourent  des  cheveux  follets  : 

((  Est-ce  que  tu  seras  un  Roumestan,  dis  ?  » 

Sur  le  balcon,  l'orateur  s'exaltait,  arrivait  aux 
grandes  effusions  dont  on  n'entendait  que  les  départs 
accentués  à  la  méridionale  :  «  Mon  âme. . .  Mon  sang. . . 
Morale...  Religion...  Patrie...  »  soulignés  par  les 
hurrahs  de  cet  auditoire  fait  à  son  image,  qu'il 
résumait,   dans   ses  qualités  et  dans  ses  vices,  un 
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Midi  effervescent,  mobile,  tumultueux  comme  une 
mer  aux  flots    multiples  dont  chacun   le  reflétait. 

Il  y  eut  un  dernier  vivat,  puis  on  entendit  la 
foule  s'écouler  lentement.  Roumestan  entra  dans  la 
chambre  en  s'épongeant  le  front,  et  grisé  de  son 
triomphe,  chaud  de  cette  inépuisable  tendresse  de 
tout  un  peuple,  s'approcha  de  sa  femme,  l'embrassa 
avec  une  effusion  sincère.  Il  se  sentait  bon  pour  elle, 
tendre  comme  au  premier  jour,  sans  remords 
comme  sans  rancune . 

«  Bé?...  Crois-tu  qu'on  le  fête,  monsieur  ton 
fils  !  » 

A  genoux  devant  le  canapé,  le  grand  homme  d'Aps 
jouait  avec  son  enfant,  cherchait  ces  petits  doigts 
qui  s'accrochent  à  tout,  ces  petits  pieds  battant  le 
vide.  Rosalie  le  regardait,  un  pli  au  front,  essayant 
de  définir  cette  nature  contradictoire,  insaisissable. 
Puis  vivement,  comme  si  elle  avait  trouvé  : 

«  Numa,  quel  est  ce  proverbe  de  chez  vous  que 
tante  Portai  disait  l'autre  jour  ?...  Joie  de  rue...  Quoi 
donc?... 

—  Ah  !  oui...  Gau  de  carriero,  doulou  d'oustau... 
Joie  de  rue,  douleur  de  maison. 

—  C'est  cela,  dit-elle  avec  une  expression  pro- 
fonde.   » 


Et  laissant  tomber  les  mots  un  à  un  comme  des 
pierres  dans  un  abîme,  elle  répéta  lentement,  en  y 
mettant  la  plainte  de  sa  vie,  ce  proverbe  où  toute 
une  race  s'est  peinte  et  formulée  : 

«  Joie  de  rue,  douleur  de  maison...  » 
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